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Comme on coupe les roses on coupe sa viande

les hommes meurent comme des chiens

l’amour meurt comme meurent les chiens,
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TOUT LE MONDE NE PEUT PAS CHOISIR SA MORT, ALBA








 


C’était vendredi il y a deux semaines, me raconta Valentino un matin en m’accompagnant à l’école. J’avais retrouvé Alba Cambó à dix heures, on roulait en voiture, la radio passait du Vivaldi. J’avais ouvert le toit, la journée était belle, l’air sentait les figues, l’eau de mer et les gaz d’échappement. Alba était assise à la place que tu occupes. La tête renversée, elle regardait filer le haut des immeubles le long des rues et des avenues. Je fredonnais l’air de la radio en conduisant. Je ne pourrais jamais faire l’amour sur du Vivaldi, a dit Alba. Ah ? C’est pourtant beau, non ? Justement. Imagine-toi en train de faire l’amour sur le Gloria. Seuls des saints en seraient capables, et les saints ne font pas l’amour, les saints sanctifient. J’ai imaginé la chose. Peut-être avait-elle raison. Peut-être n’était-ce pas pour les gens comme nous. Ce qui était possible pour certains ne l’était pas pour d’autres. Ça n’avait de toute façon aucune importance dans l’immédiat, je n’avais pas l’intention de faire l’amour sur du Vivaldi. Je voulais lui demander tout autre chose. Je réfléchissais à la façon de m’y prendre. C’était grand, inouï, mais j’avais beau tourner les phrases dans ma tête, elles restaient banales. Depuis que je t’ai vue pour la première fois sur la plage de San Remo. C’était banal. San Remo est une ville banale, et nous nous étions rencontrés là-bas. Depuis que je t’ai vue, Alba, c’est comme si un oiseau avait emménagé dans mon cœur et y avait fait son nid. C’est l’oiseau de l’amour. C’est toi. Platitudes. Pourtant, me disais-je, le plus banal est parfois aussi le plus vrai. Je voulais dire la vérité, et si la vérité était banale je voulais la dire quand même. J’étais prêt à payer ce prix. J’ai continué à travailler mes formules. J’ai pensé : Maintenant je me tourne vers elle et je le lui dis. Mais le temps que je finisse de rassembler mon courage, elle s’était endormie.

J’ai garé la voiture près du paseo del Borne. Elle s’est réveillée, et nous avons cherché un bon restaurant. Nous marchions, les notes de Vivaldi dansaient dans mes oreilles. Pouvait-on faire l’amour sur cette musique ? Peut-être, si on était très vieux ou très jeune. Nous sommes entrés dans un bar. Nous avons bu. L’alcool nous rendait gais. Nous avons commencé à plaisanter. Et voilà qu’elle prend un air grave et me dit : Valentino, veux-tu m’épouser ? Et je ne comprends pas. Pas du tout. Je n’avais pas imaginé la scène ainsi. C’était à moi de le lui demander. Dans mon monde, c’est l’homme qui pose certaines questions ; non que je sois ringard, mais c’est mieux ainsi. Qui veut d’une féministe dans son lit ? Qui veut d’un adepte de la parité dans son lit ? Quand on fait l’amour, on doit s’efforcer d’être quelqu’un d’autre. C’est la seule issue. Elle n’aurait pas dû me dire ça. Voilà ce que je pense, Vivaldi danse toujours dans mes oreilles et à cet instant l’ambiance se fissure. Oui, enfin, Alba, dis-je, je ne m’attendais pas à ça. Je ne m’y attendais pas du tout, en fait. J’avais imaginé autre chose. Je comprends, dit-elle. C’était à toi de me le demander, je t’ai devancé. Oui. Tu as l’air dépité. Elle tend la main pour me caresser la joue et je pense : Où est le champagne ?

Nous marchons de nouveau dans les rues. Sans but et sans joie. Nous n’en parlons plus. Nous faisons comme si la question n’avait jamais été posée. Nous nous enfonçons dans les ruelles ; il y a du lierre sur les murs. Nous arrivons à une boutique poussiéreuse qui vend des fripes et de vieux objets. On entre, dit Alba. À peine avons-nous poussé la porte que l’air de renfermé nous prend à la gorge. Pêle-mêle, cache-pots, vases, piédestaux, oiseaux empaillés, une tête de sanglier, des tissus aux couleurs vives. Une dame âgée, chignon gris, debout derrière la caisse, nous observe avec méfiance pendant que nous faisons le tour de sa brocante. Alba ouvre une armoire ; des vêtements entassés se répandent sur le sol. Elle s’accroupit, soulève un châle en dentelle et une petite veste brodée d’or. Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle. Une succession, répond sèchement la dame. Je l’ai réceptionnée il y a une heure, je n’ai pas eu le temps de tout mettre sur des cintres. Un vieil aficionado et son épouse. Elle ajoute cette dernière information à contrecœur, comme si elle ne nous en estimait pas dignes. Elle passe derrière une tenture, on entend du bruit, et après quelques secondes les premières notes du Nisi Dominus se déversent d’une enceinte. Alba me regarde et sourit. Tu entends ? Je hoche la tête. Alors nous savons ce que nous ne devons pas faire, dit-elle en recommençant à fouiller parmi les oripeaux. Je ne bouge pas. Elle me demande d’approcher. Mets ça, ordonne-t-elle en me tendant la veste brodée. Non, je ne veux pas enfiler les affaires d’un type qui vient de mourir. Si vous voulez l’essayer, vous pouvez passer derrière le paravent, dit la dame. Je lui réponds que je ne veux rien essayer. Les toiles d’araignées m’effleurent les oreilles. J’ai tout le haut du corps qui me gratte. Il est mort de chagrin, précise la dame. Il avait le cœur brisé. Quelle mort regrettable, dit Alba. Tout le monde ne peut pas choisir sa mort, réplique la dame. Je ne comprends pas ce que vous espérez tirer de ça, dis-je en désignant le tas. C’est vieux, plein de poussière, pas franchement hygiénique. Ce sont de beaux habits, dit la dame, et je vois ses yeux scintiller dans la pénombre. Ha ! s’exclame Alba. Le grand homme a parlé ! Il est capable de tuer un taureau à mains nues, mais il a peur des poux. La dame rit avec elle, et je vois alors qu’elle n’a pas de dents. Sa bouche est un trou noir, un toboggan vers l’inconnu. Oui, le grand homme a parlé, dis-je, pour contribuer à alléger un peu l’ambiance. Alba s’affaire derrière la tenture. Soudain elle l’écarte et apparaît, entortillée dans le châle en dentelle, un chapeau sur la tête. Elle n’a rien sous le châle, on voit ses seins. Alba, dis-je, enfile un truc. Arrête, dit-elle. Change de disque, réveille-toi. Quelque chose effleure mon bras. Je sursaute. C’est la dame ; elle a quitté sa caisse et s’est approchée de moi en catimini. Elle dégage une odeur de vieille. Je recule. Que c’est beau, fait-elle à Alba en souriant de toute sa bouche édentée. Ce châle n’attendait qu’une chose : une femme comme vous. Je vois à présent qu’elle tient un plateau argenté où s’alignent trois verres à liqueur au contenu transparent. Je vous en prie, dit-elle en me présentant le plateau. Non merci. Prenez, insiste-t-elle, et son sourire disparaît. Prends, dit Alba sous sa dentelle noire. Je pense : Vieille carne. J’avale cul sec le contenu d’un verre et le repose brutalement sur le plateau. Vieille carne qui pue et qui récupère les saletés des macchabées. Viens, Alba, dis-je, on se casse. Non, fait Alba. D’abord tu enfiles la veste du torero et tu te mets à côté de moi pour la photo. Elle croise les bras sur ses seins et me défie du regard. La dame lui tend le plateau et Alba accepte un verre. À une condition, dis-je, on prend la photo et on se casse tout de suite après. Bien sûr, dit Alba, on ne peut pas respirer cet air trop longtemps, de toute façon. La vieille hoche la tête, elle ne paraît pas le moins du monde offensée.

J’ôte ma chemise et j’enfile tant bien que mal la petite veste brodée d’or. La vieille s’affaire autour de moi avec ses doigts de femme-araignée, tire, ajuste, boutonne, agrafe. Alba et elle se plantent devant moi et m’examinent d’un œil critique. Il manque quelque chose, murmure la vieille. Elle retourne fouiller dans le tas et revient avec une cape qu’elle pose sur mes épaules. D’un porte-parapluie, elle tire une épée qu’elle glisse sous mon bras. C’est mieux, dit-elle, allons-y pour la photo. Alba lui donne son appareil et vient se placer à côté de moi. Souris, dit-elle. Je fais de mon mieux. La vieille appuie sur le déclencheur. Alba récupère l’appareil et nous regardons la photo. Malgré la situation, je souris. Et ce qui m’a frappé après, en revoyant cette photo, c’est la confiance dans mon regard, l’assurance nonchalante dans le sien. Moi en torero, elle en prostituée. Nous allions vivre ainsi. À fond, sans une pensée pour la moindre manœuvre, le moindre frein. À fond, sinon tant pis. Nous allions vivre, quitte à en mourir. Oui, voilà, je l’ai compris en cet instant. Alba Cambó et moi, on allait vivre, quitte à en mourir.

Je m’extirpe de la cape et de la veste ; tout ça sent le vieillard mal lavé. Alba continue de se tortiller devant le miroir. La vieille a posé son plateau. Bouche entrouverte, les bras le long du corps, elle la regarde. Allez viens, dis-je. Alba consent enfin à se rhabiller tout en bavardant avec l’autre qui répond par monosyllabes, d’une voix enrouée, sans la quitter des yeux. Merci, on s’est bien amusés, lance Alba sur le pas de la porte. Attends ! crie la vieille. Prends la dentelle, elle est pour toi. Alba l’enroule autour de son cou. Elles se serrent la main. Nous sommes de nouveau dans la rue et j’ai la sensation que la femme nous regarde, mais je refuse de me retourner.

Dehors à l’air libre, l’ambiance se modifie. Nous sommes de meilleure humeur. C’est la liqueur, ou peut-être l’oxygène, mais toutes les contrariétés semblent soudain dissipées. Nous arpentons les rues. Nous entrons dans un bar et buvons plusieurs verres. Nous parlons de musiques sur lesquelles il est possible de faire l’amour. The Verve, dit Alba. C’est un groupe. Connais pas, dis-je. Moi non plus, dit-elle. Mais il paraît qu’ils sont bien pour ça. Nous rions. Nous continuons. Nous entrons dans un restaurant et commandons des crevettes grillées. Tout est parfait. Il ne fait ni trop chaud ni trop froid, le cava coule agréablement. Alba a la dentelle noire autour du cou et prononce des phrases décousues comme : Je ne comprends pas pourquoi les hommes sont tellement emballés par le sexe, ou : Un jour en nageant au large de Palmarola, j’ai vu une tête de mort dans l’eau, ou : Quand le plus grand problème de quelqu’un est le manque de légèreté, c’est foutu pour lui. Je hoche la tête sans répondre. Ou alors je dis : Ah bon tu crois ? Je ne commente pas son commentaire sur le sexe. À propos de la tête de mort, je raconte que j’ai vu moi aussi un crâne un jour, en Sardaigne. Il ne flottait pas, il était incrusté dans les rochers. J’avais plongé, je m’étais éloigné à la nage et en me retournant je l’avais vu. Ses orbites noires me dévisageaient. Alors je sais de quoi tu parles, dis-je, on a une sensation spéciale de fourmillement dans les doigts de pied quand on est dans l’eau avec des milliers de mètres cubes de masse liquide en dessous de soi et qu’en se retournant vers la terre ferme on aperçoit une tête de mort. Nous continuons comme ça, dans la confusion et l’ivresse, ce que nous racontons est insignifiant, mais nous sommes enfin de nouveau gais, et cela nous réjouit.

Le serveur est aimable, il apporte les crevettes et le pain et, autour de nous, aux autres tables, les clients rient et parlent mais aucun n’est bruyant au point de nous déranger. Qu’est-ce qu’on est bien, là tout de suite, dis-je, et Alba hoche la tête, fourre une crevette dans sa bouche. On devrait avoir honte, dit-elle. Oui. Nous nous pelotons sous la table. Nous parlons d’aller au cinéma pour nous tripoter en paix. Un mauvais film, le dernier rang. Nous commandons des daiquiris et des sorbets à la fleur de sureau. Alba sort un joint de son sac et l’allume. Le serveur n’a pas l’air de s’en formaliser. Je sens que le moment est venu de remettre le sujet sur le tapis. Alors, pour le mariage, on fait quoi ? Au mois de mai, dit-elle rêveusement en soufflant sa fumée. On va se marier à Albarracín en mai. En mai, les peupliers au bord de la rivière ont sorti leurs feuilles. En mai, le soleil n’a pas encore brûlé la terre. Tout est chaud, en attente. On peut marcher dans l’eau en bas du ravin, le soir on peut dîner aux terrasses à n’en plus finir. On peut s’aimer dans les lits noirs, les lits castillans à baldaquin du Parador.

Je ne suis jamais allé à Albarracín mais je vois tout comme si j’y étais. Un village perché, un ravin, des peupliers dont les feuilles miroitantes remuent au vent avec un bruit léger. Des lits lourds et noirs, du velours noir, des volets fermés, de fins pinceaux de lumière. Je le vois, et c’est comme si j’y étais depuis toujours, à Albarracín, comme si j’avais toujours arpenté ces collines, avec la brise sur la figure et la vue splendide. Aucun bétail fatigué qui tourne en rond dans la plaine. Rien que des oiseaux puissants qui prennent leur essor. Oui, dis-je. C’est d’accord. Les larmes me montent aux yeux. Est-ce légal d’être heureux à ce point ? Je pose la tête sur son épaule. Elle me caresse la joue. Bientôt nous serons jetés dans une oubliette, dit-elle. Quand on est heureux à ce point, on est mûr pour le dernier cercle.

Pendant quelques heures j’ai vécu dans la certitude que j’étais, ou que je pourrais être, heureux à ce point. Je l’observais du coin de l’œil, dans la rue, pendant qu’elle marchait à côté de moi. Je pensais au cuir très doux de ses bottines et à la manière dont il enveloppait ses chevilles. Au collant qui moulait ses jambes jusqu’au nombril. En pensée, je suivais chaque courbe, chaque creux, chaque renflement d’elle. Je voyais comment, à l’avenir, nous nous réveillerions ensemble tous les matins. Le monde se tiendrait autour de nous, tel un spectateur fasciné et dévoré d’envie. Le temps s’arrêterait sur notre passage. Tout cela, je le voyais, et pendant quelques heures je n’ai pas songé un instant à l’impossibilité de l’équation.

Vient toutefois le moment où la journée entame sa descente. Un flottement se produit. Nous avons réglé l’addition et nous nous apprêtons à partir. Soudain la journée dégringole, privée de grâce, comme une corneille qui aurait du plomb dans l’aile. Mon énergie s’épuise ; Alba, le regard morne, est à demi affalée sur la table. Je crois même que le ciel se couvre, le soleil disparaît. Fini de rigoler, dit-elle. N’oublie pas que nous allons nous marier à Albarracín, dis-je. Je ne l’oublie pas, mais pas question qu’on joue du Vivaldi. J’essaie de rire, et des vapeurs vineuses me remontent dans la bouche. Je me lève, je vais aux toilettes. C’est sale là-dedans, quelqu’un a pissé à côté de la cuvette. J’urine longuement. En revenant, je vois qu’Alba s’est levée et qu’elle m’attend, pincée, lourde de reproche, l’air de dire qu’est-ce qui t’a pris tant de temps. Nous marchons dans les rues. Je regarde ma montre, il est seize heures quarante-cinq. Autrement dit, quatre heures exactement nous séparent encore du coup de fil de l’hôpital. De quelle manière tuons-nous ces heures ? Je ne sais plus. Je crois que nous avions froid, alors même qu’il faisait chaud. Je me souviens que nous avons quitté l’ombre pour retrouver le soleil. Et nous avons changé de place une deuxième fois, quand le soleil est passé derrière un bâtiment qui nous faisait de l’ombre. Je crois que la conversation s’est peut-être épuisée et que nous avons commencé à parler avec effort. Je crois même avoir pensé : Quand cette journée va-t-elle finir ? quand allons-nous pouvoir rentrer nous coucher et éteindre la lumière ?

Lorsqu’elle reçoit l’appel, c’est déjà le soir. Nous avons mangé, dans un autre restaurant, cette fois juste une soupe, des fruits et une bouteille d’eau minérale. Son téléphone sonne. Elle jette un coup d’œil à l’écran, se lève, quitte la salle. Je pense : Qui est-ce ? Qui est-ce, pour qu’elle ne puisse pas lui parler devant moi ? Nous qui allons bientôt tout partager ? De notre table près de la fenêtre, je vois sa silhouette, de dos, près de l’entrée, les serveurs la contournent avec leurs plateaux. Elle se tient immobile. Je tripote le cendrier, les cure-dents. La salière contient des grains de riz boursouflés. On dirait des larves. Elle revient, tire la chaise face à moi, s’assied et dit : C’était l’hôpital. D’après les résultats des examens, elle serait maligne. Qui ? La tumeur. Tu ne m’as jamais parlé d’une quelconque tumeur. Ah bon, je croyais que si. Non. Çà, par exemple ! Quoi qu’il en soit, la tumeur s’est propagée et d’après eux il est trop tard pour opérer. Je rigole, car je pense qu’il s’agit d’une blague. L’hôpital n’appelle pas les gens ainsi. Pas le soir. Pas pour annoncer une nouvelle pareille. Au téléphone. En plein dîner, alors qu’on est tellement heureux. Si, réplique Alba. Au début ils voulaient que je vienne, mais j’ai menti, j’ai dit que j’étais à l’étranger et que je ne reviendrais pas avant un mois. Alors ils m’ont expliqué la situation. Son visage paraît sculpté dans de la pierre blanche. Sa mâchoire remue vaguement. Mais. Mais. Je ne sais pas ce qu’il faut dire. Mais nous allions. Albarracín. Les peupliers et le ravin. Le temps qui s’arrête. Intérieurement, je vois un rouage se saisir d’un bout de viande et le déchiqueter. J’essaie de voir autre chose. L’avenir. Les peupliers. Les feuilles miroitantes. Les serveurs circulent. L’un d’eux ouvre une fenêtre. Les bruits de la place s’engouffrent dans le restaurant. J’entends un homme rabrouer un gamin, je sens une odeur de marrons grillés. Une femme rit aux éclats. Les cloches de l’église sonnent. Je suis assis là et je pense : L’odeur des châtaignes, un homme rabroue un gamin, les cloches sonnent neuf heures. Voilà. Il est neuf heures du soir et rien ne dit que je doive cesser de l’aimer.








 


L’histoire de Valentino n’était pas la première que j’entendais au sujet d’Alba Cambó. Pour notre part, notre impression initiale se fondait avant tout sur ce que nous avions pu lire dans la revue Semejanzas. Le jour où elle avait emménagé à l’étage au-dessous du nôtre (on comprenait que c’était un emménagement sérieux, car les pots cassés et le pied-de-biche qui traînaient depuis toujours sur la terrasse avaient soudain disparu et, à leur place, il y avait deux personnes qui bavardaient autour d’une table pendant que d’exotiques arômes de cuisine se faufilaient jusqu’à nous), maman était partie se renseigner au marché. On n’avait rien pu lui apprendre, sinon qu’un camion de déménagement avait été vu dans notre rue la veille et qu’une femme, qui devait être Alba Cambó, avait supervisé d’un œil critique le déchargement des caisses et cartons par les déménageurs. C’était maigre. Le lendemain matin, maman repartit aux nouvelles. Elle revint deux heures plus tard avec le dernier numéro de Semejanzas, qu’elle avait dû aller se procurer très loin, à la Fnac de la place de Catalogne. Nous tournâmes les pages de papier glacé. D’abord venait un reportage sur un homme qui s’adonnait illégalement à la pêche aux moules dans l’estuaire de Vigo, puis un entretien avec un type en vue, un écrivain de Madrid ; je ne me rappelle plus son nom, mais sa photo s’est gravée en moi en raison d’un petit détail à l’arrière-plan, un canon de pistolet qui dépassait d’un rayonnage de livres. Enfin nous découvrîmes le texte écrit par notre nouvelle voisine. Il était précédé d’une photo où elle souriait à quelqu’un qu’on ne voyait pas sur l’image et… oui, aucun doute, c’était bien elle. Maman commença à lire à haute voix. L’histoire occupait dix-neuf pages. Il était question d’un homme seul qui vivait dans le quartier de Poblenou. L’homme n’avait pas de nom. Dans la nouvelle, elle l’appelait « l’homme », sans plus, et le décrivait comme un type assez petit, plutôt dégarni, avec de grands yeux un peu globuleux mais, surtout, d’une tristesse abyssale. Son problème était qu’il avait passé trop de temps seul, et qu’il en avait conçu progressivement une véritable phobie sociale. Au début, ça se limitait à une prise de distance, une tendance à éviter les sorties entre amis et les réunions familiales, mais bientôt, le phénomène prenait des proportions qu’il n’était plus possible d’ignorer et qui imposaient de sévères limites à son existence. La preuve la plus tangible de ce que l’homme souffrait d’une phobie et non pas d’une aversion ordinaire et somme toute banale à l’égard de son entourage, était qu’il ne pouvait plus manger en présence d’autrui. Sa main était secouée de tremblements, la nourriture tombait de sa fourchette, la fourchette lui échappait, heurtait l’assiette avec un bruit qu’il percevait comme un fracas assourdissant, et la gêne se lisait aussitôt sur son visage empourpré. L’homme rougissait d’ailleurs aussi dans des situations où il n’y avait pas la moindre raison de rougir, ce qui attirait bien sûr les regards et aggravait sa phobie. L’entourage se faisait du souci. À la fin, sa fille décidait d’organiser une fête surprise pour ses soixante ans. Ce serait une occasion parfaite, selon elle, de réunir famille et amis. Peut-être un grand événement tel que celui-là atténuerait-il quelque peu le problème paternel ? Elle avait entendu dire que le fait de s’exposer à l’objet de la phobie pouvait avoir des effets bénéfiques. Elle réussit à réunir une quarantaine de personnes. À l’heure dite, tous étaient rassemblés dans l’entrée de l’appartement du père à Poblenou, attendant dans le noir le moment où celui-ci rentrerait du travail. Ils l’entendirent monter l’escalier avec sa lenteur laborieuse habituelle. La clé tourna dans la serrure. L’homme entra, déposa sa serviette sur le sol et referma la porte. Il y eut un grand silence, qui dura une seconde ou un peu plus. On aurait entendu tomber une épingle, raconterait la fille quelques pages plus loin dans la nouvelle. Les invités retenaient leur souffle, guettant le signal pour entonner chants et vivats, allumer le plafonnier recouvert de papier multicolore et jeter en l’air serpentins et confettis qui retomberaient en pluie sur le père. Or, à l’instant où la fille s’apprête à donner le signal, le père pète. Il se soulage de la tension accumulée durant la journée dans le morne bureau où il travaille, tension décrite par Cambó comme une révolte intérieure longuement contenue contre les murs couleur de bouillie et les visages pâles et spongieux, caractéristiques des individus très gros, ou qui ne sortent jamais au grand air, ou qui se nourrissent exclusivement de saucisses, à supposer évidemment que de tels individus existent. C’est un bruit qui n’en finit pas. L’homme se lâche, son pet résonne, s’étire en une sorte de plainte qui se transforme à son tour en sifflement d’oiseau, le soir au-dessus d’un lac de montagne isolé, et se conclut par un grognement d’aise dans le noir. La fille est comme paralysée. Tout se fige. Le signal n’a pas été donné, pourtant les bruits festifs auraient eu le pouvoir de noyer les bruits du corps. Une odeur de cloaque se répand dans l’entrée. Quelques secondes s’écoulent (Cambó réussit à communiquer l’impression que les secondes durent une éternité). La fille lance enfin le signal, la lumière se répand, les invités attaquent, mais les vivats restent pour ainsi dire en berne, ce sont des vivats marqués par la honte, l’embarras, la tristesse. Quelques gloussements étouffés échappent aux plus jeunes des filles de la famille. Un marmonnement gêné s’élève. Les invités ne savent où poser le regard. L’homme a ramassé sa serviette et la tient serrée contre lui comme un bouclier. Cramoisi, il ordonne à sa fille de faire sortir tout ce monde sur-le-champ. Il ne veut voir personne, dit-il. D’une démarche chancelante, il disparaît dans les toilettes où il s’enferme à clé et reste assis sur le couvercle des WC jusqu’à ce que le dernier invité soit sorti. Scène finale : en arrivant chez son père une semaine plus tard, la fille le trouve pendu à une poutre du salon, froid et raide avec, aux pieds, une paire de souliers bien astiqués, en vertu d’une ultime attention idiote.

La revue précisait que cette nouvelle d’Alba Cambó avait remporté un prix, récompense motivée par le jury dans un court texte évoquant la « honte », la « solitude » et la « condition de l’homme moderne ». Le prix était de mille euros, et dans l’interview qui accompagnait la nouvelle, l’auteure annonçait son intention de consacrer cette somme à l’aménagement d’un jardin sur sa terrasse, projet qui semblait avoir été reporté car au cours des mois suivants nous ne vîmes rien venir, ni jardin ni même nouveaux pots de fleurs.

 

Un mois environ après que nous eûmes lu l’histoire de l’homme seul de Poblenou, une autre nouvelle d’Alba Cambó parut dans la revue Semejanzas. Maman alla acheter ce numéro aussi. Cette fois, il était question d’un petit garçon qui se faisait kidnapper à Majadahonda, une banlieue cossue de Madrid. Les recherches, infructueuses, se poursuivaient pendant des jours et des semaines. Enfin, coup de fil du ravisseur exigeant une rançon. Une semaine plus tard, l’homme était découvert dans un sac-poubelle, sauvagement assassiné et sans bras. Selon l’autopsie, il était encore en vie quand on l’avait amputé. Il avait également été victime de violences sexuelles. Quant au garçon, il n’était jamais retrouvé. Cette nouvelle-ci nous sembla, pour le coup, étrange et pleine d’éléments apparemment gratuits. Pourquoi par exemple le ravisseur se faisait-il connaître en passant ce coup de fil, et pourquoi laissait-on entendre au lecteur que cette mise à mort était le fait du garçon, alors qu’il pouvait fort bien y avoir un acteur supplémentaire dans l’histoire ? Rien ne suggérait d’autre part que le garçon fût mort lui aussi. Comme la précédente, cette nouvelle était accompagnée d’une interview. Alba Cambó y parlait du potentiel de divertissement associé à des corps de femmes mutilées et assassinées en disant qu’elle avait choisi d’écrire sur des corps d’hommes mutilés et assassinés pour voir si le potentiel de divertissement était, là encore, infini et inépuisable. Ensuite, elle anticipait assez maladroitement la réaction du journaliste en enchaînant sur une question rhétorique. Quel mal y avait-il à décrire des corps masculins profanés, quand les corps féminins étaient sans cesse exploités à cette fin dans la littérature ? Certains auteurs, disait-elle, lui évoquaient des singes se masturbant mollement dans des cages surchauffées. Ils écrivaient comme s’ils avaient perdu le goût des bons ingrédients et se croyaient obligés de forcer sur le sel et la graisse de porc pour donner de la saveur à leur ragoût. Femmes violées et massacrées à tour de bras, voilà la seule façon, selon eux, de capter l’intérêt du lecteur, affirmait Alba Cambó.

Le secrétaire de rédaction de la revue avait tiré profit de ces remarques. Au-dessus de la photo de l’auteure, on pouvait lire en gras : Alba Cambó évoque des singes se masturbant mollement. La photo n’était d’ailleurs pas très réussie. On la voyait de trois quarts, bouche entrouverte, ce qui lui donnait un air vaguement attardé ; pourtant Alba Cambó n’était pas une femme laide. Maman qualifia la photo de malheureuse et le texte de malheureux, lui aussi. Alba Cambó avait peut-être un peu forcé le trait dans cette interview, dit-elle. Nous tombâmes d’accord sur le fait que la première nouvelle était meilleure que la deuxième. Maman les rangea toutes les deux dans un carton de sa chambre à coucher où elle conservait coupures de journaux, avis de décès et tout ce qui, à ses yeux, nous concernait personnellement d’une façon ou d’une autre.

 

En dehors de ces textes et de ces interviews, rien ne semblait distinguer particulièrement Alba Cambó. Elle se fondait dans la banalité du quotidien du quartier. Elle avait les cheveux décolorés, assez abîmés, n’était plus toute jeune et se mettait souvent un peu trop de noir sur les yeux. Sa voix était éraillée – peut-être, supputait maman, à cause de l’alcool et du tabac. Elle n’était pas particulièrement aimable et n’incitait guère à la conversation. Certains jours on la voyait avec un homme, d’autres jours avec un autre homme. L’un de ces hommes était grand, mince et brun, et disait bonjour quand on le croisait dans l’escalier, mais lui non plus n’était pas spécialement liant. Les premiers temps, il nous fut donc difficile de nous faire une opinion sur Alba Cambó. D’un autre côté, son plafond étant notre plancher, nos vies n’étaient séparées que par l’épaisseur d’une poutre, ainsi que j’entendis souvent maman le dire durant la période suivant les deux publications dans Semejanzas. Seuls trente centimètres de poutre nous séparent, après tout ! disait-elle au téléphone, ou le soir devant un verre de vin. Nous entendions l’eau déferler dans les canalisations quand Alba Cambó tirait la chasse, et quand elle buvait on entendait son verre tinter contre le plan de travail. Je suis sûre que maman avait, concernant Alba Cambó, d’autres pensées qu’elle ne me confiait pas, car même si j’avais lu les deux nouvelles, je n’étais pas une partenaire qualifiée pour aborder certains sujets. Je crois, par exemple, qu’elle parlait d’Alba avec certains de ses amis masculins, car parfois, quand l’un ou l’autre venait dîner et qu’on entendait des talons claquer sur la terrasse du dessous, le silence se faisait autour de la table. Le regard de maman et celui de l’ami glissaient vers le garde-corps et restaient suspendus là, comme si chacun à sa manière visualisait Alba Cambó et ce à quoi elle pouvait bien être occupée.

 

L’immeuble où nous habitions, et où je me trouve encore au moment d’écrire ces lignes, est situé calle Joaquín Costa, pas loin de la station de métro Universitat. C’est un bâtiment à deux étages, construit dans les années 1940 et jamais rénové depuis. La rue est bordée de platanes dont les troncs aux diverses nuances de gris semblent envahis par la gale. Mais les frondaisons se portent bien ; vert pâle au printemps, leur couleur s’approfondit jusqu’à prendre, l’automne venu, toutes sortes de teintes chaudes. L’hiver, elles se dénudent pendant quelques mois, mais les hivers de Barcelone sont brefs et doux, et bientôt elles retrouvent leur couleur vert tendre. Les feuilles bougent dans la brise du matin, qui vient de la mer et qui sent les algues et le sel. Certains jours, il traîne aussi dans l’air un relent de pétrole qui doit venir du port. Notre terrasse était déjà à cette époque notre oasis. Maman y passait toutes ses matinées libres ainsi que ses soirées, elle avait une chaise à barreaux et une table ronde où elle posait son verre de vin pendant qu’elle fumait une cigarette. De notre terrasse on apercevait une partie de la terrasse du dessous, car celle-ci était un peu plus grande que la nôtre.

Notre appartement était en meilleur état vu du dehors que dedans. Dans la chambre de maman on voyait des taches d’humidité au plafond ; ma chambre à moi était exiguë mais haute, ce qui donnait la sensation de dormir dans un bocal. L’unique fenêtre ouvrait sur la minuscule cour intérieure qui servait de puits de lumière et de coin poubelle, et dont les murs n’avaient jamais été peints depuis la construction de l’immeuble. La vue que j’avais de ma chambre se réduisait donc à une surface grisâtre, couleur de mastic ou de papier mâché. Le bâtiment tout entier dégageait une odeur que je prenais à l’époque pour l’odeur commune à tous les immeubles, mais dont j’ai compris plus tard qu’elle était celle de la moisissure. Le camion à ordures passait tous les soirs et le coin poubelle était désinfecté régulièrement, mais certains animaux nuisibles parvenaient malgré tout à survivre et se multiplier. Les cafards par exemple étaient rouges et longs de plusieurs centimètres, avec des ailes qui leur permettaient de voler un peu. On les découvrait perchés sur le chambranle de la porte pendant qu’on se brossait les dents, calmement occupés à frotter leurs antennes rougeâtres avec leurs pattes. Les invasions empiraient au début de l’été, et se calmaient à l’approche de l’automne. Maman avait lu un ouvrage écrit par un auteur basque qui proposait de donner des noms aux cafards, après quoi il devenait très difficile de les tuer. Elle essaya. Le cafard fut baptisé José María et il lui fut dès lors impossible de l’écraser sous sa semelle. C’est ainsi que nous eûmes toute une armée de José María patrouillant à travers l’appartement les nuits d’été. Une fois j’en écrasai un sans le faire exprès en allant aux toilettes. Le contact du corps du cafard gigotant sous la plante de mon pied fut désagréable, et je décidai de prendre les choses en main. Une nuit où maman était chez une connaissance, je passai à l’attaque à l’aide d’un pulvérisateur acheté chez le Chinois du coin. J’allumai le plafonnier, déplaçai le canapé et répandis le produit. Puis je les regardai mourir pendant qu’ils agitaient leurs pattes comme de petites ailes de moulin noires. En les ramassant dans la pelle, j’éprouvai une morsure de mauvaise conscience à la pensée que le José María de maman se trouvait sans doute parmi les cadavres. Mais de nouveaux José María surgirent aussitôt, car il existait quelque part une source inépuisable, et maman n’eut jamais à pleurer son ami défunt.

Nous avions aussi des larves, et là, maman ne parla jamais d’un éventuel baptême. Il était pour ainsi dire impossible de s’en débarrasser, affirmait le gardien ; ces bestioles semblaient capables de pondre leurs œufs dans le ciment lui-même. On les découvrait partout, dans les sacs de riz et de farine, et dans les alvéoles du pain sec où l’on retrouvait leurs carapaces translucides après la mue. Ces larves se transformaient avec le temps en bêtes ailées semblables à des mites et attirées par la lumière. Parfois, on ne les voyait pas pendant longtemps et puis soudain, alors qu’on dînait sur la terrasse ou dans le salon en parlant de choses agréables ou pendant que maman partageait une bouteille de vin avec un invité, une créature aux allures de mite traversait les airs et nous rappelait que le nid était toujours vivant et actif et que le coin poubelle ne serait jamais vraiment assaini.

Quand l’un des invités masculins de maman évoquait l’état de l’appartement (en disant par exemple qu’il était beau mais avait un besoin réel, pour ne pas dire urgent, de rénovation), maman acquiesçait. Notre appartement était pareil à un bateau en perdition, disait-elle. On colmatait une brèche, une autre s’ouvrait aussitôt. Un beau jour, il prendrait l’eau de toute part et il sombrerait.

Il lui arrivait même de plaisanter en déclarant que l’appartement était notre forteresse, notre tombeau, notre mausolée peut-être. Les hommes riaient, incrédules. Ils pensaient sans doute qu’il existait malgré tout un plan B ; un jour ou l’autre une équipe d’ouvriers surgirait, décollerait l’enduit, démonterait les planchers et les faux plafonds gorgés d’humidité. Plus fermement peut-être, ils se disaient que cette femme avait besoin d’un homme, et ils se demandaient un instant à quoi pourrait ressembler leur vie avec nous, quelle serait la durée du trajet jusqu’à leur travail, à quel endroit ils poseraient leur ordinateur et leurs étagères, quelle part de l’emprunt restait à amortir et s’ils pourraient écrire le livre dont ils avaient toujours rêvé en échange de leur charme viril et d’un coup de main côté bricolage. Ces pensées devaient scintiller brièvement dans leur esprit. Mais aucun ne prenait d’initiative concrète, et je crois qu’ils faisaient bien de garder leurs distances. Nous n’étions pas un bon parti, si l’on entend par là l’insouciance matérielle. Le travail de maman dans l’administration ne nous permettait pas d’écart et nous vivions de soupe de carottes, pommes de terre et pois chiches. La viande était – comme chez les ouvriers de l’industrie des temps passés – réservée au dimanche. Maman laissait les marmites mijoter sur la gazinière pendant des heures, comme dans les vieilles recettes dont elle s’inspirait et dont le principe était que beaucoup d’ingrédients bon marché finissent par produire un repas, à condition de cuire ensemble suffisamment longtemps. L’odeur de ces cuissons prolongées s’insinuait dans tous les recoins de l’appartement et, pire, s’incrustait dans nos vêtements. Parfois, dehors, je me demandais d’où venait ce relent de vieille couverture sale, avant de comprendre qu’il émanait de moi. Mais il y avait un orgueil à tenir le coup, à porter sa croix et à se voir, telle la larve dans le cocon, enfermée pour l’heure, certes, mais un jour, un beau jour, on déploierait ses ailes, on se jetterait dans la vie à corps perdu et tout serait différent. On ne voyait pas exactement en quoi, mais tout serait différent, et rien d’autre ne comptait. Entre-temps, le mot d’ordre était de faire de son mieux avec ce qu’on avait. Et si on n’avait rien, on faisait de son mieux avec ce rien.

 

Nous étions toujours curieuses d’Alba Cambó, qui publia encore quelques nouvelles dans Semejanzas. Certaines étaient franchement violentes et, souvent, cette violence était le fait de femmes et d’enfants qui s’en prenaient à des hommes. Selon l’un des amis de maman, un psychologue qui enseignait à l’université Complutense de Madrid, les textes d’Alba Cambó étaient aberrants car ils reposaient sur des contrevérités quant à la psyché humaine en général, et masculine en particulier. Nous ne pouvions pas juger de cette histoire de psyché. Mais nous achetions les numéros de la revue et les conservions dans la boîte de maman avec les coupures de journaux, etc. Alba Cambó décrocha encore quelques prix littéraires qui donnèrent lieu à des festivités assez joyeuses sur sa terrasse. Les invités fumaient, chantaient et riaient pendant que nous les écoutions, tapies dans l’ombre à l’étage du dessus. Alba Cambó continuait aussi à beaucoup sortir le soir. Elle ne rentrait qu’au petit matin et dormait toujours tard.

Une vraie femme avec une vraie vie, dit maman un jour, et on ne pouvait manquer de déceler une pointe d’envie dans sa voix.

 

Qu’Alba Cambó n’eût pas emménagé seule, nous le comprîmes quelques jours après son arrivée. Sur la nouvelle plaque de sa boîte aux lettres, dans le hall, nous lûmes que l’appartement du dessous était désormais occupé par Alba Cambó Altamira et Blosom Gutierrez Gafas. Nous aperçûmes Blosom le soir même et pûmes constater qu’elle était joliment noire de peau, assez grande et plutôt réservée. Maman dit qu’elle était probablement l’assistante d’Alba, car à en juger par son accent, elle venait d’un pays d’Amérique centrale. Nous découvrîmes bientôt qu’elle était aussi peu liante qu’Alba Cambó, et quand nous la croisions dans la rue, elle ne nous saluait jamais. Elle passait son chemin avec l’air de dire : Je sais que c’est toi, mais je n’ai pas l’intention de te dire bonjour car je ne te connais pas. Son maintien empreint de dignité (maman disait « plein de morgue ») empêchait quiconque de faire le premier pas et d’entamer une conversation. Il n’empêche qu’un après-midi maman et elle se parlèrent chez le marchand de primeurs. J’ignore quel fut le sujet de cet échange, mais le temps qu’elle rentre à la maison, l’intérêt de maman s’était déplacé de la personne d’Alba vers celle de sa domestique. Maman prépara la cafetière dans la cuisine et disposa tasse et sucrier en déclarant qu’Alba était ennuyeuse, au fond, car elle passait presque tout son temps assise immobile avec un crayon et du papier. Son seul geste était de saisir de temps à autre une tasse posée sur la table et d’en boire une gorgée avant de la reposer ; rien d’inspirant pour l’observateur potentiel. Blosom, en revanche, avait toujours quelque chose en cours. Elle fredonnait, mettait la table, s’occupait des plantes ou riait de ce qu’elle entendait à la télé ou à la radio. Elle bougeait lentement, majestueusement, déplaçait son corps dans la chaleur, enlevait les feuilles desséchées, arrosait au tuyau après le coucher du soleil pour éviter – ainsi que le répétaient à l’envi les femmes du quartier – de brûler les plantes pendant les heures chaudes. Parfois, elle se munissait d’un sécateur et taillait çà et là, emportait à la cuisine des verres à vin vides. De temps en temps, elle ajoutait de l’eau à la petite fontaine qu’Alba avait installée sur un mur. Maman disait que Blosom avait l’habitude, en passant devant la fontaine, d’y tremper vivement les doigts et de faire un signe de croix rapide, comme un réflexe acquis au fil des années et peut-être des décennies, et nous nous demandions quelle pouvait être la religion d’origine de Blosom. Son signe de croix possédait cette raideur artificielle des gestes appris qui ne sont jamais devenus entièrement naturels pour la personne qui les exécute.

Le jour, maman entendait parfois Blosom et Alba parler ensemble, debout sur la terrasse, pendant que Blosom étendait le linge. Comme deux amies, ou deux sœurs, elles bavardaient, et il ne semblait pas alors exister de différence de statut entre elles ; si on les avait écoutées en fermant les yeux, on n’aurait su dire qui était la patronne, qui la domestique. En regardant par-dessus le garde-corps, maman pouvait voir Blosom se pencher vers le panier de linge, saisir un vêtement ou un drap, puis se redresser et le pendre. Quand elle se penchait, ses fesses remplissaient l’étoffe de la robe, des fesses volumineuses, rondes et douces, et la robe résistait, tendue, humide de sueur. Jamais de ma vie je n’ai vu une chose pareille, disait maman. Parfois elle croyait que la robe allait craquer, et que les fesses s’épanouiraient par la déchirure. Elle imaginait cela, les énormes fesses de Blosom jaillissant du tissu, et ce n’était pas un fantasme éhonté que de se représenter cela, disait maman, comme pour se justifier – non, c’était la seule pensée possible, en tant que spectateur, quand cette scène s’offrait à vous. Toute cette chair fabuleuse dans son incontournable ampleur.

Mais bientôt les véritables rencontres de maman et de Blosom eurent lieu tard le soir, s’il est permis de parler à cette époque déjà de « véritables rencontres ». Quand Alba sortait, le dîner fini, à peine avait-elle refermé la porte que Blosom entreprenait de débarrasser la table. On l’entendait marcher entre terrasse et cuisine, on l’entendait empiler assiettes et plats de service. Puis elle revenait sur la terrasse et s’installait avec un verre de vin. D’abord elle essuyait son cou et ses bras avec un torchon mouillé, le souffle court comme si elle avait couru, ou marché longtemps. Puis elle se détendait. Ses bras puissants reposaient le long de son corps, son ventre se relâchait et son regard se perdait vers les fenêtres de l’immeuble d’en face. De sa chaise, maman voyait les cheveux noirs et crépus de Blosom, trois mètres à peine les séparaient. Maman restait tout à fait immobile de crainte que Blosom ne se croie espionnée. Une demi-heure pouvait passer ainsi, ou une heure, parfois davantage. Certains soirs, maman se demandait si elle ne s’était pas par hasard endormie. Mais soudain Blosom se levait, retournait dans l’appartement en emportant son verre vide, et alors maman se levait et rentrait elle aussi.

 

À cette époque, nous achetions nos vêtements sur un marché de Poblenou. J’ignore pourquoi nous allions si loin, il existait des endroits pas chers plus près de chez nous, mais maman tenait à aller à Poblenou. Nous partions tôt le matin, avant l’école et le bureau, et nous nous plantions devant des montagnes de vêtements en compagnie de ménagères et de domestiques qui cherchaient toutes la bonne affaire cachée sous le fatras de culottes, de jupes et d’anoraks de mauvaise qualité. Quand on la dénichait, il fallait l’attraper vite fait avec un regard en coin aux voisines qui tiraient de leur côté. Sur le marché de Poblenou, des batailles silencieuses s’engageaient autour de slips beiges et de soutiens-gorge couleur chair. Au retour, dans la voiture de maman, nous nous arrêtions parfois pour prendre de l’essence à la station-service. Jamais plus de quelques litres, juste de quoi remplir la réserve. Je crois que c’est un détail révélateur, car peut-on dire qu’une réserve d’essence est une réserve quand c’est tout ce qu’on a ?

Parfois nous disions : Nous voudrions quitter cette vie et cet immeuble car, en vérité, nous sommes des nomades, pas faites pour être enfermées entre quatre murs, pas programmées pour mener notre vie sur quatre-vingt-dix mètres carrés. Quand par la suite nous confiâmes ces pensées à Alba Cambó, elle répliqua que c’était vrai, il fallait se méfier des maisons car leur principale mission était d’entretenir, intacte, la pourriture de ses occupants. Les gens vont bien quand ils sont dehors, en mouvement, à respirer l’air libre, dit-elle. Se laisser enfermer entre des murs, c’est favoriser en soi-même l’éclosion de la moisissure. Oui, approuva maman, un jour nous émigrerons peut-être vers un ailleurs. Qu’attendez-vous ? Je ne sais pas, répondit maman. Peut-être le retour du papa d’Araceli. Conneries ! s’exclama Cambó dans un éclat de rire. Ce n’est pas un vieux père que vous attendez, mais Godot, comme tout le monde.








 


Pas de père, donc, et pourtant : les pères de substitution ne m’ont jamais fait défaut. Cependant, ces pères-là étaient éphémères, ils surgissaient un soir et disparaissaient au bout de trois jours maximum. Certains laissaient des traces, une brosse à dents kaki dans la salle de bains, un inhalateur, un livre sur une table de chevet ; parfois ces traces faisaient naître l’espoir qu’ils reviendraient peut-être, qu’ils feraient leur entrée dans l’appartement et découvriraient soudain que c’était un peu comme rentrer chez soi, tout était déjà en place – un intérieur, une femme, un enfant –, il suffisait de se mettre à vivre. Je parlais d’eux dans mon journal, et comme leurs prénoms finissaient par se confondre (Valerio, Enrique, Alvaro, José María) je pris l’habitude de les appeler plutôt « l’homme au jogging », « l’homme au rire clapotis » ou « le Tartare ». Ainsi, leur image me revenait aussitôt.

Le Tartare se prépara un soir un steak tartare sur notre terrasse. J’ignorais ce qu’était un steak tartare jusqu’au moment où il m’expliqua d’un air supérieur que c’était ce que mangeaient les gourmets bohèmes de Paris – individus dont les papilles n’avaient pas été corrompues par la viande carbonisée et l’oignon frit. Il sortit les ingrédients de leur sac et prépara le tartare sous nos yeux. Une barquette de viande hachée fut débarrassée de sa cellophane et son contenu mélangé à un jaune d’œuf, sel et poivre. Goûte ! C’est bon ! dit-il en tendant à maman le carré de polystyrène graisseux. Maman détourna la tête et feignit de regarder ailleurs mais moi, je vis tout. Les doigts du Tartare se refermèrent avidement sur la bouillie rosâtre et la jouissance se peignit sur son visage quand il enfourna la première bouchée. Mmm, fit-il. Puis il l’avala et il me fut impossible de ne pas penser à un serpent quand la pomme d’Adam fit descendre le tout. Pourvu qu’elle ne le laisse pas emménager chez nous, pensai-je, et mon vœu fut exaucé.

L’homme-canari, de son côté, se distingua par un cadeau inattendu et original. Avant son arrivée, maman m’avait expliqué que cet homme-là n’était pas beau, pas davantage laid, il était beau et laid à la fois, sans excès dans un sens ou dans l’autre. Il arriva un vendredi soir et se présenta dans la pénombre de notre entrée avec une bouteille, que maman alla aussitôt poser sur le chiffonnier.

— Merci, dit-elle.

Je savais ce qu’elle faisait des cadeaux de ses connaissances masculines. Elle les fourrait dans un carton entreposé sous son lit, et quand le carton était plein elle les rangeait dans sa penderie. Parfois on lui offrait des bouteilles de vin, parfois des bouquets de fleurs. Elle recevait aussi des boîtes de chocolats, de la lingerie et des alcools blancs, et elle remerciait toujours poliment avant d’entasser le tout dans sa penderie. Après leur départ, elle disait parfois que cette penderie ferait un bon garde-manger en cas de guerre ou de famine. Je pensais qu’un garde-manger de secours aurait dû contenir autre chose, par exemple du riz complet, des haricots, des imperméables. Pas du Bowmore, des guêpières et du Valrhona. Mais l’homme-canari allait nous étonner car, après s’être séparé de la bouteille, il annonça qu’il avait encore une surprise. Reculant d’un pas vers la porte restée ouverte, il ramassa quelque chose sur le palier.

— Voilà, dit-il fièrement. C’est pour toi.

Il tendit à maman une cage. À l’intérieur, sur un perchoir, un canari orange nous regardait de ses yeux noirs semblables à des têtes d’épingle. Maman resta comme pétrifiée. Puis elle émit un rire bref, remercia et porta la cage, qui était munie d’un petit crochet, jusqu’au guéridon voisin des toilettes. Elle la posa dessus. Je la suivis. Je regardai l’oiseau. L’oiseau me regarda.
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