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PROLOGUE Avis au lecteur


Avant de livrer au lecteur le contenu de l’étrange
manuscrit du capitaine Carter, il me semble pertinent
de lui soumettre certaines considérations relatives à cet
homme remarquable.

 

Le premier souvenir que je conserve de lui remonte
à la veille de la guerre de Sécession, lorsqu’il vint passer
quelques mois sur la plantation de mon père en Virginie.
Je n’étais alors qu’un enfant, âgé de cinq ans à peine, et
pourtant, je me rappelle parfaitement cet homme de haute
taille, très brun, au visage glabre et au physique athlétique
que j’appelais Oncle Jack.

 

Il semblait être d’humeur toujours joyeuse et s’investissait dans mes jeux d’enfant avec autant de fougue et
d’enthousiasme que s’il s’était trouvé en compagnie de
gens de son âge. Il pouvait également passer des heures
auprès de ma grand-mère, à la régaler d’anecdotes glanées au fil de ses pérégrinations à travers le monde. Nous
l’aimions tous beaucoup et nos esclaves lui vouaient une
véritable adoration.

 

C’était un homme hors du commun : mesurant plus
d’un mètre quatre-vingt-cinq, large d’épaules, la taille bien
prise, il avait la prestance naturelle d’un combattant. Ses
traits étaient fins et réguliers, ses cheveux noirs, coupés
court. Son regard d’un gris acier reflétait un tempérament
bien trempé, une loyauté sans faille et une indomptable
indépendance d’esprit. Ses manières étaient exquises et sa
courtoisie digne des gentilshommes sudistes les plus distingués.

 

Dans ce pays de cavaliers émérites, sa maîtrise de l’équitation suscitait l’admiration, tout particulièrement lors des
chasses à courre. Souvent, j’ai entendu mon père le mettre
en garde contre son impétuosité, mais il ne faisait qu’en
rire, affirmant qu’il n’était pas né, le cheval qui lui ferait
vider les étriers.

 

Lorsque la guerre éclata, il prit congé de nous et je ne le
revis plus avant quinze ou seize ans. Il revint sans prévenir
et je m’étonnai qu’il n’ait pas pris une ride, qu’il n’ait, à
vrai dire, pas changé d’un pouce. Lorsqu’il se trouvait en
notre compagnie, il semblait être l’homme plein d’entrain
et de bonne humeur que nous avions connu autrefois. Mais
lorsqu’il se croyait seul, il pouvait passer des heures perdu
dans ses pensées. Et son visage trahissait une nostalgie
mélancolique teintée d’une pointe de désespoir. La nuit, il
demeurait assis, les yeux résolument fixés sur le ciel. Ce
qu’il y cherchait, je ne l’ai compris que des années plus
tard, lorsqu’il me fut donné de lire ce manuscrit.

 

Selon ses propres dires, après la fin de la guerre, il
était devenu chercheur d’or et mineur en Arizona. Les
sommes d’argent quasiment illimitées dont il disposait
laissaient penser que l’entreprise avait été couronnée de
succès. Mais il répugnait à s’étendre sur ce qu’avait été
sa vie à cette époque – à vrai dire, c’était même un sujet
qu’il préférait éviter entièrement.

 

Il demeura auprès de nous pendant un an environ avant
de partir pour New York, où il fit l’acquisition d’une petite
propriété située sur l’Hudson. J’allais lui rendre visite une
fois par an lorsque je me rendais au grand marché de New
York. À cette époque, en effet, mon père et moi gérions
un réseau d’épiceries qui couvrait l’ensemble de la Virginie. Quoique de taille modeste, le cottage qu’habitait le
capitaine Carter était des plus charmants, occupant un
escarpement qui dominait la rivière. Au cours de l’une de
mes dernières visites, durant l’hiver 1885, je pus constater
que Carter était très occupé à écrire ce que je suppose
aujourd’hui être ce manuscrit.

 

Il me déclara alors que s’il devait lui arriver quoi que
ce fût, il me reviendrait d’assurer la gestion de ses biens.
À cette fin, il me remit la clé du coffre-fort qui se trouvait
dans son bureau et me dit que j’y trouverais son testament
ainsi qu’une série d’instructions spécifiques qu’il me fit
solennellement promettre d’exécuter à la lettre.

 

Alors que je m’étais retiré pour la nuit, je l’aperçus à la
lueur de la lune depuis ma fenêtre. Il se tenait debout sur
l’escarpement surmontant l’Hudson, les bras tendus vers
le ciel en un appel muet. Sur le moment, je crus qu’il priait
bien qu’il ne m’ait jamais paru être un homme pieux au
sens strict du terme.

 

Quelques mois après cette dernière visite, le premier
mars 1886 me semble-t-il, je reçus un télégramme émanant de mon oncle qui me demandait de le rejoindre au
plus vite. Ayant toujours été son favori parmi les membres
de la jeune génération des Carter, je n’hésitai pas un instant à accéder à cette requête.

 

Le matin du 4 mars 1886, j’atteignis la petite gare située
à deux kilomètres de chez lui. Mais lorsque je demandai à
un cocher de me conduire chez le capitaine Carter, il me
répondit que si j’étais l’un de ses amis, il avait pour moi
une bien triste nouvelle. Carter avait été retrouvé mort le
matin même, peu de temps après le lever du jour, par le
gardien d’une propriété voisine de la sienne.

 

Curieusement, cette révélation ne m’étonna pas. Mais
je me hâtai de me rendre chez lui pour veiller sur son corps
et sur ses affaires.

 

Je trouvai l’homme qui l’avait découvert en compagnie du chef de la police locale et de plusieurs habitants
de la région rassemblés dans le petit bureau de Carter.
Le vigile me relata en détail la façon dont il avait trouvé
le corps encore chaud de mon oncle. Il était allongé de
tout son long dans la neige, les bras étendus et le visage
tourné en direction de l’escarpement rocheux – celui-là
même au sommet duquel je l’avais aperçu, les mains tendues vers le ciel en une imploration muette.

 

Le corps ne présentait aucune marque de violence et,
en accord avec le médecin local, le coroner avait conclu que
le décès résultait d’une défaillance cardiaque. Lorsque je
me retrouvai enfin seul dans le bureau, je déverrouillai le
coffre-fort et ouvris le tiroir où Carter m’avait indiqué qu’il
laisserait ses ultimes instructions. Je les ai suivies aussi fidèlement que possible en dépit de leur étrangeté.

 

Mon oncle souhaitait en effet que son corps soit transporté en Virginie sans être embaumé. Là, il devait être
disposé dans un cercueil ouvert, installé dans une tombe
qu’il avait fait construire et dont je découvris ultérieurement qu’elle était équipée d’un système de ventilation.
Ces dispositions devaient être suivies à la lettre, dans leurs
moindres détails et dans le plus grand secret si possible.

 

Carter m’avait légué l’usufruit de ses biens pour une
durée de vingt-cinq ans au terme de laquelle j’accéderais à
leur pleine et entière propriété. La dernière instruction de
mon oncle concernait ce manuscrit, qui devait demeurer
scellé durant onze ans avant que je ne sois autorisé à le
lire. Je n’aurais le droit d’en divulguer le contenu que vingt
et un ans après son décès.

 

J’ajoute que la tombe dans laquelle repose le corps de
John Carter comporte une étrange spécificité : la porte
dont elle est équipée possède un mécanisme de fermeture
entièrement plaqué or qui ne peut être actionné que de
l’intérieur.

 

Avec l’expression de mes sentiments distingués,

 

Edgar Rice Burroughs
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Chapitre 1 DANS LES COLLINES DE L’ARIZONA


Je suis un très vieil homme, bien que j’ignore mon âge exact. J’ai
peut-être cent ans, peut-être plus encore. Si je ne peux le dire de
façon plus précise, c’est parce que je n’ai jamais vieilli comme mes
semblables. Je ne me rappelle pas non plus mon enfance. D’aussi
loin que je me souvienne, j’ai toujours eu l’apparence d’un homme
d’une trentaine d’années. C’était le cas voici quarante ans de cela,
et ça l’est encore aujourd’hui. J’imagine cependant que je ne pourrai continuer à vivre indéfiniment : un beau jour, je succomberai
à une mort dont je ne pourrai me relever. J’ignore pourquoi cela
me fait si peur, à moi qui suis décédé à deux reprises, déjà, et suis
pourtant toujours de ce monde. Mais je suis tout aussi horrifié par
la mort que vous pouvez l’être, vous qui ne l’avez jamais connue.
Peut-être est-ce à cette terreur, d’ailleurs, que je dois la conviction
de ma propre mortalité.

 

Ce sentiment me pousse aujourd’hui à coucher par écrit ce qui fut
la période la plus intéressante de ma vie – et de ma mort. Je ne prétends pas expliquer ce phénomène. Je ne peux que retranscrire avec
les mots d’un simple soldat de fortune la chronique des événements
étranges que j’ai vécus tandis que mon corps gisait sans vie au fond
d’une grotte de l’Arizona.

 

Je n’ai jamais raconté cette histoire à quiconque et nul ne lira ce
manuscrit avant que je ne sois bel et bien mort, sans espoir de retour.
Je sais que l’esprit humain se refuse naturellement à croire à ce qu’il ne
peut comprendre et je n’ai nullement l’intention de me voir ridiculisé
ou tenu pour un fieffé menteur par le public, le clergé et la presse. Les
faits dont je vais rendre compte sont pourtant bien réels et se verront
sans doute un jour corroborés par la science. Qui sait ? Les connaissances que j’ai acquises sur Mars et dont je rendrai compte dans ces
chroniques aideront peut-être à déchiffrer les mystères de notre planète-sœur – mystères qui n’en sont plus pour moi, dorénavant.

 

Mon véritable nom est John Carter, bien que je sois plus connu
sous celui de capitaine Jack Carter, et je suis originaire de Virginie.
À la fin de la guerre civile, je me trouvai en possession de plusieurs
centaines de milliers de dollars en monnaie confédérée dénuée de
toute valeur et d’un grade de capitaine de cavalerie d’une armée qui
n’existait plus. J’avais fidèlement servi un État qui avait été balayé
avec les espoirs du Sud. Libéré de cette tutelle, je me trouvai donc
sans le sou et privé de ce qui avait jusqu’alors été mon seul moyen
de subsistance : le métier des armes. Je décidai alors de partir pour
le Sud-Ouest et de tenter de me faire chercheur d’or pour tenter de
reconstituer ma fortune perdue.

 

Je consacrai environ une année à cette activité en compagnie d’un
autre officier de l’armée confédérée, le capitaine James K. Powell,
originaire de Richmond. Après des mois d’épreuves et de privations,
nos efforts furent enfin couronnés de succès. Alors que l’hiver 1865
touchait à sa fin, nous découvrîmes une veine prise dans le quartz
qui donna plus d’or que nous n’aurions pu en rêver. Powell, qui
avait étudié l’ingénierie minière, estima que ce filon nous rapporterait plus d’un million de dollars en l’espace de trois mois.

 

Mais l’équipement dont nous disposions était extrêmement rudimentaire et nous décidâmes d’un commun accord que l’un de nous
retournerait en ville pour y acheter le matériel nécessaire et y recruter
une équipe d’ouvriers, ce qui nous permettrait d’exploiter convenablement la mine.

 

Powell connaissait bien la région et les exigences techniques ; nous
décidâmes qu’il était le plus à même d’entreprendre cette expédition.
Pendant ce temps, je demeurerais sur place pour défendre notre mine
au cas improbable où un autre prospecteur viendrait à se manifester.

 

Le 3 mars 1866, Powell et moi chargeâmes les provisions dont il
aurait besoin sur deux de nos mulets et prîmes congé l’un de l’autre. Il
enfourcha son cheval et se mit en route vers la vallée située en contrebas de notre mine, qui constituait la première étape de son périple.

 

Comme souvent en Arizona, la matinée était belle et le ciel lumineux. Je pouvais distinguer sans aucun mal Powell, sa monture et ses
animaux de bât qui progressaient à flanc de montagne en direction
de la vallée. Et durant les heures qui suivirent, je les aperçus encore
par intermittence lorsqu’ils suivaient une crête ou s’engageaient sur
un plateau dégagé. La dernière fois que je les vis, il était trois heures
de l’après-midi et ils disparurent alors dans l’ombre de la chaîne de
montagnes délimitant l’extrémité opposée de la vallée.

 

Environ une demi-heure plus tard, alors que je jetai par hasard un
coup d’œil dans cette direction, j’eus la surprise d’apercevoir trois
formes à l’endroit même où j’avais repéré mon ami et ses deux mulets.
Je ne suis pas d’un naturel inquiet, mais j’eus beaucoup de mal à me
convaincre qu’il pouvait s’agir de mouflons ou de chevaux sauvages.

 

Depuis que nous avions pénétré dans cette région de l’Arizona,
nous n’avions aperçu aucun Indien hostile et nous avions cessé de
nous en inquiéter. Nous tournions même en dérision les anecdotes
que nous avions entendues au sujet des maraudeurs sanguinaires qui
étaient censés écumer les pistes, torturant et tuant tous les Blancs
ayant le malheur de tomber entre leurs mains.

 

Powell était armé, bien sûr, et il avait déjà eu l’occasion d’affronter des Indiens à plusieurs reprises. J’avais moi-même vécu auprès
des Sioux, dans le Nord, et j’en avais combattu. Mais je savais que
les chances de mon compagnon seraient bien faibles s’il se trouvait
confronté à une bande de guerriers apaches. Ne pouvant supporter l’incertitude dans laquelle je me trouvais, je finis par m’équiper
de deux revolvers et d’une carabine, ceignis autour de mes hanches
deux cartouchières et enfourchai mon cheval pour suivre la piste que
Powell avait empruntée le matin même.

 

Dès que j’atteignis un sol un peu plus égal, je poussai ma monture au trot enlevé et poursuivis jusqu’au soir ma route à ce train
chaque fois que le relief le permettait. Comme le soleil commençait à décliner, je découvris une série de traces qui se mêlaient à
celles qu’avaient laissées Powell et ses mulets. Il s’agissait de trois
double-poneys non ferrés et lancés au grand galop.

 

Je suivis cette piste jusqu’à la nuit tombante et n’eus alors d’autre
choix que de faire halte en attendant que la lune se lève. Je m’interrogeai sur la sagesse de cette folle poursuite. Qui sait ? J’étais peut-être
en train de me conduire comme une vieille femme à l’imagination
trop fertile, m’inventant de toutes pièces des dangers inexistants. Et
lorsque je finirais par rejoindre Powell, nous ririons tous deux du mal
que je m’étais donné inutilement.

 

Je ne suis pas enclin à la sensiblerie, mais j’ai toujours été habité
par un sens du devoir qui m’a tenu lieu de boussole tout au long de
ma vie. C’est sans doute ce qui m’a valu de recevoir les honneurs de
trois républiques différentes ainsi que les décorations et les marques
d’amitié d’un vénérable empereur et de plusieurs rois de moindre
envergure au service desquels il m’a été donné à maintes reprises de
brandir mon épée.

 

Vers neuf heures du soir, la lune était suffisamment haute pour
me permettre de poursuivre ma route et je n’eus aucune difficulté à
suivre la piste, parfois au pas rapide, le plus souvent au trot jusqu’aux
environs de minuit. J’atteignis alors le point d’eau auprès duquel
Powell avait décidé de passer la nuit mais trouvai l’endroit désert,
sans la moindre trace de campement.

 

Je notai avec intérêt que les trois montures qui poursuivaient
Powell et dont je ne pouvais désormais plus mettre en doute l’existence s’étaient arrêtées brièvement pour boire avant de reprendre
leur course à la même vitesse que mon ami.

 

J’étais plus que jamais convaincu que ces poursuivants étaient
bien des Apaches qui avaient l’intention de capturer Powell et de
le torturer. Je pressai donc ma monture, adoptant une allure aussi
véloce que dangereuse. J’espérais contre toute attente que je parviendrais à rattraper les trois Indiens avant qu’ils n’aient pu fondre
sur leur proie.

 

Cet espoir fut brusquement dissipé par le claquement de deux
coups de feu dans la nuit. Je compris que Powell avait besoin de
moi et je lançai mon cheval au grand galop sur le sinueux sentier de
montagne.

 

Je parcourus peut-être un kilomètre sans entendre de nouveau
bruit suspect puis débouchai tout à coup sur un petit plateau qui
dominait le canyon en contrebas. Lorsque j’émergeai de l’étroite
ravine que j’avais suivie et m’avançai sur cet espace dégagé, la vue
qui s’offrit à moi m’emplit d’un mélange de consternation et de
désarroi.

 

Car le plateau était littéralement constellé de tipis de couleur
blanche. Au centre de ce camp étaient rassemblés quelques centaines de guerriers indiens dont l’attention paraissait être accaparée
par une scène que leur présence dissimulait à ma vue. Ils étaient
d’ailleurs si captivés par ce qui se trouvait devant eux qu’aucun
ne parut s’aviser de ma présence. J’aurais probablement pu faire
demi-tour et repartir par le défilé que je venais de parcourir à bride
abattue sans que personne ne s’en aperçût. Le fait que je n’en aie
pris conscience que le jour suivant relativise l’héroïsme dont on
pourrait taxer mes actions ultérieures.

 

Je ne pense pas avoir l’étoffe d’un héros. Si je me suis trouvé
confronté à la mort en des centaines d’occasions, c’est souvent
quelques heures plus tard que j’ai pris conscience de l’existence
d’une alternative qui m’aurait permis d’éviter de courir un tel
risque. Mon esprit est ainsi fait que, sans même avoir à y réfléchir,
je me trouve toujours involontairement aiguillé sur le chemin du
devoir. Et, à vrai dire, je n’ai jamais déploré cette étrange myopie
qui m’interdit toute lâcheté.

 

Cette fois-ci, j’étais convaincu que c’était Powell qui se trouvait
au centre de l’attention des Indiens. Je ne saurais dire si je réfléchis
avant d’agir mais, en l’espace de quelques instants, je dégainai mes
deux revolvers et chargeai le groupe en tirant en l’air et en hurlant à
pleins poumons. Paradoxalement, je n’aurais probablement pas pu
trouver meilleure tactique. Totalement pris au dépourvu, les guerriers apaches s’égaillèrent rapidement pour aller chercher leurs arcs,
leurs flèches et leurs fusils. Sans doute étaient-ils convaincus qu’un
régiment entier de l’armée régulière venait de fondre sur eux.

 

La vision qui s’offrit à moi lorsqu’ils s’écartèrent de la sorte m’emplit
d’un mélange d’inquiétude et de rage. Car sous les rayons de la lune
gisait le corps de Powell, transpercé de dizaines de flèches. Je ne doutai
pas un seul instant qu’il eût succombé à ces blessures mais j’étais bien
décidé à soustraire sa dépouille aux mutilations que les Apaches ne
manqueraient pas de lui faire subir. Si je n’avais pu lui sauver la vie, je
lui épargnerais à tout le moins cette ultime humiliation.

 

Manœuvrant mon cheval pour me rapprocher de lui, je me penchai sur ma selle pour agripper son ceinturon, le soulever et le placer
devant moi, en travers de ma monture. Un bref coup d’œil en arrière
me permit de comprendre qu’une retraite par le défilé que j’avais
emprunté serait plus hasardeuse encore qu’une fuite en avant à travers le plateau. Éperonnant ma pauvre bête, je la lançai donc de
nouveau au grand galop en direction de la gorge étroite qui s’ouvrait
à l’extrémité du causse herbeux.

 

Entre-temps, les Indiens s’étaient rendu compte du fait que j’étais
seul et je fus bientôt la cible d’une pluie de flèches, de balles et d’insultes. Fort heureusement, l’obscurité les empêchait d’ajuster leurs tirs
de façon précise. Sans doute avaient-ils aussi été pris de court par la
soudaineté de ma réaction. La vitesse de ma retraite me sauva des projectiles ennemis et me permit d’atteindre l’ombre projetée par les pics
environnants avant que les Indiens ne se soient lancés à ma poursuite.

 

Je lâchai quasiment la bride à mon cheval, soupçonnant que dans
les ténèbres, il suivrait le sentier bien mieux que je n’aurais pu le faire
moi-même. Mais au lieu de s’engager dans le défilé qui nous aurait
conduits jusqu’à la vallée, il emprunta une autre piste qui s’élevait
en direction des crêtes. C’est sans doute à cette erreur que je dois
d’avoir survécu et traversé les aventures remarquables qui devaient
occuper les dix années suivantes de ma vie.

 

Je pris conscience de m’être engagé sur la mauvaise voie en
entendant les cris des sauvages qui m’avaient pris en chasse
s’éloigner rapidement. Ils avaient dû passer sur la gauche de la
formation rocheuse aux formes torturées que ma monture avait
contournée par la droite, emportant son cavalier et le corps sans
vie de James Powell.

 

Je tirai enfin sur les rênes pour immobiliser le cheval sur un petit
promontoire situé à l’aplomb de la piste qu’avaient empruntée les
Apaches et je les vis effectivement disparaître au détour d’une hauteur voisine. Je savais qu’ils se rendraient compte bien assez vite de
leur erreur et feraient alors volte-face pour me donner la chasse,
guidés par les traces que j’avais dû laisser derrière moi.

 

Je me remis donc en route et, au bout de quelque temps, j’aperçus
ce qui paraissait être un sentier assez bien tracé qui contournait une
imposante falaise. Il était large, assez plat et semblait courir dans la
direction générale que je souhaitais emprunter. Je le suivis, longeant
la muraille de pierre qui s’élevait sur plusieurs dizaines de mètres.
Sur ma gauche s’ouvrait un gouffre presque aussi profond qui donnait sur un ravin rocheux.

 

J’avais parcouru une centaine de mètres lorsque ce sentier déboucha tout à coup face au seuil d’une grotte de montagne. L’ouverture
devait mesurer un mètre vingt de haut et un peu plus d’un mètre de
large. La piste que j’avais suivie n’allait pas plus loin.

 

Comme c’était souvent le cas en Arizona, l’aube s’était levée de
façon soudaine et il faisait déjà grand jour. Je mis pied à terre et fis
glisser le corps de Powell sur le sol. Je l’examinai attentivement et
ne pus malheureusement déceler le moindre signe de vie. Je tentai
néanmoins de le faire boire à l’aide de ma gourde. Je nettoyai alors
son visage, lui frictionnai les mains et poursuivis mes efforts pendant
près d’une heure, refusant d’accepter la réalité de sa mort.

 

J’appréciais énormément Powell. Il possédait toutes les qualités
que l’on était en droit d’attendre d’un homme. C’était un gentilhomme du Sud aux manières élégantes ainsi qu’un ami loyal et
dévoué. Et ce fut pour moi un crève-cœur que de devoir me résoudre
à renoncer à mes vaines tentatives de le ramener à la vie.

 

Abandonnant à regret son corps sur l’escarpement rocheux, je
partis en reconnaissance à l’intérieur de la grotte. Elle était constituée d’une vaste chambre qui devait mesurer une trentaine de mètres
en longueur et une bonne dizaine en hauteur. Le sol était lisse et
usé, et plusieurs signes indiquaient que l’endroit avait dû être habité,
longtemps auparavant. L’extrémité de cette caverne était plongée
dans une obscurité si impénétrable que je ne pouvais distinguer si le
mur du fond était ou non percé de passages permettant d’accéder à
d’autres cavités.

 

Tandis que j’explorais ainsi les lieux, je sentis une plaisante sensation de somnolence s’insinuer en moi. Je l’attribuai à la fatigue
accumulée au cours de ma folle chevauchée et au reflux de l’excitation causée par ma fuite et la poursuite qui s’était ensuivie. Je me
sentais relativement en sécurité dans cette grotte que je savais pouvoir défendre seul contre une armée s’il le fallait.

 

Cette fatigue était si impérieuse que je ne pus résister à la tentation de m’étendre sur le sol de la caverne pour m’accorder quelques
instants de repos. Je savais pourtant que c’était une erreur et qu’elle
risquait de signer mon arrêt de mort. Mes poursuivants pouvaient
en effet me rejoindre à tout moment. Au prix d’un immense effort
de volonté, je me redressai donc et tentai d’avancer vers l’ouverture.
Mes jambes se dérobèrent alors sous moi et je tentai vainement de
me retenir à la paroi. Au lieu de cela, je glissai et me retrouvai étalé
à terre de tout mon long.


*

* *




Chapitre 2 LA FUITE DE L’HOMME MORT


Je succombai à une délicieuse sensation de rêverie éveillée et
sentis mes muscles se détendre. J’étais sur le point de m’abandonner totalement au sommeil lorsque le bruit d’une cavalcade qui se
rapprochait de la grotte parvint jusqu’à mes oreilles. Je tentai de
bondir sur mes pieds mais découvris avec une pointe d’horreur
que mes muscles refusaient catégoriquement d’obéir à ma volonté.
J’étais à présent parfaitement réveillé mais incapable d’esquisser le
moindre mouvement, comme si je m’étais soudainement retrouvé
pétrifié.

 

C’est alors que, pour la première fois, je repérai la légère vapeur
qui emplissait la caverne. Elle était extrêmement ténue et ne
m’était apparue qu’à la lueur du jour qui filtrait par l’embrasure de
la grotte. Je discernai également une odeur légèrement âcre et j’en
déduisis que j’avais respiré quelque gaz empoisonné dont j’ignorais
la nature. Je m’étonnai beaucoup que mes facultés mentales n’en
fussent pas altérées alors même que j’étais totalement immobilisé.

 

Depuis l’endroit où j’étais étendu, je pouvais voir l’entrée de
la caverne et, au-delà, le sentier qui contournait la falaise et que
j’avais emprunté pour arriver jusqu’ici. Le bruit des chevaux avait
cessé et je supposai que les Indiens avaient opté pour une approche
furtive le long de la rampe d’accès menant à ce qui risquait fort
de devenir mon tombeau. Je me souviens avoir espéré qu’ils en
finiraient rapidement avec moi. La pensée des tourments innombrables qu’ils pourraient me faire subir si la fantaisie les en prenait
ne me réjouissait pas le moins du monde.

 

Je n’eus guère à attendre avant de percevoir un bruit étouffé
qui m’indiqua combien mes adversaires étaient proches. Puis un
visage peinturluré surmonté d’une coiffe de guerre apparut au
détour de la falaise et un regard sauvage plongea droit dans le
mien. La lumière du soleil illuminait désormais la caverne d’une
lueur diffuse et je ne doutai pas qu’il pût me voir de l’endroit où
il se tenait.

 

Pourtant, au lieu de s’approcher, l’homme demeura immobile,
le regard rivé sur moi. Ses yeux étaient légèrement écarquillés et
sa mâchoire entrouverte, comme sous l’effet de la surprise ou de
la peur. Un nouveau visage apparut par-dessus son épaule, bientôt
suivi d’un troisième, d’un quatrième et d’un cinquième. Chacun
trahissait ce même mélange d’étonnement et d’angoisse. Je n’en
pus discerner la raison et il s’écoulerait dix années avant que je ne
la comprenne enfin. D’autres braves devaient se trouver derrière
ceux qui m’observaient de si curieuse façon et les éclaireurs se
retournèrent vers eux pour s’entretenir à mi-voix de la situation.

 

Soudain, une sorte de gémissement très grave mais bien distinct
se fit entendre, provenant des profondeurs de la grotte. Lorsque
les Indiens l’entendirent, ils furent saisis d’une panique si intense
que, dans leur précipitation à fuir, ils bousculèrent l’un des leurs
qui bascula du haut de la falaise pour aller s’écraser sur les rochers
en contrebas. Les hauts cris qu’ils poussèrent résonnèrent durant
quelques minutes encore dans le canyon avant que le silence ne
retombât.

 

Le son qui les avait tant impressionnés ne se répéta pas, mais l’effet qu’il avait produit sur eux avait été suffisamment intense pour
éveiller en moi une sourde inquiétude. Je m’interrogeai sur la nature
de l’horreur qui pouvait bien hanter les profondeurs obscures qui
s’ouvraient derrière moi. La peur est une sensation toute relative et
je ne peux jauger de ce que je ressentais alors qu’à l’aune des dangers
que j’avais pu affronter auparavant et de ceux auxquels je dus faire
face par la suite. Mais je puis dire devant Dieu que si c’était bien de
la terreur que j’éprouvais alors, elle constituait une punition bien
cruelle de la lâcheté dont je me rendais coupable en y cédant.

 

Se retrouver immobilisé, dos à un péril inconnu suffisamment terrible pour avoir mis en fuite une bande de féroces guerriers apaches,
me paraissait constituer le comble de l’horreur pour un homme
habitué à faire face au danger lorsqu’il devait défendre sa vie.

 

À plusieurs reprises, il me sembla entendre des bruits étouffés derrière moi, comme si quelqu’un s’était déplacé sur la pointe des pieds.
Mais ils finirent par cesser, me laissant toute latitude de considérer
la situation précaire dans laquelle je me trouvais. Ignorant les raisons
précises de ma paralysie, je ne pouvais qu’espérer qu’elle finirait par
se dissiper aussi soudainement qu’elle s’était manifestée.

 

En fin d’après-midi, mon cheval, qui était jusque-là patiemment
demeuré devant la grotte, décida brusquement de se détourner
pour suivre la piste en sens inverse, probablement à la recherche
de quelque chose à boire ou à manger. Je demeurai donc seul avec
l’être mystérieux qui se tenait tapi dans la grotte et le corps sans vie
de mon ami qui était toujours étendu sur la corniche où je l’avais
allongé au début de la matinée.

 

Dès lors et jusqu’aux environs de minuit, tout ne fut plus que
silence – le silence profond des morts. Puis, soudain, le hideux
gémissement qui avait retenti ce matin-là se fit entendre de nouveau,
suivi par le bruit d’une créature qui se mouvait dans les ténèbres
et d’un son plus léger encore qui me fit penser au bruissement des
feuilles mortes.

 

C’en fut trop pour mon système nerveux déjà éprouvé par ces
longues heures d’attente et, dans un effort surhumain, je tentai de
m’arracher à cette atroce paralysie. C’était une lutte de l’esprit et
de la volonté car mes muscles refusaient toujours obstinément de
répondre à mes sollicitations, m’interdisant de bouger ne fût-ce que
le petit doigt. Et soudain, quelque chose en moi céda. Je fus pris
d’une brusque sensation de nausée. Je crus entendre un claquement
sec semblable à quelque ressort métallique. Puis je me redressai, dos
au mur, et cherchai des yeux la présence inconnue qui paraissait
habiter la grotte.

 

C’est alors qu’à la lueur de la lune qui inondait l’intérieur de la
caverne, je découvris mon propre corps étendu sur le sol. Il gisait
dans la même position qu’au cours de ces dernières heures, les yeux
tournés vers l’entrée de la grotte et les mains reposant mollement
sur le sol. Sidéré, je contemplai cette forme inerte avant de baisser
les yeux vers moi. Je m’aperçus alors que j’étais tout aussi nu qu’à
l’instant de ma naissance.

 

Cette transition avait été si soudaine et si inattendue que je
demeurai longuement immobile, abasourdi par cette incroyable dissociation. Ma première réflexion fut que je devais être mort et que
j’avais dû passer dans l’au-delà. Pourtant, je ne parvins pas réellement à m’en convaincre car je sentais mon cœur battre dans ma
poitrine. Je percevais également le contrecoup des efforts que j’avais
produits pour m’arracher à la paralysie. Ma respiration était haletante et je pouvais sentir la sueur glacée qui recouvrait mon corps
tout entier. Je me pinçai alors pour m’assurer que je ne m’étais pas
mué en spectre.

 

Je fus brusquement rappelé à l’instant présent par un nouveau
gémissement surgi du fin fond de la caverne. Nu et sans arme comme
je l’étais, je ne tenais guère à me retrouver confronté à la créature
invisible dont je sentais la présence menaçante.

 

Curieusement, je ne pus me résoudre à me saisir des revolvers
accrochés au ceinturon de mon double qui gisait sans vie à mes
pieds. Quant à ma carabine, elle se trouvait sans doute toujours dans
l’étui fixé à la selle de mon cheval à présent disparu. Je me trouvais
donc sans défense et la seule option qui semblait s’offrir à moi était
de battre en retraite. Un nouveau bruissement se fit entendre et mon
imagination fébrile se représenta une chose informe qui s’avançait
vers moi depuis le fond de la caverne.

 

Incapable de résister à la tentation de fuir cet atroce endroit, je
m’élançai en direction de l’ouverture de la grotte et me retrouvai bientôt à l’extérieur, sous la lueur des étoiles de cette belle nuit d’Arizona.
L’air sec et frais de la montagne qui soufflait au-dehors me fit l’effet
d’un tonique et je sentis un regain de courage m’envahir. Faisant halte
sur la corniche, je me remis peu à peu de ce qui m’apparaissait à présent
comme un accès d’angoisse irrationnelle. Après tout, j’étais demeuré
inerte et impuissant durant des heures dans cette caverne et personne
ne m’avait attaqué. À présent que j’étais en mesure de raisonner avec
logique et clarté, je me convainquis que les bruits que j’avais perçus
devaient avoir une origine aussi naturelle qu’inoffensive. Ce n’était probablement que l’effet du vent qui s’engouffrait à l’intérieur de la grotte.

 

Je décidai d’aller m’en assurer mais, avant cela, je levai mon visage
vers le ciel et remplis mes poumons de l’air pur et revigorant des
montagnes. J’en profitai pour contempler la vue magnifique qui s’offrait à mon regard. Le fond de la gorge rocheuse qui s’ouvrait à mes
pieds était plat et piqueté d’une multitude de cactées. La lueur de
la lune nimbait ce décor d’un halo enchanteur, lui conférant une
beauté tout à la fois délicate et fascinante.

 

Peu de paysages peuvent se comparer à celui de l’Arizona au clair de
lune. Les montagnes argentées barrant l’horizon, l’ombre et la lumière
jouant sur la roche et l’arroyo, les formes grotesques et sublimes des
cactus, tout cela se combinait en une vision féerique. C’était comme
si vos yeux s’étaient posés pour la toute première fois sur un monde
mort et oublié, pareil à nulle autre région de notre Terre.

 

Et tandis que je me tenais ainsi comme en méditation, mon regard
quitta ce paysage pour se diriger vers les cieux qu’illuminaient une
myriade d’étoiles étincelantes. Elles formaient un écrin qui magnifiait encore la beauté de la scène. Mon attention fut alors attirée
par l’astre empourpré qui venait de se lever à l’horizon. Ensorcelé,
je contemplai Mars, la planète du dieu guerrier qui avait toujours
exercé une irrésistible fascination sur le combattant que j’étais. Et
tandis que je la fixais de la sorte, il me sembla qu’elle m’appelait à
travers l’insondable étendue du vide, qu’elle m’attirait à elle comme
un aimant attire le fer.

 

La puissance de cet attrait défiait toute tentative de résistance. Je
fermai les yeux, étendis mes bras comme pour implorer le dieu qui
présidait aux destinées de mes semblables et je me sentis soudain
entraîné à la vitesse de la pensée par-delà l’immensité de l’espace.

 

Durant un instant, tout ne fut plus que froid glacial et ténèbres
absolues.


*

* *




Chapitre 3 DE MON ARRIVÉE SUR MARS


Lorsque je rouvris les yeux, je découvris un paysage étrange. Et
je sus immédiatement que je me trouvais sur Mars. Pas un instant
je ne me dis que je pouvais rêver ou, pire, avoir perdu l’esprit. Je
ne dormais pas et nul n’était besoin de me pincer pour m’en assurer. J’avais juste conscience d’être sur Mars comme vous-même avez
conscience de vous trouver sur Terre. Il ne vous viendrait pas à l’idée
de questionner cette évidence, et il en allait de même pour moi en
cet instant-là.

 

J’étais étendu sur un tapis de végétation jaunâtre qui ressemblait
à de la mousse et s’étendait de tous côtés autour de moi à des kilomètres à la ronde. Je me trouvais apparemment dans un profond
bassin circulaire ourlé de collines basses aux formes irrégulières.

 

C’était la mi-journée et le soleil brillait au-dessus de moi, baignant mon corps dénudé d’une chaleur assez intense sans dépasser
cependant celle qui régnait dans les déserts d’Arizona. Çà et là, se
dressaient des roches partiellement recouvertes de quartz qui scintillaient à la lumière du jour. Sur ma gauche, à une centaine de mètres,
était érigée ce qui semblait être une petite bâtisse d’une hauteur d’un
mètre vingt environ. Je ne repérai aucun point d’eau et aucune autre
végétation que la mousse jaune. Étant passablement assoiffé, je décidai d’explorer plus attentivement les environs.

 

Mais comme je faisais mine de me redresser, je découvris une propriété inattendue de Mars. L’effort que j’avais déployé pour me lever
me propulsa en effet à plus de trois mètres dans les airs. Je retombai
alors doucement sur le sol, sans choc ou heurt particulier. S’ensuivit
une série maladroite de tentatives de déplacement qui, même sur le
moment, me parurent d’un ridicule achevé. Je ne tardai pas à comprendre que j’allais devoir réapprendre à marcher car les gestes qui
m’étaient si familiers sur Terre avaient sur Mars des conséquences
totalement erratiques.

 

Les premiers essais que je fis pour me déplacer avec un semblant
de dignité se soldèrent par des séries de bonds maladroits qui me
faisaient décoller du sol d’un mètre à chaque pas et se concluaient
invariablement par une chute en avant ou en arrière au deuxième
ou au troisième atterrissage. Mes muscles, parfaitement adaptés aux
conditions terrestres, me jouaient des tours sur Mars où la gravité et
la pression de l’air étaient nettement moindres.

 

J’étais cependant bien décidé à explorer le bâtiment qui semblait
constituer la seule trace d’habitation à des lieues à la ronde. Je me
résignai donc à revenir à la forme la plus élémentaire du déplacement humain : la reptation. Je me tirai plutôt bien de cet exercice et
ne tardai pas à atteindre le petit mur qui délimitait la bâtisse.

 

Il ne semblait y avoir ni porte ni fenêtre dans la paroi qui me faisait
face mais le muret était bas et je me redressai précautionneusement
pour jeter un coup d’œil par-dessus cette enceinte. La vue qui s’offrit
alors à moi était incontestablement l’une des plus étonnantes qu’il
m’eût jamais été donné de contempler.

 

Le toit du bâtiment semblait être constitué d’une plaque de verre
d’une dizaine de centimètres d’épaisseur. En dessous, on pouvait
apercevoir plusieurs centaines de gros œufs, parfaitement sphériques
et d’une blancheur de neige. Ils étaient tous environ de la même
taille, soit à peu près soixante-quinze centimètres de diamètre.

 

Cinq ou six d’entre eux avaient déjà éclos ; les créatures grotesques
qui en étaient sorties et contemplaient le ciel en clignant des yeux me
firent presque douter de ma santé mentale. Leurs têtes étaient nettement surdimensionnées par rapport à leurs corps malingres. Elles
possédaient de longs cous et pas moins de six pattes – ou, comme je
l’appris plus tard, deux jambes, deux bras et une paire de membres
intermédiaires qui pouvaient être employés en fonction des besoins
en tant que membres inférieurs ou supérieurs. Les yeux étaient positionnés de chaque côté de la tête, légèrement décalés vers le haut
du crâne, et ils étaient légèrement protubérants, de façon à pouvoir
être dirigés vers l’avant ou vers l’arrière, indépendamment l’un de
l’autre. Cela permettait à ces étranges créatures de fixer n’importe
quelle direction, voire deux directions à la fois, sans même avoir à
tourner la tête.

 

Les oreilles étaient positionnées au-dessus des yeux et légèrement
plus rapprochées l’une de l’autre. Elles avaient la forme de petites
antennes se finissant en soucoupe qui, chez ces jeunes spécimens, ne
devaient pas excéder deux centimètres et demi de hauteur. En guise
de nez, ils arboraient deux fentes parallèles localisées au centre du
visage, à mi-chemin entre les oreilles et la bouche.

 

Leurs corps étaient dénués de pilosité et la peau était de couleur
jaune-vert et très pâle. Chez les adultes, ainsi que j’allais très vite l’apprendre, cette teinte virait au vert olive et était plus foncée chez les
mâles que chez les femelles. Lorsque le corps parvenait à son complet développement, la tête paraissait bien moins disproportionnée que
chez les nouveau-nés que j’avais sous les yeux.

 

L’iris de leurs yeux était de couleur rouge sang, comme chez certains
albinos, et la pupille était noire. La cornée était très blanche, de même
que les dents. Ces dernières accentuaient l’impression de férocité qui
émanait de ces créatures à l’aspect déjà redoutable : deux d’entre elles
formaient en effet des défenses aiguisées qui se recourbaient à hauteur
de mi-visage. Comme les autres dents, elles étaient d’un blanc éclatant,
ressemblant plus à de la porcelaine qu’à l’ivoire des dents humaines.
Chez les adultes, le contraste entre cette teinte et celle de la peau
accentue encore le caractère impressionnant de ces armes naturelles.

 

Tous ces détails ne m’apparurent en réalité qu’ultérieurement.
Sur le moment, je n’eus guère le temps de spéculer sur ce que je
venais de découvrir. Je vis des œufs éclore et considérai avec tant
de fascination les créatures qui émergeaient de ces cocons que je ne
remarquai pas le groupe de Martiens adultes qui se rapprochaient de
l’endroit où je me tenais.

 

La mousse qui recouvre la quasi-totalité de la surface de Mars, en
dehors des régions gelées que l’on trouve au niveau des pôles et des
rares zones cultivées, aurait permis à ces créatures de s’avancer sans un
bruit jusqu’à moi pour me capturer. Mais leurs intentions étaient bien
moins pacifiques que cela. Par chance, je perçus le cliquetis du harnachement que portait l’un de ces guerriers.

 

Je m’étonne souvent des détails auxquels a parfois pu tenir ma
survie. Si l’étui de la carabine du chef de ce groupe ne s’était pas
partiellement détaché de sa selle, s’il n’avait pas heurté le manche
de la grande lance métallique qu’il portait, je serais probablement
mort sans avoir eu le temps de comprendre que j’étais en danger.
Mais ce son infime me fit me retourner et je me retrouvai face à une
lance de près de quatre mètres de long brandie par une créature de
la même espèce que celles que j’étais en train de contempler.

 

Mais les nouveau-nés paraissaient bien inoffensifs comparés à
cet adulte qui semblait incarner à lui seul la haine, la vengeance
et la mort. Ce mâle mesurait plus de quatre mètres de haut et,
sur Terre, il aurait probablement pesé plus de deux cents kilos. Il
était juché sur une monture, enserrant le corps de celle-ci de ses
membres inférieurs tandis que deux de ses membres supérieurs
étreignaient l’immense lance pointée dans ma direction. Ses deux
autres bras étaient étendus pour lui permettre de conserver son
équilibre.

 

L’animal qu’il chevauchait ainsi n’était équipé ni de selle, ni de
bride, ni de rênes, et j’ignorais comment il pouvait bien le diriger.
Quant à cette monture, comment pourrais-je bien la décrire en
termes humains ? Elle devait bien mesurer trois mètres au garrot,
arborait quatre pattes de chaque côté de son corps, une queue plate
et puissante, plus large à son extrémité et qui se soulevait lorsqu’elle courait, et une gueule immense qui semblait s’ouvrir du
bout de son museau jusqu’à son cou massif.

 

Tout comme son maître, la bête était totalement dépourvue de
poils. Sa peau couleur d’onyx était lisse et luisante. Par contraste,
le ventre était blanc et les pattes présentaient un dégradé allant
du noir, au niveau de l’épaule, au jaune à celui du pied. Ceux-ci
étaient dépourvus d’ongles et capitonnés, ce qui lui permettait de
se mouvoir discrètement. J’appris plus tard que cette multiplicité
de membres est caractéristique de la faune de la planète. Quant aux
ongles, seuls les êtres les plus évolués et l’unique mammifère existant
sur Mars en possèdent. Les animaux inférieurs, eux, n’en ont jamais.

 

Derrière le démon qui me chargeait chevauchaient dix-neuf autres
créatures qui me parurent en tous points semblables. Je devais
apprendre par la suite à identifier les caractéristiques spécifiques qui
me permettraient de distinguer les différents individus. Car ces êtres
sont aussi distincts les uns des autres que nous le sommes en dépit
des nombreuses similitudes qui existent entre nous.

 

Évidemment, l’image de cauchemar que je viens de décrire avec
force détails s’imposa à moi en l’espace d’un seul instant alors que
je me retournais pour y faire face. Nu et désarmé comme je l’étais,
je réagis en parfait accord avec la première loi que nous enseigne la
Nature et cherchai à échapper à la pointe de lance qui se précipitait
dans ma direction. Ce faisant, je bondis en arrière pour tenter d’atteindre le sommet de ce qui m’apparaissait désormais comme une
sorte d’incubateur martien.

 

Mais ce mouvement inconscient me projeta près de neuf mètres
en l’air et me fit retomber à trente mètres de là, loin derrière le petit
bâtiment, ce qui ne manqua pas de surprendre mes assaillants tout
comme moi-même.

 

Je me posai en douceur sur l’épais tapis de mousse et aperçus
mes ennemis qui se tenaient à présent de l’autre côté de l’incubateur. Certains d’entre eux m’étudiaient avec une expression qui, je le
découvrirais ultérieurement, reflétait la stupeur qu’ils devaient éprouver en cet instant. Les autres étaient visiblement rassurés que je n’aie
pas porté atteinte à leurs petits.

 

Ils se mirent à converser entre eux à voix basse tout en gesticulant
et en tendant leurs bras dans ma direction. Le fait que je n’aie pas
fait de mal aux bébés martiens et que je ne sois pas armé les incitait
peut-être à me considérer avec un peu moins de férocité. Mais j’appris par la suite que ce qui avait pesé le plus en ma faveur lors de ces
délibérations, c’était le bond prodigieux que je venais de réaliser sous
leurs yeux.

 

Les Martiens sont immenses et leurs os sont larges et lourds. Leur
musculature, quant à elle, est adaptée à la gravité à laquelle ils sont
soumis. Ils sont par conséquent nettement moins agiles et puissants,
proportionnellement à leur taille, que ne le sont les habitants de la
Terre. À vrai dire, si l’un d’eux se trouvait soudain transporté sur notre
planète, je ne suis même pas certain qu’il serait capable de soulever sa
propre masse.

 

Mon exploit était aussi remarquable sur Mars qu’il l’aurait été sur
Terre, et leur volonté de m’annihiler s’était muée en curiosité. Je faisais figure à leurs yeux de curiosité digne d’être capturée et présentée
à leurs semblables.

 

Le répit que m’avait accordé cette démonstration d’agilité inattendue me permit d’examiner plus en détail l’apparence de ces
guerriers. Et je ne pus m’empêcher de comparer ces créatures aux
combattants qui m’avaient poursuivi la veille.

 

Je remarquai qu’outre la grande lance que j’ai décrite, ils portaient
d’autres armes. L’une d’elles était de toute évidence une sorte de
carabine. Sa vue me dissuada de prendre immédiatement la fuite de
peur de me faire tirer dessus.

 

Ces armes à feu étaient faites d’un métal de couleur blanche
et d’un bois à la fois très dur et très léger qui était aussi rare que
prisé sur Mars et qui n’a pas son pareil sur notre planète. Le métal
est quant à lui un alliage d’aluminium et d’acier que les Martiens
savent forger de façon à lui conférer une dureté bien supérieure
aux aciers que nous connaissons. Le poids de ces carabines est
donc relativement limité. Leurs très longs canons et les projectiles
au radium explosifs de petit calibre qu’elles projettent en font des
armes extrêmement dangereuses et d’une portée bien supérieure
à ce qui serait imaginable sur Terre. La distance théorique est de
cinq cents kilomètres mais, en pratique, la distance efficace qu’il est
possible d’atteindre à l’aide de leurs viseurs et de leurs pointeurs
sans fil est légèrement supérieure à trois cents kilomètres.

 

Ces performances hors du commun justifient pleinement l’immense respect que j’ai pour les armes à feu martiennes. Sur le
moment, cependant, je ne dois qu’à mon instinct d’avoir résisté à la
tentation de fuir face à cette vingtaine de carabines dont je ne pouvais deviner l’extrême létalité.

 

Les Martiens, après avoir conversé entre eux pendant un moment,
firent brusquement demi-tour et repartirent dans la direction par
laquelle ils étaient arrivés, laissant derrière eux un de leurs hommes
à proximité de l’incubateur. Ils parcoururent environ deux cents
mètres avant de s’arrêter et de faire faire volte-face à leurs montures
de façon à pouvoir observer le guerrier en question.

 

Ce dernier n’était autre que le cavalier dont la lance avait bien failli
m’embrocher. Il me faisait l’effet d’être le chef de la bande. J’avais
remarqué en effet que c’était lui qui avait ordonné à ses congénères
de gagner leur position actuelle. Lorsqu’ils se furent immobilisés à
bonne distance, il descendit de sa monture, jeta à terre sa lance et les
armes courtes qu’il portait, et contourna l’incubateur pour s’avancer vers moi. Il était aussi nu que moi, ne portant qu’une sorte de
harnais auquel il suspendait ses armes ainsi que quelques colifichets
accrochés à sa tête, ses membres et son cou.
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