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« La littérature est ce qui s’oppose à la guerre. La vraie littérature parle toujours du besoin d’amour, et non de la haine. »


 


À quoi sert la littérature, si elle n’a pas pu empêcher le Goulag, ni l’invasion de l’Ukraine par la Russie ? Voici la question fondamentale que pose Mikhaïl Chichkine dans ce recueil de textes consacrés à de grands écrivains (Dostoïevski, Gogol, Tchekhov…) et musiciens russes (Prokofiev, Rachmaninov, Chostakovitch).


À travers un kaléidoscope de personnages, d’événements et de symboles, Chichkine nous raconte « l’âme russe », qui est un concept inventé par un voyageur allemand. Plusieurs essais évoquent la confrontation entre l’artiste et le pouvoir, ou encore la question, cruciale pour l’auteur, de l’émigration : peut-on emporter son pays avec soi, et peut-on créer hors de la Russie, quand on est russe ?


Dans Le Bateau de marbre blanc, Chichkine montre que l’écrivain, le peintre, le musicien pressentent ce qui va arriver dans le futur. Aujourd’hui, le pouvoir despotique en Russie tente de briser la culture de son propre pays ; mais la littérature russe continue à vivre, par les textes, et à faire entendre des voix dissidentes.




Né à Moscou en 1961, Mikhaïl Chichkine vit en Suisse depuis 1995. Il est le seul écrivain à avoir reçu les trois grands prix littéraires de son pays, pour ses romans La Prise d’Izmail, Le Cheveu de Vénus (Fayard, 2003 et 2007) et Deux heures moins dix (Noir sur Blanc, 2012). Opposant au régime de Poutine depuis l’annexion de la Crimée en 2014, Mikhaïl Chichkine publie des tribunes dans les plus grands journaux internationaux. Il est l’auteur de La Paix ou la Guerre, un recueil d’essais sur la Russie paru chez Noir sur Blanc en 2023.









Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.


Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.


 


ISBN : 978-2-88983-152-4







Qu’est-ce qui ne va pas dans le monde créé par le cyrillique ?


À quoi sert la littérature, si elle n’a empêché ni le Goulag ni l’« opération militaire spéciale » ?


L’artiste a une conscience aiguë de ce qui va se passer. Le carré noir de Malevitch est la vision qu’il a eue de l’avenir, avec la Première Guerre mondiale, la guerre civile, le Goulag.


Je pense que je ne suis pas le seul à voir en ce moment la Russie comme un carré noir.


Comme il y a cent ans, on est en train de briser l’échine de la culture russe.


Finalement, la littérature tirera profit de tout, même de l’échine brisée. Sans la Kolyma, il n’y aurait pas eu les Récits de la Kolyma. Le destin des écrivains importe peu à la littérature, seuls comptent les textes. Des textes naîtront tant que la langue vivra.


Mais à quoi sert la littérature ?


 


MIKHAÏL CHICHKINE








Le bateau de marbre blanc


À la fin du XIXe siècle, tous les pays rivalisaient à qui construirait le plus grand nombre de cuirassés. Cela semblait primordial, d’avoir plus de cuirassés que les autres.


L’impératrice Cixi régnait alors en Chine. Ses conseillers lui avaient expliqué l’importance de se constituer une flotte de cuirassés, et elle avait fait lever un impôt dans tout le pays pour la construire. La somme énorme de trente millions de taels d’argent fut réunie. Avec cette somme, l’impératrice ordonna d’édifier un unique bateau de marbre blanc. Il fut amarré sur le lac de son palais d’Été, on y organisait des cérémonies du thé, c’était très beau.


Le monde entier se moquait de Cixi. Et il semblait réellement très stupide d’avoir dépensé le Trésor public non en canons et en cuirasses, mais pour de la beauté. Aujourd’hui encore, la majorité de l’humanité dirait que c’était idiot et dérisoire.


*


Ma grand-mère n’était pas une impératrice, mais une simple paysanne de Tambov qui avait terminé trois classes d’école paroissiale. Elle était sincèrement incapable d’accepter ce qui, dans mon adolescence et ma jeunesse, me semblait être tout à fait primordial – la poésie, l’art. Elle aurait voulu que je fasse quelque chose de sérieux, pas de la poésie. Je me souviens qu’en fin de lycée, j’avais accouru pour lui annoncer un bonheur absolu : la première publication de mes poèmes. Elle avait poussé un gros soupir de commisération : « Bon, c’est toujours mieux que de passer ses soirées avec les voyous du quartier… » Évidemment, elle voulait mon bien.


Grand-mère avait un gros grain de beauté disgracieux au-dessus de la bouche. Elle s’efforçait toujours de le cacher sous sa main. Il n’y avait pas eu beaucoup de place pour la beauté dans sa vie. Son mari, mon grand-père Mikhaïl Chichkine, avait été emmené en 1930, au moment de la collectivisation. Il n’était pas un koulak. Mais il s’était indigné : « Pourquoi nous prenez-vous notre unique vache ? Comment vais-je pouvoir nourrir mes deux fils ? » Grand-mère s’était retrouvée seule avec deux enfants en bas âge, et mon père avait toute sa vie écrit dans les formulaires « père : décédé » au lieu de « père : ennemi du peuple ». Et il avait vécu toute sa vie dans la crainte que sa tromperie ne soit découverte.


On m’a appelé Mikhaïl en l’honneur de ce grand-père. Sur la vieille photo, mes grands-parents sont jeunes. Le grain de beauté de grand-mère, au-dessus de la bouche, est encore tout petit. Elle est coiffée d’un chapeau de paille qui n’a rien de paysan. Peut-être que le photographe le lui avait prêté pour la photo en atelier ? Elle retient ce chapeau d’une main, maladroitement, comme si elle avait peur que le vent ne l’emporte. Grand-père ressemble beaucoup à moi il y a trente ans.


À la fin de sa vie, grand-mère s’est mise à confondre les époques. Elle avait perdu la vue, elle a vécu ses dernières années dans une petite chambre chez son fils, mon père, assise pendant des heures dans la pénombre. Je m’efforçais de l’appeler quand j’en avais le temps. Je criais dans le combiné pour qu’elle entende mieux :


– Grand-mère, bonjour, c’est moi, Micha 1 !


– Micha ? répétait-elle, effrayée. Qui est-ce ? Quel Micha ?


Elle devait revivre encore et encore ce jour, elle avait l’impression qu’on revenait arrêter son mari, et elle commençait à crier dans l’appareil :


– Micha ! Où t’emmènent-ils ? Il ne faut pas ! Laissez-le ! Qu’est-ce que vous faites ?


J’essayais de l’interrompre, de la rassurer :


– Grand-mère, c’est moi, ton Micha ! Calme-toi !


Mais elle n’entendait rien et criait, tentant de l’arracher aux autres, de le sauver :


– Laissez-le ! Qu’est-ce qu’il vous a fait ? Laissez-le ! Micha ! Micha !


Grand-mère n’a rien lu de ce que j’ai écrit. Elle ne l’aurait sans doute pas pu. Ce que j’écrivais alors n’était pas « grand public ». Ni d’ailleurs ce que j’ai écrit par la suite.


Je n’ai jamais réussi à lui expliquer pourquoi ce que je faisais était si important. Elle comprenait l’importance d’écrire, par exemple, une lettre à quelqu’un. Mais simplement écrire, dans le vide, cela tenait pour elle du caprice, c’était une pure perte de temps.


Cela dit, je n’ai pas essayé de lui expliquer. Elle n’aurait de toute façon pas compris qu’en réalité je n’arrêtais pas d’écrire une lettre, mais une lettre dont personne n’avait besoin et que personne n’attendait. Un livre, c’est une lettre adressée à quelqu’un qui, peut-être, n’est pas encore né. Mais elle doit absolument être écrite, car seules les lettres non écrites n’arrivent jamais à leur destinataire.


Il faut dire que ma grand-mère n’était pas la seule à considérer la littérature comme une activité dérisoire. En réalité, la grande majorité de l’humanité pense comme elle. Il faut gagner de l’argent pour sa famille, or on ne gagne pas grand-chose avec la vraie littérature. Les écrivains, eux, estiment bien sûr qu’ils sont importants, mais ils semblent ridicules, quand ils parlent avec tant de gravité d’eux-mêmes, des livres, de la littérature.


La littérature est un loser.


Même les plus grands livres ne rendent pas le monde meilleur d’un iota. Vous croyez vraiment que, si quelqu’un lit un bon livre, il deviendra meilleur ? Vous croyez que ceux qui appelaient mon pays à un avenir radieux tout en donnant l’ordre de fusiller les prêtres, de couler les péniches avec des otages à leur bord, qui ont organisé le Holodomor, qui ont tué mon grand-père n’avaient pas lu les classiques russes ? La grande littérature russe est un grand loser. Quand il s’est agi de faire un choix important, est-ce que Tchekhov, Tolstoï, Dostoïevski ou Tourgueniev ont aidé, est-ce qu’ils ont empêché le pays de sombrer dans le Goulag ? Ils ont aidé plusieurs générations à survivre dans le Goulag. C’est la seule, l’unique chose dont la littérature russe est capable.


La grande littérature allemande n’a pas pu arrêter les Allemands qui ont suivi avec enthousiasme leur Führer dans la catastrophe. Ces dernières années, avec l’annexion de la Crimée, qui est devenue nos « Sudètes », avec la guerre en Ukraine, je ressens avec force ce que ressentaient les écrivains allemands à la fin des années 1930. La faiblesse des livres. L’impuissance de la littérature. Je peux m’imaginer ce qu’ont ressenti Thomas Mann ou Hermann Hesse pendant ces années, ce qu’a pensé Stefan Zweig au Brésil avant de se suicider. Car parmi cette masse qui suivait son Führer avec enthousiasme vers l’abîme, il y avait leurs lecteurs. À quoi bon, pour quoi, pour qui avaient-ils écrit ?


Pour qui écrire, peindre, composer, si l’art authentique ne peut s’appuyer ni sur le spectateur, ni sur le lecteur, ni sur l’auditeur ?


Quand on écrit un livre, on ne peut pas s’appuyer sur le lecteur, car quel que soit le livre qu’on écrit, il se trouvera toujours quelqu’un pour dire qu’on a sauvé la littérature, tandis que cent personnes diront que c’est impossible de lire ces bêtises, et que le reste de l’humanité ne saura de toute façon rien de votre livre.


À la question « qui a besoin d’encore un nouveau livre ? », car chaque année des millions de nouveaux livres paraissent, il n’y a qu’une réponse honnête : « Personne. »


Et là seulement est la force de la littérature. Pas sa faiblesse : sa force.


Un avion ne vole pas parce qu’il s’appuie sur l’air. Nous avons tous appris ça à l’école. Il ne peut pas s’appuyer sur l’air, il tomberait. Un avion vole parce qu’un espace sans air, du vide, se forme au-dessus de ses ailes, et entraîne l’avion dans le ciel.


Pour s’arracher à la terre et s’envoler, la vraie littérature ne s’appuie pas sur les lecteurs, elle est aspirée vers le ciel. Et elle emporte le lecteur avec elle.



*


Grand-mère était passée maîtresse dans l’art de cuire toutes sortes de bonshommes, de bêtes étranges dans la pâte. Je me souviens que j’aimais la regarder travailler la matière et sculpter ses formes. Elle m’autorisait à pétrir la pâte, qui était si merveilleusement molle et malléable ! Mais je ne parvenais qu’à créer des monstres, tandis que sous ses mains apparaissaient des créatures étonnantes ; son imagination n’avait pas de bornes.


Pendant ces minutes merveilleuses, elle était impératrice à son tour, souveraine de la pâte, créant un monde sous ses mains.


À présent, il est trop tard pour lui expliquer quelque chose, mais aujourd’hui j’aurais au moins essayé. D’ailleurs, il n’est peut-être pas trop tard. Et il n’a jamais été, il ne sera jamais trop tard. Car il faut expliquer pourquoi ce qu’on fait est si important. Je lui aurais dit : Comprends-tu, grand-mère, l’art est comme la pâte, mais une pâte très spéciale. Cette pâte est faite de temps. Quand tu la pétris, elle est molle et malléable. Et tu peux en faire ce que tu veux. Et ce que tu sculptes devient réel. Comme ce bateau de marbre blanc. Où sont désormais tous les cuirassés qu’on avait construits ? Le bateau de l’impératrice Cixi, lui, continue à naviguer dans des eaux auxquelles ils n’ont jamais eu accès, et n’auront jamais accès.


Tu comprends, grand-mère, lui aurais-je dit, quand tu écris, tu peux te retrouver dans n’importe quelle époque et n’importe quel lieu. C’est juste une impression, que je suis ici et maintenant. En réalité, je suis en ce moment dans la cuisine de notre maison d’Oudelnaïa qui a été démolie il y a déjà longtemps. C’est étrange : il n’y a plus de maison, mais ses murs s’emplissent de l’odeur la plus délicieuse au monde, celle de la première portion de petits pains qui cuisent dans le four. Nous sommes assis à la table couverte de farine, nous-mêmes blancs de farine, et nous sculptons des animaux dans la pâte. Tes mains sont habiles et rapides. Il est impossible que ces mains ne soient plus, car les voici, elles mettent sur chaque pâton des raisins secs en guise d’yeux.


En même temps, je suis dans ce fameux bateau de marbre blanc. Le vent ride le lac impérial, les roseaux s’agitent, et ces vaguelettes donnent l’impression que le bateau est en mouvement. Il est rempli de gens, on les entend parler dans toutes sortes de langues. Le vent se met à souffler en rafales. Il a arraché le chapeau de paille de quelqu’un, l’a emporté. Tout le monde rit, indiquant le chapeau qui vogue vers les roseaux. C’est le chapeau de la photo. Et te voici, toute jeune, tu ris aussi, tu rassembles avec les mains tes cheveux en désordre, et le grain de beauté au-dessus de ta bouche est encore tout petit. Et grand-père, si pareil à moi dans ma jeunesse, t’enlace, te protégeant du vent violent. Et tous sont encore en vie.


Je sais où s’en va ce bateau de marbre blanc.


Et je vous emporte tous avec moi.




1. Diminutif de Mikhaïl. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)










Mon Pouchkine


En traduction, Pouchkine fait penser à la statue d’un dieu étranger déterrée par des archéologues et exposée au public. On voit les lignes, le relief des muscles, mais il manque l’essentiel : l’émotion face au divin.


La traduction est un filtre. Le liquide s’écoule, le concentré reste. Quel est ce concentré sacré de Pouchkine que les Russes tentent depuis deux cents ans de partager avec le monde, sans y parvenir ?


Seul Nabokov, sans doute, était en mesure de réaliser l’impossible – traduire Eugène Onéguine –, mais même lui a connu un échec. Un échec heureux, car le monde dispose désormais de quatre tomes de commentaires détaillés sur chaque ligne du roman de Pouchkine. Le lecteur occidental a reçu des commentaires, mais il n’a toujours pas Pouchkine.


Pouchkine, c’est la naissance d’un héros culturel qui a donné ses règles de conduite à la nation en devenir. Pouchkine, c’est la découverte de l’Europe pour les Russes. Pour un lecteur occidental, ses textes sont trop compréhensibles. Les récits de Belkine se lisent en français comme une traduction de traduction. Pour l’Occident, la vraie découverte fut les romans de Tolstoï et de Dostoïevski, qui ne ressemblaient pas à ce qu’écrivaient les auteurs européens.


Pouchkine n’a pas apporté à la civilisation européenne les révélations que nous lui devons. Pouchkine est secondaire pour le monde, mais universel pour nous.


*


L’oulous moscovite de la Horde d’or 1 a manqué la Renaissance et la Réforme. La conscience russe ne s’est réveillée qu’au siècle des Lumières, découvrant au passage qu’elle était un barine éduqué entouré d’esclaves. « J’ai regardé autour de moi : les souffrances humaines ont meurtri mon âme 2… »


Les éternels ennemis de l’oulous sont l’Ouest, l’Est, le Sud et le Nord. Moscou a comblé les âmes des boyards et des serfs en se proclamant arche de la vraie foi dans un océan d’incroyants et en instaurant le service du tsar comme gage de salut.


Au moment où, en Occident, Shakespeare écrivait le monologue de Hamlet, il n’y avait pas encore d’écrivains ni de poètes en Russie. Il y avait des tsars et des fols-en-Christ, choisis par Dieu. Tous les autres Russes se contentaient d’obéir aux ordres des chefs. Les chefs ordonnaient de faire la guerre.


Pour la guerre, l’arche orthodoxe avait besoin de ce que les esclaves ne pouvaient lui donner : les nouvelles technologies militaires. Pierre le Grand avait invité des canonniers, ce sont des gens qui sont venus. La jolie image de la « fenêtre sur l’Europe » a été inventée par des écrivains (Francesco Algarotti dans son livre Lettere sulla Russia, 1759). Pierre Ier n’a pas ouvert une fenêtre, mais une brèche à fond de cale. Les nouvelles technologies exigent de l’éducation, et l’éducation apporte inévitablement avec elle le concept de liberté individuelle.


Au XVIIIe siècle, des mots étrangers et des concepts inconnus ont déferlé sur la Russie dans le sillage des Européens : Liberté, Égalité, Fraternité* 3. Les écrivains ont inventé de nouveaux mots russes : opinion publique, droits civils, Constitution, littérature, dignité humaine.


La naissance de Pouchkine a duré tout un siècle. Les premiers poètes russes portaient des uniformes et écrivaient des odes aux impératrices. Mais les mots européens s’étaient introduits dans les esprits et ont rongé le servage. En quelques générations, les mots ont fait la principale révolution russe : ils ont transformé la nation en frères siamois, dotés d’un seul corps, mais dont les deux têtes ne se comprenaient plus. Depuis, deux peuples cohabitent en Russie. Ils parlent russe, mais dans des langues différentes. L’une des têtes est bourrée d’éducation européenne, d’idées libérales. Dans sa représentation, la Russie appartient à la civilisation mondiale. Cette tête ne veut pas ramper devant le tsar, elle exige des libertés pour elle, des droits, une constitution. L’autre tête a sa propre représentation du monde : la Sainte Russie est une arche dans un océan d’ennemis, et seul le Père qui est au Kremlin peut sauver le pays et le peuple.


Ma Russie est née avec Pouchkine. C’est amusant : il y a une deuxième Russie, mais elle n’a pas de nom. Qui sommes-nous ? Des « Russes européens », selon la formule de Dostoïevski ? « Une intelligentsia pourrie », comme le disaient les bolcheviks ? Des binoclards ? Des merdocrates 4 ? Des traîtres à la nation ? Ceux que « le diable [a] fait naître en Russie avec une âme et du talent » 5 ?


Le XVIIIe siècle a été une époque d’apprentissage, de traductions et d’adaptations. Pouchkine est le dernier acte d’apprentissage de la littérature russe débutante, son diplôme de fin d’études, et en même temps une percée, une découverte pour le lecteur russe débutant.


Eugène Onéguine n’est pas qu’un roman en vers, c’est un texte sacré, le livre saint des Russes. Le premier vers, « Mon oncle, aux principes les plus stricts… » fait battre tout cœur russe plus vite qu’en lisant « Au commencement était le Verbe », parce qu’on peut vivre dans la Russie « chrétienne » toute sa vie sans savoir le Notre Père, mais il n’y a pas un Russe qui ne pourra continuer « … quand il se trouva fort mal… ». C’est notre système de reconnaissance « russe/étranger ».


L’étiquette expressive d’Encyclopédie de la vie russe que Belinski a apposée à Eugène Onéguine prête à confusion depuis près de deux siècles. Une encyclopédie suppose un tout, un tableau exhaustif. Or, l’Encyclopédie de la vie russe est pleine de lacunes. Où sont les éternelles gueules de Gogol ? Où sont les annonces de ventes de gens et de bétail ? Où sont les immuables mufleries des chefs et la servilité des subordonnés ? Où sont les réalités du vrai monde russe ? Cette « encyclopédie » fait plus penser à une série d’images pastorales qu’à un miroir de la vie de notre pays. Et Pouchkine n’a pas voulu tout refléter dans son tableau. Il a laissé aux générations suivantes d’écrivains le soin de dénoncer les horreurs du servage. Eugène Onéguine est le premier texte russe parlant de l’essentiel. Il parle de la dignité humaine. En Russie, elle est rare, et coûte cher.


Eugène Onéguine a été conçu comme une imitation espiègle de Byron et de Sterne dans une langue qui n’avait encore rien donné à la culture mondiale. Les sept ans qu’il a fallu au roman pour naître ont constitué la naissance de la littérature russe. Tourgueniev a écrit à propos de Pouchkine qu’« il a dû à lui seul accomplir deux tâches qui dans d’autres pays étaient séparées par plus d’un siècle, à savoir : fixer la langue et créer la littérature ». Mais Pouchkine a fait quelque chose d’encore plus important : il a accompli un renversement dans la conscience du pays, modifiant la hiérarchie des valeurs russes.


Avec Pouchkine, la culture qui commençait à naître en Russie a rejoint la culture de la métropole, est entrée dans le mouvement général de l’humanité, abandonnant les valeurs du clan, du lignage et de la tribu pour celles de l’individu. Avec Pouchkine, la Russie a rattrapé son retard. La Renaissance a réveillé l’humanité dans l’homme du Moyen Âge, les idéaux de la culture antique ont aidé la conscience européenne à se libérer des dogmes de l’Église. La Réforme a bouleversé la manière dont les individus se représentent leur place dans le monde. Le centre du pouvoir moral s’est déplacé : ce n’étaient plus le Vatican et l’Inquisition qui décidaient du bien et du mal, mais Dieu dans ton cœur.


Dans un pays où le critère de vérité avait toujours été « ce que décide le chef », le calendrier historique a concentré dans Pouchkine les siècles de la Renaissance et de la Réforme. Le choix est tombé sur un poète. La conscience de la nouvelle Russie, en train de se réveiller, se cherchait une langue d’expression. Pour se comprendre, il fallait trouver des mots. Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Dans quel but existons-nous ? Pourquoi sommes-nous entourés d’ennemis et devons-nous mourir pour le tsar et la patrie ? Comment peut-on vivre avec le sentiment de sa dignité dans un pays de serfs ? Pouchkine a répondu à ces questions par ses textes et par sa vie.


Pouchkine est devenu la mesure morale de la nouvelle Russie. C’est exactement ce que voulait dire cet ivrogne fini d’Apollon Grigoriev 6, quand il l’a qualifié de « notre tout » : « Non seulement dans le monde artistique, mais dans le monde de nos sympathies sociales et morales, Pouchkine est le premier représentant et le représentant exhaustif de notre physionomie. » Plus loin dans son célèbre article « Regard sur la littérature russe depuis la mort de Pouchkine », il dit : « Pour notre nature russe, il devient de plus en plus la mesure de nos principes. En lui, on trouve tout ce qui nous compose : tout, des relations parfaitement ambivalentes de notre conscience, à Pierre le Grand et à son œuvre, jusqu’à nos vains efforts pour créer de force à l’intérieur de nous, et pour renforcer dans nos cœurs, les fantômes attirants et les idéaux d’une vie étrangère, jusqu’à notre lutte tout aussi vaine, aujourd’hui, contre ces idéaux, et nos efforts non moins vains pour nous en arracher et les remplacer par des idéaux de résignation et de renoncement. Et toutes les aspirations authentiques et sincères de notre littérature contemporaine sont dans une proximité spirituelle avec les aspirations de Pouchkine, elles en sortent en droite ligne. »


Pouchkine a opposé à la pyramide du pouvoir, au sommet de laquelle le tsar décide du destin des peuples et de chaque sujet, une pyramide alternative, au sommet de laquelle se tient le poète. Le paradigme tsar – fol-en-Christ a été remplacé par le paradigme tsar – poète. À la toute-puissance du système russe traditionnel, pour lequel l’individu est, selon l’expression de Pierre Ier, un « soldat de la patrie », et selon la formule de Beria, une « poussière de camp », Pouchkine a opposé un autre pouvoir, jusque-là inconnu en Russie : le pouvoir de l’esprit libre et créateur. À la hiérarchie de la conscience servile, dans laquelle tout dépend du grade, il oppose désormais une autre hiérarchie, que personne n’a formulée dans la loi, mais que tout le monde reconnaît :




Je me suis érigé un monument qui n’est pas de la main de l’homme


Le sentier populaire qui y conduit ne disparaîtra pas


Et sa tête insoumise dépasse en hauteur


La colonne Alexandre




Ces vers sont devenus la déclaration d’indépendance du poète, la proclamation d’une autre Russie, qui ne dépendait pas du gendarme aux commandes. Pouchkine n’aurait jamais dit : « Le poète en Russie est plus qu’un poète 7. » Par toute son œuvre et toute sa vie, il a formulé l’hérésie russe principale : le poète, en Russie, est plus que le tsar.


Mais ce double règne devait forcément amener au conflit : comment deux pouvoirs oints par Dieu pourraient-ils coexister ? En Russie, la présence de deux dirigeants a toujours mené aux troubles et aux affrontements sanglants : la révolte de Pougatchev, les décembristes. En Russie, le pouvoir est hostile aux poètes, parce que, à partir de Pouchkine, ils ne se soumettent pas au régime, comme un second pouvoir qui lui non plus n’a pas été élu, qui lui aussi est un pouvoir sacré, nommé d’en haut, une autre Russie dans les frontières du même empire. Les sujets doivent se taire. Seule la parole libre s’oppose à ce silence.


L’un des moments clés de l’histoire russe : le nouveau tsar fait appeler le poète exilé chez lui, au Kremlin, au moment de son couronnement, et lui demande de quel côté se serait placé le poète au moment de la révolte décembriste. C’est une discussion dans l’ombre de l’échafaud. Pouchkine répond sincèrement : « Du côté de mes amis. » Le tsar aurait pu éliminer son ennemi d’un trait de plume. On peut toujours tuer un poète, mais son pouvoir n’est pas dans son corps périssable. Pour détruire ses ennemis désarmés, le pouvoir russe sait se montrer sage et retors. Nicolas Ier s’est proclamé Premier lecteur du Premier poète. Dans la conscience des Russes, c’est à partir de cette discussion au Kremlin entre le poète et le tsar que la dualité du pouvoir commence.


*


La muse du jeune Pouchkine luttait contre la tyrannie ou, selon la terminologie contemporaine, elle était terroriste. Les amis de Pouchkine recopiaient « Le Poignard » et se préparaient à assassiner le tsar. Eugène Onéguine a été commencé par un Pouchkine et terminé par un autre, bien différent. L’ancien Pouchkine, auteur du « Poignard », n’était plus. Le jeune poète chantait la violence comme voie pour atteindre la liberté. Le Pouchkine mûr savait que cette voie ne menait nulle part.


Le poète avait étudié l’histoire de la Russie, de ses tsars et de ses révoltes populaires ; son sentiment très sain de la réalité l’amena à la conclusion que le pire qui pouvait arriver à la Russie était une révolution, la destruction violente de l’ordre, la révolte « absurde et impitoyable » des esclaves. En Russie, l’alternative à un pouvoir fort n’est pas la démocratie, mais un chaos sanglant. La faiblesse de l’État n’amène pas à une organisation démocratique de la société par la base, mais à l’anarchie, dans laquelle la culture mourra la première. L’ordre ne sera rétabli que par une dictature encore plus cruelle. Pouchkine semble avoir eu la prémonition de ce qui arriverait en Russie au XXe siècle. Il avait étudié l’histoire de la révolte de Pougatchev et comprenait bien que, dans une révolution russe, la première chose qui brûlerait serait les bibliothèques. L’amère vérité était que le pouvoir russe, hérité de la Horde, était le garant de l’existence d’une vie privée et de la culture européenne : « … Le gouvernement est encore le seul Européen de la Russie, et (…) tout brutal et cynique qu’il est, il ne tiendrait qu’à lui de l’être cent fois plus. Personne n’y ferait la moindre attention* 8. » Pouchkine, qui avait écrit l’histoire de la révolte de Pougatchev, pouvait facilement se représenter que les serfs des Larine, si Pougatchev était arrivé jusqu’à leur propriété, auraient pendu leurs maîtres au portail et Tatiana n’aurait jamais écrit sa lettre à Onéguine.


La petite-fille de Pouchkine a épousé le neveu de Gogol : c’est ainsi que les classiques deviennent parents dans l’éternité. Selon les mémoires de leur fille, Sophia Danilevskaïa : « En 1918, les tchekistes ont fait irruption dans notre propriété de Vassilievka, qui avait autrefois appartenu à la mère de Gogol. Ils ont tout détruit et brûlé sur leur passage (…) La mère de Serioja et sa grand-mère ont protégé de leurs corps l’enfant à demi endormi et effrayé. Mon frère Alexandre, en tunique d’officier, est également venu à leur aide. Il a demandé aux bandits de ne pas tuer un enfant. Alors ces barbares ont abattu mon frère, et se sont rués dans la maison des parents de Gogol. Dans leur rage, ils ont déchiqueté les meubles avec leurs bottes, déchiré avec leurs sabres tous les portraits des ancêtres du génial écrivain accrochés au salon. Ils ont troué les yeux au portrait de Maria Ivanovna, la mère de Gogol. Ils ont jeté dans la cour tous les livres conservés dans le pavillon et y ont mis le feu. Comme il pleuvait, ils ont mal brûlé. Alors les paysans ont pris chez eux les icônes et les livres, mais ils n’ont pas pu les utiliser dans la maison, parce qu’ils étaient de petit format. On ne pouvait pas fermer un pot de terre ou un chaudron avec eux, on ne pouvait pas poser une poêle dessus. Gogol aimait lire sur la route, c’est pourquoi il achetait des livres qu’il pouvait mettre dans sa poche… »


*


1831. L’année du soulèvement des Polonais contre la botte impériale russe et l’année de la fin de l’écriture d’Eugène Onéguine. Les Polonais se battent contre les troupes tsaristes « pour votre et notre liberté », Pouchkine écrit « Aux calomniateurs de la Russie ».


Viazemski : « Comme ce poème m’a chagriné ! Le pouvoir, l’ordre étatique doivent souvent exécuter des obligations malheureuses, sanglantes, mais le Poète n’a, Dieu merci, pas l’obligation de les chanter. »


« … Selon la règle de la Nationalité, la Russie doit offrir à la Pologne une existence indépendante », avait écrit Pestel 9 dans sa Vérité russe. Le Pouchkine des décembristes n’était plus. Pouchkine était contre l’indépendance de la Pologne tout comme il était contre toute destruction violente de l’ordre existant. Celui-là même qui avait chanté Brutus dans « Le Poignard » s’était horrifié de la mort absurde de ses amis pendus comme régicides. Il lui est devenu évident que tout renversement, tout soulèvement qui promettaient la liberté par le meurtre ne feraient qu’ouvrir la voie au sang, lèveraient une tempête « d’absurde et d’impitoyable ». Pouchkine était sincèrement indigné par ceux qui appelaient à une révolution européenne, à des troubles et à des perturbations dans leur pays comme en Russie. Les « orateurs du peuple » appelaient à une guerre révolutionnaire contre l’empire du mal, la Russie, sans comprendre ni son peuple ni son « gouvernement-Européen ». Les révoltes du choléra auxquelles il venait d’assister, quand les médecins étaient massacrés parce qu’on avait trouvé « le choléra dans leur poche », l’avaient une fois de plus convaincu du danger extrême de tout « pouvoir du peuple ».


Entre le gouvernement qui conservait l’ordre, et la révolte, Pouchkine a choisi le gouvernement, « le seul Européen de la Russie ».


Ce poème donne l’occasion à des générations aussi bien de « patriotes » que d’« ennemis de la patrie » de qualifier le poète, les uns avec fierté, les autres avec indignation, de porte-parole de « l’esprit impérial russe ».


C’était sa tragédie. C’était la tragédie de nombreux poètes. L’impasse russe : on ne peut être ni avec le pouvoir ni contre lui. Les deux positions sont également désastreuses.


Être proche de la source du pouvoir est le rêve et la raison de vivre de chacun dans le système des valeurs russe. Avoir l’autocrate comme censeur personnel, c’est le rêve absolu pour les écrivains impériaux, sous Staline comme sous Nicolas Ier. Pour Pouchkine, c’était la corde au cou. Il ne pouvait aller nulle part, ni se marier sans l’autorisation du tsar, transmise par l’intermédiaire de Benkendorf. Tout le « beau monde », tous les amis et toutes les connaissances de Pouchkine passaient beaucoup de temps à voyager à l’étranger. Pouchkine a commencé à rêver furieusement de partir à l’étranger, mais à chacune de ses requêtes, le gendarme en chef transmettait un refus du tsar. Tout aussi humiliant fut son statut de gentilhomme de la Chambre, qui représentait le laissez-passer de sa femme pour les bals de la Cour. On lui tenait la bride haute. L’étreinte du pouvoir, pour le poète, n’est guère préférable aux persécutions.


Pouchkine était l’otage du pouvoir qui, d’un côté, rendait la civilisation possible dans un pays d’esclaves hargneux, mais d’un autre, empêchait la liberté d’expression et étouffait la culture. L’État russe a toujours été l’ennemi principal du pays, et il le reste des siècles plus tard. Alexandre Herzen l’a dit clairement : « L’État s’est déployé en Russie comme une armée d’occupation. »


Le « représentant de l’esprit impérial » Pouchkine étouffait dans l’étreinte de l’empire. Le poète cherchait douloureusement une issue à cette étreinte, et ne la trouva que dans la mort.


Le dernier commandement de Pouchkine fut sa mort. Avant lui, les poètes russes ne savaient pas que la mort est le dernier texte. Pouchkine, avec l’auto-ironie dont il était coutumier, avait prédit sa fin – la mort du poète dans un duel – dans Eugène Onéguine. Lenski et aussi bien son créateur auraient pu éviter le duel, mais pour tous deux c’était la seule possibilité de défendre leur dignité.


Chaque poète russe mène toute sa vie un dialogue avec Pouchkine. « Je vous aime, mais vivant, pas une momie 10. » Étouffant dans l’étreinte des tchekistes, Maïakovski achève le dialogue par un duel avec lui-même. Pouchkine a sauvé Maïakovski avec ce coup de feu.


C’est peut-être la leçon principale que Pouchkine a donnée : le sens de la vie n’est pas de survivre, mais de conserver sa dignité. On ne peut défendre son honneur et sa dignité qu’avec toute sa vie. Rester soi-même jusqu’au bout. On ne peut pas l’enseigner. On peut seulement le montrer. Il l’a montré dans son duel sur la Rivière Noire.



*


Dans le sillage des communistes, au début du XXe siècle les Russes ont renié le Christ, mais ils n’ont pas pu « jeter Pouchkine du bateau à vapeur de la modernité », comme les y appelaient les poètes révolutionnaires 11. C’était lever la main sur quelque chose de trop sacré.


En Russie, il se passa exactement ce que craignait et qu’avait pressenti Pouchkine dans sa maturité. Le pays s’est effondré dans une liberté qui s’est transformée en chaos sanglant. Les premières à brûler furent les bibliothèques. Et pour que l’ordre soit rétabli, il fallut une dictature d’une cruauté inouïe.


Depuis l’époque de Pouchkine et de Nicolas Ier, il ne suffisait plus à un tsar d’être oint du Seigneur ; le pouvoir du dirigeant devait encore être béni par la littérature, ce deuxième pouvoir russe, et c’est pourquoi, sous Staline, le régime s’est tant préoccupé de perpétuer la mémoire des classiques russes. Si les tsars orthodoxes justifiaient leur droit à disposer des corps et des âmes de leurs sujets par des lois célestes, les communistes ont légitimé la dictature du Parti par des thèses « scientifiques » comme : « La doctrine de Marx est toute-puissante parce qu’elle est juste. » Pourtant, les vraies figures sacrées qui pouvaient « sanctifier » le pouvoir en Russie étaient les poètes et les écrivains. En érigeant partout des monuments aux classiques, l’État-prison tentait de se montrer comme un État juste. Avec leurs statues de marbre, les classiques soutenaient symboliquement la transformation de tout le pays en Goulag. Les hommages formels aux grands humanistes donnaient un reflet d’humanité au régime lui-même.


Le pays transformé en bagne a voulu, en vouant un culte à Pouchkine, recevoir de lui une légitimation « spirituelle ».


En 1937, les dirigeants tremblants de peur ont annoncé, de toutes les tribunes, les célébrations des cent ans de la mort de Pouchkine : « Il était des vôtres, il est maintenant des nôtres ! » Le fracas patriotique autour de Pouchkine, lancé sur ordre du Politburo, devait étouffer le fracas des exécutions. Qui a le moindre doute que « notre tout » aurait été condamné selon l’article 58 en même temps que Tolstoï, Dostoïevski et d’autres, s’ils avaient vécu jusque-là, pour avoir participé à un quelconque « complot des classiques » ? Et leurs textes auraient disparu du pays comme ont disparu les textes de Bounine, Mandelstam, Babel, Platonov.


Un mauvais Dionysos a donné au pouvoir russe la capacité de rendre tout ce qu’il touche aussi malodorant que lui. Le journal local de Kalinine, la Pravda prolétaire, écrivait :


« Le 18 février, jour de l’enterrement de Pouchkine, sera commémoré dans la région des monts Pouchkine par de grandes cérémonies. Des délégations de travailleurs, de kolkhoziens, de soldats de l’Armée rouge, de scientifiques viendront de Moscou, de Leningrad et des quatre coins du pays. (…) Un meeting sera organisé devant la maison du poète pour toutes les délégations et pour les kolkhoziens de la région venus célébrer l’occasion aux monts Pouchkine. Vers les 14 heures, il y aura un défilé-carnaval. Tous les participants du carnaval seront déguisés en personnages de Pouchkine. (…)


« Le 15 février, une réunion a été l’occasion, pour les plus anciens kolkhoziens des monts Pouchkine, de montrer une fois de plus l’immense amour que le peuple russe porte à son poète préféré. La gare de Trigorskoïe, les maisons du village des monts Pouchkine et les isbas des kolkhoziens de la région étaient décorées de verdure, de guirlandes d’aiguilles de sapin, d’étoffes rouges, de portraits de Pouchkine. Partout, on voyait des panneaux avec des citations des œuvres des camarades Lénine et Staline sur la mise en valeur de l’héritage culturel du passé, avec des extraits de poèmes de Pouchkine. »


Victor Chklovski nous a laissé des souvenirs sur ce « défilé-carnaval » : « L’hiver 1937, je suis allé avec d’autres camarades aux célébrations pouchkiniennes dans le village de Mikhaïlovskoïe. (…) Les kolkhoziens avaient organisé un carnaval sur la glace. On voyait passer Tatiana Larina, qui avait enfilé une robe Empire par-dessus sa touloupe. Il y avait également des guerriers de contes, la reine des cygnes, un Emelian Pougatchev barbu dans une kibitka, un ruban bleu passé de l’épaule à la hanche ; à côté de lui, l’orpheline Macha Mironova, la fille du capitaine. Derrière eux, dans une charrette tintant de tous ses grelots, il y avait Tchapaïev avec une mitrailleuse, accompagné de Petka. Je demandai aux organisateurs du défilé : Mais Pouchkine n’a pas écrit sur Tchapaïev 12 ? Pour nous, c’est du pareil au même, me répondit un kolkhozien. »


Le poète tué dans un duel eut droit à tous les poncifs soviétiques. Le pouvoir étouffait la population d’amour obligatoire pour « notre tout », la population répondait par des blagues et une expression célèbre qui a été consignée pour la première fois par Boulgakov dans Le Maître et Marguerite : « Nicanor Ivanovitch, avant son rêve, ne connaissait absolument pas les œuvres du poète Pouchkine, mais il le connaissait très bien lui-même et prononçait plusieurs fois par jour des phrases comme : “Et pour l’appartement, qui va payer, Pouchkine ?” Ou : “L’ampoule dans la cage d’escalier, c’est Pouchkine qui l’a piquée ?” »


Le Pouchkine de Harms est-il une caricature du poète, ou de l’idéologie puant la mort ? Harms voulait défendre Pouchkine en écrivant une parodie de l’image née dans la conscience populaire avec l’ordre de louer Pouchkine comme un chef qui n’est pas fait de la main de l’homme.


Et pourtant, dans le pays laminé, Pouchkine est resté un culte secret à la liberté. Dans le monde entier, il y a la liberté et l’absence de liberté. En Russie, il y a encore la liberté secrète. Elle a été formulée par Alexandre Blok, dans son discours sur Pouchkine, quelques mois avant sa mort douloureuse, après avoir maudit son poème Les Douze et tenté vainement d’échapper à la « populace » soviétique en gagnant l’Europe. Il ne restait plus que la liberté secrète en Russie. En février 1921, Khodassevitch pensait aussi que le nom de Pouchkine deviendrait un code secret dans la barbarie en marche : « Notre désir de faire du jour de la mort de Pouchkine un jour de commémoration nationale vient en partie, me semble-t-il, de la même intuition : par là nous convenions de quel nom crier, de comment nous appeler pour nous reconnaître dans les ténèbres qui s’avançaient. »


Des générations entières ont prononcé ce nom de Pouchkine pour se reconnaître dans les ténèbres. Dans le monde du mensonge infini, rempli de débris de mots, de peur, de vulgarité et d’humiliations, Pouchkine restait authentique. Nos enseignants de littérature à l’école nous ont appris le double sens salvateur : ce que l’on peut dire, et ce qu’on doit se contenter de penser. Ils nous donnaient des cours de survie : donner à César ce qui appartient à César, et donner aux enfants, Pouchkine. C’est ce Pouchkine-là qui est devenu « notre tout ». On ne peut pas choisir de l’aimer. Il est présent dès le début, avec nos parents, la neige, les étoiles, les contes. Toute enfance russe se déroule dans la paume de Pouchkine.


La canonisation officielle d’en haut a coïncidé avec la canonisation d’en bas. Pouchkine était un culte secret de la liberté dans les camps, avec le soutien des surveillants de la zone. Sa vie était pareille à la vie d’un saint. Ses poèmes avaient des vertus curatives pour l’âme, comme les reliques qu’on devait autrefois toucher pour guérir.


Ceux qui expliquent pourquoi Pouchkine est « notre tout » glosent qu’il a créé le russe littéraire moderne, qu’il a été le premier à écrire simplement, dans une langue claire. Mais c’est un mythe. Après Pouchkine, la langue a très vite évolué. La différence de langue entre la nôtre et celle de Pouchkine est plus grande qu’entre la langue de Pouchkine et celle de ses prédécesseurs. Les écoliers ne comprennent pas la moitié des mots dans Eugène Onéguine. Mais c’est justement ça qui rend la langue de Pouchkine sacrée. Tout comme, dans le vieux-slave à l’église, ce qui compte est moins la compréhension que la sonorité étrange, céleste, et la foi dans le divin, l’étrangeté de la langue d’Eugène Onéguine constitue son attraction et son mystère.


La jolie expression « Pouchkine est “notre tout” » semble à première vue absurde, étant donné que nous ne comprenons pas qui est ce « nous », mais c’est justement cette formule qui, depuis très longtemps, détermine le paradigme culturel russe. Pouchkine unit le monde russe. Absolument tout le monde – les occidentalistes et les slavophiles, les patriotes et les traîtres à la patrie, les amis et les ennemis, les poivrots et les collectionneurs de thermomètres –, tous estiment que Pouchkine est à eux.


En Russie, les avatars historiques changent : un jour, c’est « orthodoxie, autocratie, nationalité », un autre « pour la patrie, pour Staline », ou encore « une démocratie dirigée », mais l’usager reste le même. L’oulous moscovite de la Horde d’or, qui s’est autodéclaré Troisième Rome. De temps en temps, l’oulous passe par une mue historique. Les mots tombent comme une peau, remplacés par de nouveaux, mais cela ne change rien au métabolisme de l’organisme.


La nouvelle Russie, qui « s’est relevée », est un empire particulier, fait de mots. Le « monde russe » inventé par l’état-major n’est uni par rien d’autre que par la langue russe. C’est pourquoi ils se sont à nouveau jetés sur « notre tout ». Le « combattant de l’autocratie » s’est transformé, dans la propagande officielle, en « ami de la monarchie », on l’habille d’une armure impérialiste et on l’envoie à l’avant-garde géopolitique. Ses bustes sont érigés un peu partout comme pour dire : Ici, c’est le pouvoir des bottes impériales.


Le poète national n’a pas été lu, ni senti, ni compris par la grande masse de la population. On peut ânonner en classe : « Tant que nous brûlons d’être libres/Tant que nos cœurs sont fidèles à l’honneur… », puis passer toute sa vie à lécher les bottes de chefs criminels. Comment expliquer à de jeunes lectrices pourquoi Tatiana a refusé l’amour d’Onéguine si en tête des ventes de livres on trouve Comment séduire un milliardaire ? « Paissez, peuples paisibles ! On ne vous réveillera pas en appelant à votre honneur 13 », répètent les peuples paisibles de génération en génération. « Pourquoi donner la liberté aux troupeaux ? On doit les tuer ou les tondre. Leur héritage, de génération en génération, c’est le joug avec des grelots et le fouet. » Et ils continuent de paître, écoutant avec plaisir les grelots, tout fiers de la puissance du fouet de leur maître. Et ils vont à l’abattoir.


Quand Boris Pasternak, dans les années 1930, se vit proposer de signer une lettre exigeant de fusiller des « ennemis du peuple », sa femme enceinte se traîna à ses pieds, le suppliant de signer pour l’enfant à naître. Il répondit : « Si je signe, je serai une autre personne. Et le destin de l’enfant d’une autre personne m’importe peu. »


Ce n’est pas de l’héroïsme, c’est autre chose. L’impossibilité de cesser d’être soi-même.


En août 1968, quelques jeunes gens ont essayé de protester sur la place Rouge, mais ils ont été immédiatement arrêtés. J’avais sept ans et je n’en ai rien su, comme l’a ignoré tout le pays, qui avait plus de mille ans. Je me souviens que, quelques années plus tard, mon frère aîné et ma mère se sont disputés à leur sujet. Les jeunes gens en question étaient depuis longtemps enfermés dans des asiles psychiatriques ou en prison, d’après ce que disaient les « voix » 14. Pour mon frère, ils étaient des héros. Pour ma mère, des idiots qui n’avaient fait que gâcher leur vie et n’avaient rien obtenu par leur « héroïsme ».


Chacun répond lui-même à la question : faut-il sortir sur la place sans espoir de victoire ?


« Sept personnes sur la place Rouge, ce sont au moins sept raisons de ne pas haïr les Russes », a écrit un journaliste tchèque sur ces manifestants de 1968. En ce jour d’août, ils sont allés devant la cathédrale Basile-le-Bienheureux pour défendre leur honneur. Ils sont sortis sur la place et ont ruiné leur vie parce qu’ils n’avaient pas d’autre moyen de défendre leur dignité.


De la Rivière Noire, un fil conduit à la place Rouge et mène plus loin – passant par la colonie pénitentiaire du « Loup polaire » à Kharp 15 – vers le futur.




1. La Russie (cf. M. Chichkine, La Paix ou la Guerre, traduit de l’allemand par Odile Demange, Noir sur Blanc, 2023).


2. Citation célèbre du Voyage de Pétersbourg à Moscou de Radichtchev, livre interdit qui critiquait l’état de l’Empire russe sous Catherine II. (Toutes les citations des ouvrages mentionnés sont traduites par la traductrice.)


3. Tous les mots et les expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.


4. Jeu de mots antioccidental avec der’mo (qui signifie « la merde » en russe) : der’mokraty au lieu de demokraty.


5. Phrase célèbre de Pouchkine à propos de lui-même dans une lettre à sa femme, quelques mois avant sa mort.


6. Poète et critique littéraire (1822-1864).


7. Vers d’Evgueni Evtouchenko (1932-2017) tirés du poème « La Station hydroélectrique de Bratsk ».


8. Lettre à Tchaadaïev, que Pouchkine a écrite en français.


9. Décembriste à la tête de la société secrète du Sud, pendu en 1826 sur ordre de Nicolas Ier.


10. Poème de Maïakovski sur Pouchkine. Maïakovski s’est suicidé en 1930.


11. Dans « Gifle au goût du public », manifeste futuriste, 1912. La phrase est restée célèbre.


12. Pouchkine n’avait aucune possibilité d’écrire sur ce commandant de l’Armée rouge mort en 1919, immortalisé par un livre et un film, et surtout, par toute une série de blagues populaires qui circulent encore de nos jours en Russie.


13. Poème de Pouchkine, « Semeur de liberté dans le désert » (1823).


14. Les Soviétiques avaient surnommé les radios occidentales qui diffusaient en russe (Voice of America, Radio Free Europe, BBC, Deutsche Welle), et qu’ils écoutaient en secret (surtout la nuit), les « voix ennemies ».


15. Colonie où a été transféré l’opposant Alexeï Navalny, et où il est mort le 16 février 2024.










Sur les nez vivants et les âmes mortes.
Nicolas Gogol




« Mes compatriotes ! C’est effrayant ! »


Tiré du « Testament » de NICOLAS GOGOL




Freud n’était pas encore né. Dans les boutiques de Moscou et de Saint-Pétersbourg, on vendait des loubok – des images d’Épinal russes – racontant l’histoire d’un nez qui s’était échappé du visage d’un ivrogne avant d’être puni par le froid. Parmi la jeunesse mondaine de l’époque, des images scabreuses circulaient, montrant un phallus se promenant à pied ou en calèche dans la capitale impériale, vêtu d’une tunique de général agrémentée de médailles et de cordons. Gogol, âgé de vingt-cinq ans, emporté par le succès de ses premières publications, écrivit pour ses amis Chevyrev et Pogodine, qui s’apprêtaient à faire paraître la revue L’Observateur de Moscou, l’histoire d’un nez en fuite. Ceux-ci refusèrent avec indignation la blague graveleuse réécrite par Gogol, qu’ils qualifièrent de « sale, grossière et triviale ». Finalement, Pouchkine publia Le Nez dans sa revue Le Contemporain en 1836, avec cette note : « Nicolas Gogol a longtemps refusé de publier cette plaisanterie, mais nous y avons trouvé tant de choses inattendues, fantastiques, drôles, originales, que nous l’avons prié de nous autoriser à partager notre plaisir à la lecture du manuscrit avec le public. L’éditeur. » Telle est, en bref, l’histoire de l’apparition du Nez de Gogol.


Chostakovitch : « Le Nez est une histoire effrayante, et non drôle. L’omniprésence de la police peut-elle être drôle ? Où que l’on aille, il y a des policiers. On ne peut pas faire un pas. Jeter un papier. Et la foule du Nez n’est pas drôle non plus. Pris séparément, ils semblent corrects, juste un peu étranges. Mais ensemble, ils forment une vraie meute. Prête à s’attaquer au premier venu. »


Gogol et la façon dont on l’accueille, c’est le malentendu principal de la littérature russe. Tous ses textes forment un Livre des morts russe, et on le met dans le rayon des textes humoristiques.


Avant Pouchkine et Gogol, la littérature russe était un enfant, un adolescent qui copiait avec application des leçons de français. Mais l’enfant a grandi et s’est demandé : Qui suis-je ? D’où est-ce que je viens ? Où suis-je né, où est-ce que je vis ? Qui sont mes parents ? La prose de Gogol est la conscience d’une nation qui s’éveille après avoir passé des siècles dans l’esclavage.


Gogol a vu la Russie et s’est horrifié. « Oh, quelle condition basse, méprisable… les cheveux se dressent sur la tête. Des gens nés pour être giflés… » (tiré d’une lettre à Pogodine).


Dans ses livres, il n’y a pas un être vivant et digne : que des masques, des gueules. Des créatures nées pour être giflées. La prose de Gogol est une énorme gifle.


C’est de cette gifle, peut-être, que vient le malentendu. Une claque, c’est toujours drôle. Comme au cirque !


Ses textes exhalent la tristesse animale dont est empreinte toute la vie esclave de la Russie. Un humoriste n’écrirait jamais ces mots : « Mon Dieu ! Comme on se sent vide et effrayé dans ton monde ! »


Ce n’est pas un hasard si on ne trouve pas un être humain vivant dans les textes de Gogol ; il ne peut pas y en avoir là où les gens ne sont que des rouages de la gigantesque machine répressive, où ils n’ont une quelconque valeur que tant qu’ils possèdent un grade. Pour le major Kovaliev, il y a plus effrayant que de perdre son nez : perdre son rang, qui a dans toutes les époques remplacé, en Russie, l’être humain lui-même.


Pour Gogol, plus effrayant encore que l’esclavage officiel était l’esclavage dans l’âme de chacun de ses compatriotes. On ne peut pas conserver sa dignité humaine. La muflerie accompagne les Russes de leur naissance à la tombe. L’humiliation se fait sentir à chaque pas, en particulier pour ceux qui ne veulent pas être comme les autres dans cet État-caserne. Pendant des générations, l’arbitraire des fonctionnaires, la dilapidation des fonds publics, la corruption, l’absence de droits, la vénalité des tribunaux, le mépris pour la personne ont créé ces gueules que Gogol détestait tant. Les gens à l’âme vivante ne survivent pas dans un tel milieu. La nécrose de l’âme est un moyen de survivre en Russie.


Dans Le Nez, on trouve formulée la constante russe des relations entre le pouvoir et le peuple à toutes les époques, sous tous les régimes :


« – Dis-moi, que faisais-tu sur ce pont ? demande l’inspecteur de police au passant.


– Mais rien, monsieur, j’allais chez le barbier, et je me suis juste arrêté pour regarder si la rivière coulait vite.


– Tu mens, tu mens ! Tu ne t’en tireras pas comme ça. »


Quand son propre État est son pire ennemi, son bourreau, le citoyen sera toujours coupable de quelque chose. On ne peut pas « s’en tirer comme ça » face à une patrie qui dévore les têtes de ses meilleurs enfants.


Le pays s’est métamorphosé en prison où les gens conscients de leur dignité sont condamnés. La mère adorée s’est métamorphosée en loup-garou, en monstre, en bourreau, en bête effrayante et repoussante. Au moment de la blague sur le nez en fuite, cela ne faisait pas deux ans que le soulèvement polonais « pour votre et notre liberté » avait été réprimé dans le sang, les amis de Pouchkine étaient toujours dans leur exil sibérien, les ombres des décembristes pendus se balançaient encore au-dessus du pays.


On ne peut pas vivre ainsi : après Gogol, c’est le leitmotiv principal de la vie russe pour toutes les générations suivantes.


Les Kovaliev et les barbiers, les policiers de quartier et les épouses d’officiers supérieurs arpentent les rues de Pétersbourg, ville-symbole, capitale construite sur des marécages et sur les os des esclaves. Les esprits des marécages ne les lâchent pas. Mais les habitants s’y sont habitués, d’autant plus qu’ils se sont eux-mêmes changés en esprits des marécages. Dans la ville nommée d’après saint Pierre, gardien du paradis, personne ne se souvient ni du paradis ni du Christ. La ville est gouvernée par le vide spirituel et une interminable humiliation mutuelle.


Dans les temps bibliques, les prophètes ont essaimé sur la terre, dénonçant la médiocrité spirituelle, appelant les gens à se souvenir de leur essence divine.


Gogol envoie sur terre un nez qui hurle dans le désert pétersbourgeois : Hommes, où êtes-vous ? Reprenez-vous ! Qu’avez-vous fait ? Comment vivez-vous ? À quoi dépensez-vous votre vie si précieuse ? Où est votre dignité humaine ? Où sont vos pensées élevées ? La voix du nez hurlant dans le désert.


Avoir un nez, c’est le symbole du cours normal des choses, de la vie végétative, de la progression vide de sens vers la mort. La fuite du nez offre la possibilité de voir différemment le quotidien. Une chance de regarder autour de soi, de se poser des questions, de s’horrifier et de se reprendre. La fuite du nez arrache le major Kovaliev des griffes de l’écœurant quotidien.


Dans le récit, les dates précises du début et de la fin des événements sont indiquées, mais en réalité tout a lieu le 86 martobre. C’est la date qui arrête le temps dans Le Journal d’un fou, écrit en même temps que Le Nez. Le nez échappe au temps dans l’espace de l’art, qui n’est plus soumis au calendrier.


Dans l’espace inhumain du récit de Gogol, le seul élément humain est le nez, parce qu’il a pu échapper au tourbillon de la vacuité des hommes et vit non pas selon les lois étouffantes de la vie réelle, mais selon la loi de l’art. La fuite du nez, c’est une explosion d’énergie créative, d’imagination, une brèche vers l’immortalité.


La fuite du nez, c’est le regard que l’artiste porte sur la réalité à travers le prisme de la mort. Dans une lettre à ses amis, Gogol écrit : « Je vous jure que l’étrange destin de tout ce qui est bon sur terre est incompréhensible ! À peine quelque chose de bon a-t-il fait son apparition que la mort, l’impitoyable, l’inexorable mort arrive ! Je ne crois plus à rien, et si je rencontre quelque chose de magnifique, je baisse instantanément les paupières et je m’efforce de ne pas regarder. Car je sens l’odeur du tombeau monter de cette chose. » C’est la malédiction et le privilège de l’artiste, de vivre et de sentir cette « odeur du tombeau ».


Le nez, en échappant à la réalité et en emportant Kovaliev dans son martobre, ne veut que faire sentir à ce dernier combien toute sa vie superficielle exhale cette « odeur du tombeau ». Le nez veut sauver son propriétaire. Hélas, Kovaliev n’a pas compris le sens de l’évasion de son nez.


Le retour du nez, à la fin du récit, annonce le triomphe de la vie morte, dont pas un prophète, même pas un nez, ne peut arrêter le courant. Le major Kovaliev, c’est l’Adam russe auquel on n’a pas encore insufflé une âme vivante.


L’histoire de la fuite du nez, c’est une parabole sur la force et l’impuissance de l’art.


Le Nez est une parabole sur Gogol.


*


Dès sa prime jeunesse, il n’avait jamais douté de sa vocation d’écrivain. « Le Verbe est le plus grand cadeau de Dieu à l’humanité. » Et il faudra répondre de chaque mot au Jugement dernier, auquel Gogol croyait absolument. Il était convaincu que ce qu’il écrivait lui était dicté par une force supérieure : « Quelqu’un d’invisible écrit devant moi avec un sceptre puissant. » Il a toute sa vie été guidé par sa foi qui lui disait avoir été appelé, prédestiné d’en haut pour cette mission. Sans cette foi dans son Verbe, aucun grand écrivain ne peut voir le jour.


Un écrivain commence son existence en prenant conscience du pouvoir de sa plume, qui confère l’immortalité à ses personnages ainsi qu’à lui-même, en les envoyant au 86 martobre. Car ils sont tous immortels, ces Kovaliev, Tchitchikov, Sobakevitch.


Un grand écrivain commence aussi d’exister à partir du moment où il prend conscience de sa responsabilité pour ce pouvoir conféré d’en haut. Alors, Gogol s’est horrifié de ces monstres, de ces médiocres auxquels il avait offert la vie éternelle.


La plume de Gogol, après avoir dépeint avec une force monstrueuse ses impressions de la réalité russe, s’est mise à trembler.


Cette Russie était repoussante. Il n’y avait pas d’autre réalité.


Sa plume avait condamné sa patrie, mais son cœur filial se serrait de douleur, il aurait tant voulu la justifier !


Gogol fut le premier écrivain à répéter, comme une formule magique : il faut croire en la Russie, il faut aimer la Russie. Ne pas la détruire, mais y croire, ne pas la haïr, mais l’aimer. Combien de cœurs russes se sont serrés en lisant les célèbres vers sur la Russie pareille à une troïka ?


« Ne fais-tu pas de même, Rous’, t’emballant telle une troïka fougueuse que nul ne saurait rattraper ? Sous tes roues la route poudroie ; les ponts tremblent ; tu franchis tout ; tout disparaît derrière toi… Rous’, où t’en vas-tu ? Réponds. Elle ne répond pas. Les clochettes tintent follement ; l’air déchiré tonne et souffle ; la terre entière défile devant elle tandis que les autres peuples et les autres nations se rangent sur le côté pour la laisser passer. »


Ces lignes magiques ont obligé des générations de Russes à croire en la Russie, peut-être pas en son présent, mais du moins en son avenir. « Rous’, où t’en vas-tu ? Réponds ! » De fait, la Russie-troïka se précipitait dans les abîmes de l’enfer. Où pouvait encore se précipiter une calèche emportant Tchitchikov, son auteur et toute l’histoire russe ? Seulement dans le vrai futur, la catastrophe du XXe siècle. « Mes compatriotes ! C’est effrayant !… » écrira Gogol dans son testament. « Mon âme se glace d’effroi rien qu’à percevoir la grandeur de l’au-delà et des créations spirituelles supérieures de Dieu, devant lesquelles toute la grandeur de Ses créations que nous voyons ici n’est que poussière… Tout mon être agonisant gémit, en pressentant les accroissements gigantesques et les fruits dont nous avons semé les graines pendant notre vie sans distinguer clairement ni entendre quels monstres nous faisions lever… »


Et les monstres se sont levés. La Russie a sombré dans sa propre histoire, dans ce marécage sanglant.


Les vivants ont un grand avantage, celui de ne pas savoir ce qui se passera ensuite. Pouchkine et Gogol sont devenus parents après leur mort : le fils de la sœur de Gogol, Nikolaï Bykov, a épousé la petite-fille de Pouchkine. En 1918, la maison de Vassilievka, dans laquelle Gogol avait travaillé au deuxième tome des Âmes mortes, a été saccagée, les livres brûlés, et Nikolaï Bykov et son fils fusillés. La tombe de Gogol n’a pas été laissée en paix non plus : le monastère Danilov, où l’écrivain avait été enterré, est devenu une prison pour enfants dont les parents avaient été envoyés dans les camps, sa tombe a été pillée, la stèle jetée, on a même volé ses bottes dans son cercueil.


Gogol avait dépensé toute son énergie pour écrire le livre principal de sa vie. Il sentait en lui la vocation d’insuffler une âme vivante à l’Adam russe. Sa plume devait donner la vie à ce qui était mort, montrer la voie du salut. Il voulait expliquer aux gens des choses très simples. Les majors Kovaliev ne voulaient pas de lui, ne pouvaient pas le comprendre et, lançant un cri de guerre, entraînaient la Russie-troïka vers l’abîme.


« Vous voulez écrire une seconde Bible », dit à Gogol une connaissance après avoir lu des extraits du deuxième tome des Âmes mortes.


Il avait découvert la vérité sur l’âme vivante, et voulait la transmettre à ses concitoyens. Sous la plume de Gogol devait mourir ce qui était mort chez le major Kovaliev, chez Tchitchikov, et chez tout Russe. L’écrivain se sentait responsable de son don, qui devait lui servir à ressusciter la part vivante de chacun.


La prière que Gogol récitait alors qu’il travaillait sur Les Âmes mortes s’est conservée : « Seigneur, reste auprès de moi dans mon labeur, pour lequel Tu m’as fait naître… Je crois que cette œuvre n’a pas été commencée de ma volonté, et j’y travaille bien pour Ta gloire. Car Tu m’as inspiré ma première idée… Toi seul me donneras la force de l’achever, pour mon propre salut… »


Pour l’artiste, l’acte de création est un moyen de se rapprocher du Créateur en prenant conscience de la similitude de leur travail : engendrer une vie vivante. En 1843, Gogol écrit à Joukovski : « Je continue à travailler, c’est-à-dire à lancer sur ma feuille le chaos d’où doivent naître Les Âmes mortes. Le travail, la persévérance et même l’astreinte trouvent leur récompense. Je découvre des secrets dont mon âme n’avait aucune idée, et beaucoup de choses deviennent plus claires. En s’exerçant ne serait-ce qu’un peu dans la science de la création, on devient de plusieurs fois plus proche de comprendre les grands mystères de la Création divine, et l’on voit que plus on avance, plus on approfondit quelque chose, tout se termine de la même façon : par une prière entière et reconnaissante. »


Quant à ses textes antérieurs, qui avaient tant plu au public, Gogol les renia purement et simplement. Ils n’étaient pas des prières. Ses histoires romantiques sur des morts, truffées d’exotisme et de folklore, lui semblèrent stupides et sacrilèges. Il était face à un immense pays peuplé de morts-vivants, et il devait les ressusciter, leur insuffler une âme.



*


Telle était la tâche que s’était imposée l’écrivain que les lecteurs avaient pris pour un satiriste. Toute la vie de Gogol paraît faite de malentendus et d’incompréhension. Le premier grand malentendu fut Le Revizor. La pièce ressemblait à une satire accablante sur tout le mode de vie russe, mais le tsar lui-même l’avait autorisée. Le personnage principal de la pièce était la peur, qui touchait toutes les couches de la société, qui était le fondement même de l’existence russe, mais le public riait en chœur des fanfaronnades de Khlestakov. Pourquoi tous ces édiles malhonnêtes, à commencer par le gouverneur de la ville, croient-ils ce que dit ce margoulin de passage ? Parce que la peur rend aveugle. Le cri du gouverneur à la fin de la pièce, c’est le cri devant la peur russe. Qu’y trouverait-on de drôle ?


Khlestakov est venu en ville puis reparti, mais la vie monstrueuse de la ville, selon les lois de la peur, continue. Le spectateur est venu au théâtre pour rire, mais ensuite il doit sortir dans la rue, dans la réalité, qui est régie non par des personnages comiques, mais par de vrais gouverneurs, où la vie n’est soumise qu’à une loi, celle de l’humiliation de la dignité humaine.


Le deuxième grand malentendu, ce furent Les Âmes mortes. Gogol est devenu, avec le premier tome, un satiriste classique de la littérature russe, or ce tome ne devait être qu’une introduction, une entrée dans l’édifice majestueux du roman. Cependant, l’écrivain se sentait appelé, responsable d’écrire quelque chose de plus qu’un roman.


« Vous avez évoqué Les Âmes mortes, écrivait Gogol à Alexandra Smirnova-Rosset en juillet 1845, et vous dites que vous êtes emplie de compassion pour ce qui vous faisait rire naguère. Chère amie, je n’aime pas mes anciens ouvrages, tous ceux qui ont été publiés jusque-là, et particulièrement Les Âmes mortes. Mais vous serez injuste si vous jugez leur auteur pour elles, en prenant pour une caricature ma raillerie des provinces, tout comme vous étiez auparavant injuste en les vantant. Le sujet des Âmes mortes n’est absolument pas les provinces, ni quelques misérables hobereaux. C’est encore un secret, qui devrait soudain, à l’étonnement de tous (car pas un seul de mes lecteurs n’a deviné), se révéler dans les tomes suivants, si Dieu me prête vie. Je vous répète que c’est un secret, dont la clé est, pour le moment, dans l’âme d’un certain écrivain. Beaucoup, beaucoup même de ce qui, apparemment, ne m’était adressé qu’à moi, a été compris dans un tout autre sens… J’avais, bien sûr, de la fierté, mais pas pour mon présent, pour les moyens dont je disposais ; ma fierté du futur avait remué dans ma poitrine – de ce qui m’attendait – de l’heureuse découverte que l’on peut être bien meilleur que l’on est. »


En commençant un combat singulier avec Tchitchikov, Gogol sait qui est son adversaire. Tout comme Jacob savait qui lui avait brisé la hanche.


Tchitchikov, c’est Satan. Comme Zelig dans le film de Woody Allen, il s’adapte facilement à tous ceux qu’il rencontre, prend les traits de son interlocuteur : avec Malinov, il devient Malinov, avec Sobakevitch, Sobakevitch. C’est une capacité du diable, de devenir chacun de nous. Ce n’est pas le Satan des histoires pour épouvanter les enfants, mais celui du protopope Avvakoum : « Satan demanda à Dieu la douce Russie, et la rougit du sang des martyrs. »


Cette terre lui appartient, il récolte un tribut auprès de ses sujets. Tchitchikov est le Satan du quotidien. Le Satan de la vie russe dans ses rares périodes tranquilles, quand elle ne connaît ni guerre, ni révolution, ni camps, ni exécutions. Un Satan primitif, obtus. Qui n’est habile qu’à tromper et voler. Le Satan de la banalité en son bestiaire. Il leur ressemble. Les bêtes n’ont pas d’organe pour sentir leur propre dignité.


Gogol a décidé de le combattre. Son livre était son arme.


Le plus important, dans la vie, est non verbal. La tragédie de l’écrivain a été qu’il n’arrivait pas à trouver les mots justes pour décrire le secret qui lui avait été révélé. Il y avait beaucoup de mots russes pour décrire des âmes mortes, mais il était difficile d’en trouver pour parler de l’âme vivante. Gogol a tenté de trouver des mots pour expliquer ce qu’il avait compris, et tous les mots sonnaient creux.


C’est bien cela qui pousse les écrivains à brûler leurs livres : le désespoir, l’impossibilité de dire l’essentiel. Gogol a brûlé trois fois son livre majeur. D’abord en 1843, puis à l’été 1845. Cette fois-là, l’écrivain sentit l’approche de la mort et fit appeler un prêtre pour recevoir les derniers sacrements, et écrivit un testament. Il dicta la phrase célèbre demandant qu’on ne l’enterre pas tant qu’il n’aurait pas « montré des signes évidents de décomposition ». Ces mots ont fait naître une légende selon laquelle Gogol aurait été enterré vivant.


Toutes les années pendant lesquelles il a travaillé sur le deuxième tome des Âmes mortes, Gogol a lutté contre une maladie que les docteurs ne parvenaient pas à diagnostiquer, ce qui ne les empêchait pas de prescrire toutes sortes de traitements au malade. Sa maladie, c’étaient Les Âmes mortes. Et la relation était directe : quand les mots lui venaient, la maladie s’éloignait. Quand les mots lui manquaient, la maladie revenait.


Parfois, il avait l’impression qu’on pouvait prendre les mots par la force, les obliger à se coucher sur le papier. Vladimir Sollogoub, l’auteur de Tarantass, se souvient que Gogol lui avait appris : « “Écrivez, mettez-vous pour règle de vous asseoir au moins deux heures par jour à votre bureau et forcez-vous à écrire. – Mais que faire, répliquai-je, si rien ne me vient ? – Peu importe… Prenez une plume et écrivez : aujourd’hui rien ne me vient, aujourd’hui rien ne me vient, aujourd’hui rien ne me vient et ainsi de suite ; à la fin, vous en aurez assez et vous trouverez quoi écrire.” Il écrivait lui-même de cette manière et était constamment mécontent, parce qu’il attendait quelque chose d’extraordinaire de lui-même. J’ai vu cet esprit vif, éclairé, s’embrumer peu à peu dans la tentative d’atteindre un but inaccessible. »


À chaque mot écrit, la résistance de la plume à son auteur devenait plus forte. La plume résistait à Gogol. Le livre lui-même lui résistait, ne voulait ni ne pouvait être écrit. L’écrivain continuait de chercher aveuglément, obstinément la raison en lui-même. En 1844, il écrivit d’Allemagne à son ami, le poète Nikolaï Iazykov : « Je ne peux écrire à cause d’une interdiction absolue suite aux afflux de sang dans ma tête. Avec le mauvais temps, j’ai dû rester à Francfort. Il n’est pas encore possible de commencer les bains de mer, d’autant plus que je deviens de plus en plus enclin aux refroidissements. Tu me demandes si j’avance dans Les Âmes mortes. J’avance et je n’avance pas. J’écris trop lentement et pas comme je le voudrais, et les obstacles viennent en partie de mes maladies, mais plus encore, de moi. À chaque pas, à chaque ligne, je sens un besoin de devenir plus intelligent, d’autant plus que le sujet et toute l’affaire sont liés à ma propre éducation intérieure, je ne suis pas capable d’écrire plus vite que moi, je dois m’attendre. Quand j’avance, mon récit avance ; dès que je m’arrête, mon récit s’arrête aussi. C’est pourquoi j’ai tant besoin de changements réguliers de toutes les circonstances, de me déplacer sans cesse, pour me retrouver dans des occupations qui ne ressemblent pas à celles du quotidien, de lire des livres qui m’éduquent. »


Gogol commence à se persuader que son livre ne progresse pas parce qu’il n’en est pas encore digne. En octobre 1843, il écrit à son ami et éditeur Pletnev : « Je sais que, après, je pourrai créer plus pleinement et même plus vite, mais je suis encore loin d’y être arrivé. Mon récit est si étroitement lié à mon niveau spirituel et je dois d’ici là tant avancer intérieurement, m’éduquer spirituellement, profondément, qu’il ne faut pas espérer voir bientôt mes nouveaux écrits. »


Il s’imaginait aussi que son remède était la route. « Ne croyez pas que, avec ma santé, j’aie de la peine à errer de par le monde, comme vous écrivez. Au contraire, je n’ai pu me sentir bien que lorsque j’étais en route. La route m’a toujours sauvé quand j’étais resté trop longtemps au même endroit ou qu’à cause de ma faiblesse d’âme je tombais entre les mains des docteurs, qui m’ont toujours fait du mal, ne connaissant pas un iota de ma nature » (dans une lettre à Vassili Joukovski, datée de septembre 1845).


La route de Gogol, c’est une fuite loin de lui-même et de l’impératif d’écrire. Il avait besoin de cet état intermédiaire : quand il n’était déjà plus là d’où il était parti, et pas encore là où il allait. Quand il n’était nulle part. On ne peut rien faire dans un « nulle part », on ne peut pas écrire. La route était une libération provisoire de son devoir d’écrire, une respiration loin de ce texte qui se refusait et l’étouffait. Il ne parvenait pas à écrire à Francfort, et il lui semblait que les mots lui viendraient à Paris. Ses lettres étaient pleines de plaintes : « Paris, ou plutôt l’air de Paris, ou plus précisément encore les haleines des habitants de Paris qui tiennent ici lieu d’air m’ont peu aidé et ont même à nouveau détruit ce que j’avais acquis par le déplacement et la route, qui seule agit pour moi avec bénéfice. » « La route m’a fait du bien ; mais à Paris, je sens ma santé s’en aller à nouveau… » « Sur la route de Paris à Francfort, je me suis à nouveau senti bien, mais dès que j’ai atteint Francfort, mes maux ont recommencé… Ma santé est plus mauvaise que tout ce dont je peux me souvenir. »


Gogol a erré dans toute l’Europe, ballotté d’une villégiature à l’autre, changeant de ville et de pays, mais il ne pouvait pas se donner éternellement le change. Les crises arrivaient à des moments où il sentait de manière plus aiguë la fausseté des mots qu’il écrivait. C’est justement pendant ces minutes de désespoir que la maladie le rattrapait. Comme il écrivait à Alexandra Smirnova-Rosset : « Dieu m’a ôté pour longtemps la capacité de créer. Je me suis fait violence, je me suis forcé à écrire, j’ai souffert d’une lourde souffrance en voyant mon impuissance, je me suis plusieurs fois rendu malade avec ce que je m’imposais, et pourtant je ne pouvais rien faire, tout ce que j’écrivais était contraint et mauvais. Pour cette raison, je tombai souvent dans la mélancolie, et même presque dans le désespoir… Est-ce la maladie qui me plonge dans un tel état, ou est-ce qu’au contraire ma maladie naît de cette violence que je me fais pour amener mon esprit dans l’état nécessaire à la création, cela, bien sûr, Dieu le sait mieux que moi ; dans tous les cas, j’ai pensé à me soigner non pas pour affaiblir mes peines, mais pour qu’elles redonnent à mon âme des minutes fécondes pour créer et transformer ce que je crée en mots. »


La mystérieuse maladie de Gogol était l’impossibilité d’écrire un texte qui était impossible à écrire. Le livre non écrit se défendait, se sauvait de l’auteur par sa maladie. C’était la maladie de l’impuissance à réaliser sa vocation, et elle n’avait pas de remède. En mars 1845, il écrivait à Alexandre Petrovitch Tolstoï : « Je ne te cacherai pas que les signes de ma maladie m’ont terriblement effrayé : en plus d’une maigreur excessive, des douleurs dans tout le corps. Mon corps en est arrivé à un état de refroidissement effrayant ; je ne pouvais me réchauffer, ni le jour ni la nuit. Mon visage a jauni, mes mains sont gonflées et ont noirci, elles sont devenues des glaçons que rien ne réchauffe, au point que je prenais moi-même peur quand je me touchais avec elles. »


Dans les tomes suivants des Âmes mortes, Gogol voulait révéler à la Russie la voie de son salut. Sur l’exemple de Tchitchikov, il montrerait la métamorphose de l’homme russe. Le chemin, qui menait au Christ, passait par la souffrance purificatrice.


Les deux premières fois, ainsi que juste avant sa mort, il détruisit le deuxième tome des Âmes mortes parce qu’il avait découvert l’âme vivante, mais il ne pouvait pas trouver les mots pour la dire. « Les mots sont pourris et ne sortent pas de vos bouches ! » écrivit-il dans son testament. Il sentait mieux que quiconque la « pourriture » des mots qu’il avait écrits.


Alors Gogol tenta d’en appeler directement à ses concitoyens, sans créer d’images vivantes par l’art, mais en utilisant des mots morts, en appelant l’amour « amour », et le Christ « Christ ».


*


Ses Morceaux choisis de ma correspondance avec des amis furent universellement mal reçus. Même ses amis dirent que Gogol était devenu fou. Sergueï Aksakov, l’un des plus fidèles partisans de l’écrivain, notait dans une lettre à son fils en janvier 1847 : « Je pensais que toute la Russie lui donnerait une gifle publique, et en ce sens je ne voyais pas de raison d’ajouter nos mains à cette gifle ; mais à présent je comprends qu’il y aura beaucoup de laudateurs, et que Gogol peut s’enfoncer dans sa folie. Son livre peut être néfaste pour beaucoup. (…) Existe-t-il fierté plus folle que son exigence selon laquelle, à sa mort, son testament doit être immédiatement publié dans tous les journaux et toutes les revues, pour que personne ne puisse prétexter ne l’avoir pas lu ? De ne pas lui ériger de monument, et que chacun, à la place, devienne meilleur ? Que tout le monde se perfectionne intérieurement en son nom ?… Tout cela doit être conclu par un fait équivalent au 41 martobre (dans Le Journal d’un fou). »


Le livre et son auteur furent conspués et moqués. Une campagne agressive de dénigrement commença. C’est ainsi que, chez Chostakovitch, le Nez en fuite sera poursuivi par la meute, qui le reconnaît coupable de n’être pas comme les autres. Ainsi le compositeur lui-même sera-t-il poursuivi par la meute, accusé de faire une musique « emberlificotée ». Chostakovitch : « Si Gogol avait vécu jusqu’à nos jours, il aurait vu des choses qu’il n’aurait jamais pu imaginer. »



OEBPS/nav.xhtml
Sommaire





		Couverture



		Page de titre



		Présentation



		Mentions légales



		Exergue



		Le bateau de marbre blanc



		Mon Pouchkine



		Sur les nez vivants et les âmes mortes. Nicolas Gogol



		Un grand thriller russe. Ivan Gontcharov



		« La beauté n’a pas besoin de vivre sans fin pour être éternelle : un instant lui suffit. » Ivan Tourgueniev



		L’idée russe. Fiodor Dostoïevski



		Tolstoï et la mort



		La mouette dans la combe. Anton Tchekhov



		L’objection de Prichvine



		De l’anatomie des muses. Le Siècle d’argent russe



		L’énigme du prince Igor



		« D’abord la mort, après la vie. » Sergueï Rachmaninov



		Le dernier bal de Natacha Rostova. Sergueï Prokofiev



		La valise de Chostakovitch



		Crime et châtiment de Heidi. Le destin d’une petite fille des Alpes en Russie



		Le fuyard et le bateau. Vladimir Charov (1952-2018)



		Plus que Joyce



		Les principes de l’âme russe



		L’ouroboros russe



		Premières publications des textes



		Page de copyright



		Du même auteur



		Achevé de numériser



		Publications









OEBPS/images/pagetitre.jpg
Mikhail Chichkine
Le Bateau de
marbre blanc

Essais sur la culture russe

Traduit du russe par Maud Mabillard et
de l'allemand par @dile Demange






OEBPS/images/logoNsurB.jpg
LES EDITIONS NOIR SUR BLANC






