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        Tout le monde admettra que nos

pensées, nos passions et les idées conçues

par notre imagination n’existent pas

en dehors de notre esprit.
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Si nous voyons la Voie lactée, c’est

qu’elle existe véritablement dans notre

âme.
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      Des livres, à Siom, au temps encore proche

où mon père avait ouvert une agence immobilière, à l’entrée de la rue Haute, prévoyant que

les campagnes ne pourraient se vider davantage

et que les citadins, comme les peuples du nord

de l’Europe, se trouveraient à l’étroit chez eux,

pariant aussi que le réchauffement climatique

ferait rechercher ces hautes terres désertes et verdoyantes, et ne se trompant pas là-dessus mais

ayant le tort d’avoir raison trop tôt, des livres,

donc, il n’y en avait pas plus, à Siom, que des

femmes, des palmiers ou des piscines, ma mère

ni mes sœurs ne pouvant entrer, à mes yeux,

dans la catégorie que j’appelle ici les femmes, et

qui relève avant tout du grand songe érotique

où vivent les hommes seuls, chaque homme

étant condamné à vivre avec au fond de soi la

brûlure du désir, à quoi il ne peut échapper que

par le vertige et qui explique pourquoi on a si

peur d’aimer et d’être aimé. Ni femmes ni livres,

donc, sinon dans notre maison, et encore ne les

voyais-je pour ainsi dire pas, tant il est vrai qu’on

peine à considérer ce qu’on a sous le nez, et que

ce qu’on découvrait dans le regard des autres, à

Siom, il y a une vingtaine d’années, ne reﬂétait

déjà que le vide, le bourg dépeuplé, silencieux,

même en plein jour, ses habitants presque tous

morts, ou partis, les rares qui restaient étant de

nouveaux venus, des étrangers en quelque sorte,

comme mon père, originaire de Tarnac, à une

quinzaine de kilomètres de là, et qui avait épousé

une Siomoise, l’une des dernières, probablement

l’ultime, disait-il, et répétait-elle en souriant avec

la mélancolie et la résignation particulières aux

fins de race, surtout sur ces territoires reculés.

Avec ma mère, les livres étaient entrés à Siom, et

non pas des romans ni de la poésie, mais des biographies de toutes sortes, ma mère s’étant très

tôt persuadée que la vie des autres a toujours

valeur d’exemple, et que les romans ne sont que

de piètres miroirs et leurs lecteurs des alouettes,

jugeant en outre néfastes des choses qui n’existent qu’en reﬂet, ce qui n’empêcherait pas mes

sœurs d’introduire chez nous des romans à propos desquels, sans contredire notre mère, elles

objectaient qu’ils étaient souvent l’unique source

de vérité sur une époque et quelquefois sur

l’être humain. Je n’en lisais pas : l’être humain

ne m’intéressait pas plus que les formes par lesquelles il entend laisser sa trace, toute trace étant

nuisible, ou obscène, m’étais-je très tôt persuadé. Je ne lisais d’ailleurs presque rien ; je

refusais que mon visage ait l’air absent ou idiot,

comme celui de mes sœurs, quand elles s’adonnaient à la lecture et qu’elles n’étaient pas loin

de ressembler à des chiens en train de fienter,

disait Jean Pythre, qui me faisait aussi remarquer

combien ils paraissent stupides, à ce moment-là,

et vulnérables, leur être de chien apparaissant

pour ce qu’il est : quelque chose d’infiniment

servile, qui les rapproche ainsi de la plupart

des humains, avec leurs yeux levés et craintifs,

comme s’ils attendaient un coup de grâce que je

leur aurais volontiers donné. Je ne voulais pas

être absent de moi-même, ni sembler une sorte

de mort-vivant, ou hébété comme un innocent.

Mon innocence n’était pas de cet ordre : pour

n’avoir pas l’air tout à fait absent, je faisais

confiance à la radio et à la télévision, c’est-à-dire

à la parole vive, en quoi mes sœurs voyaient,

avec raison, je le reconnais, quelque chose de

plus mensonger encore que les romans, lesquels,

après tout, ne font que dire autrement le réel,

soutenait Julie, la benjamine, qui ajoutait que

la littérature est une voie d’accès royale au

monde. La vérité, je me ﬂattais d’y avoir accès

par moi-même, directement, un peu comme

je me vante de deviner, à l’altération singulière

de son parfum, si une femme a ses règles, mot

aride, métallique, presque cruel et qui donne à

penser que le ventre des femmes est régulièrement mis aux fers. Les livres, je ne les aimais

donc pas plus que les écrivains, dont mes sœurs

guettaient les apparitions à la télévision, à la

radio, et même à Siom, d’où était originaire

celui qui se faisait appeler Pascal Bugeaud, alors

qu’il n’avait pas de nom, n’étant fils de personne,

ayant emprunté le nom de ses grands-tantes,

mes sœurs aimant sa mine hautaine et tourmentée autant que ses livres sombres, excessifs,

prétentieux, aux phrases plus longues qu’un vendredi saint, selon ma mère. C’est dire qu’elle et

moi n’avions pas plus de respect pour les écrivains que pour la parole des hommes politiques

ou des marchands de tapis, celle des notaires et

des comptables nous semblant seule digne de

foi. Quant au bavardage de mes sœurs, il m’a

pourtant été précieux, outre l’aplomb qu’il me

donnait, c’est grâce à leur interminable radotage

sur la littérature que j’ai réussi à l’épreuve de

français du baccalauréat, me persuadant une

fois de plus que la parole, l’autorité immédiate

de la voix vive, voire le bluff, est autrement

puissante que les textes, comme je pouvais le

constater en écoutant mon père vendre une

maison, non plus à Siom, où son affaire ne prospérait pas, le bourg demeurant à l’écart de tout,

même du temps, mais aux Buiges, à quelques

kilomètres de là, où il a transféré l’agence tout

en continuant de vivre à Siom, que ma mère

n’aurait quitté pour rien au monde. Mes sœurs,

elles, étaient parties de la maison pour suivre à

Clermont-Ferrand des études de lettres et de

psychologie, parce qu’elles déboucheraient sur

des métiers qui leur laisseraient le temps de lire,

et peut-être d’écrire, suggéraient-elles, pour peu

qu’elles aillent au bout de la logique consistant à

vivre pour lire et à lire pour écrire, donc pour

être lu, ce qui revient à ne pas vivre vraiment.

Vivrais-je mieux, moi que nulle vocation n’appelait à rien et qui ne désirais exercer aucun

métier plutôt qu’un autre, mais résigné à

seconder mon père dans son métier d’agent

immobilier pour lequel ma mère, déjà, lui servait

de secrétaire et de gestionnaire, une tierce personne leur paraissant inutile et moi, par conséquent, sommé d’entreprendre des études commerciales, pour ne pas suivre l’exemple de mes

sœurs, en quelque sorte dévorées par les livres

avant de l’être par la vie conjugale et leur progéniture ? Je devinais qu’on a la vie pour laquelle

on est taillé, et qu’on aurait tort de passer son

temps à se plaindre, à protester, à gémir comme

le font les écrivains et la plupart des gens, dès

qu’ils trouvent un puits d’oreilles complaisantes.

Taillé, je ne l’étais pas pour grand-chose, et,

comme presque tout un chacun, je n’étais fait

pour rien, sinon pour les fonctions naturelles

grâce auxquelles je demeurais en vie, pensais-je,

à Limoges, où j’avais entrepris de devenir comptable, puis à Paris, où j’avais suivi une jeune

femme rencontrée dans l’entreprise où j’effectuais un stage et qui avait décidé d’aller vivre à la

capitale, me plaquant dès notre deuxième jour

de vie commune en me laissant considérer non

seulement que l’amour aussi est une fonction

naturelle et non, comme on le prétend trop souvent, une espèce de maladie ou bien un idéal,

voire un art de vivre, mais aussi qu’on ne quitte

pas sa province pour s’afficher avec un provincial, surtout originaire du haut Limousin et

porteur, qui plus est, d’un patronyme à coucher dehors, semblait penser la jeune femme en

me regardant, ce soir-là, comme elle ne l’avait

encore jamais fait, dans le café de la rue Soufﬂot où nous nous étions retrouvés pour ce que

j’espérais voir devenir une habitude heureuse,

un rite, même, et où, avant qu’elle n’ait ouvert

la bouche, à son air de déesse en train de caresser des doigts les Tables de la Loi amoureuse,

j’avais compris qu’elle me signifiait mon congé,

et que je serais seul, désormais, descendu de mon

haut plateau natal non pas pour conquérir Paris,

comme les écrivains et les hommes politiques,

mais pour achever d’apprendre un métier qui

me permettrait de succéder un jour à mon père.

En ce beau soir de septembre où, pour un peu,

je me serais attendu à voir danser des hannetons, la jeune Limougeaude me plantait dans le

pire lieu où l’on puisse être quitté : une terrasse

de café, où j’ai dû prendre sur moi pour poser

sur le monde, en souriant, un regard paisible,

tout le monde ayant compris ce qui se passait,

surtout les femmes, à qui ces choses n’échappent

pas et qui me regardaient avec une sorte de satisfaction, non seulement parce que je devenais

une proie mais aussi parce que celle qui me

quittait les vengeait de ce qu’elles subissent généralement de la part des hommes ou qu’elles

voudraient supporter afin de se livrer à une

vengeance qui est une forme supérieure de

jouissance. J’aurais préféré être un hanneton, un

lucane cerf-volant, une luciole qui mourrait

avant le lever du jour. Je me suis levé en soutenant le regard de l’une d’elles, que je trouvais

particulièrement jolie : une blonde assez grande,

aux yeux presque gris, aux cheveux coupés au

carré — le genre de fille qu’on ne voyait pas

dans le pays de Siom et dont les types comme

moi savent qu’ils ne les auront jamais. Je suis

allé à elle, qui buvait du café en compagnie

d’une autre fille, tout aussi blonde mais moins

jolie qu’elle. Je me suis avancé aussi près qu’il

était possible sans lui adresser la parole, l’amusant, ou l’inquiétant, et imaginant, moi, que je

pourrais faire jaillir de cette gorge si blanche, si

bien offerte, un sang qui se mêlerait au rougeoiement du crépuscule, pour parler comme

les écrivains qu’affectionnaient mes sœurs, pensais-je en descendant la rue Monsieur-le-Prince

en direction du carrefour de l’Odéon, avec l’intention de marcher jusqu’à la Seine à travers

des rues où le vent soufﬂait comme dans les

gorges de la Vézère, à cause de l’ampleur qu’il

prenait sur le ﬂeuve avant d’être happé puis

canalisé dans les rues adjacentes, la rue Mazarine, par exemple, où la nuit était tombée, l’automne semblant là, d’un seul coup, avec la fin

de l’amour, ou de ce que j’avais pris pour tel.

On était passé d’une saison à l’autre en quelques

instants, et ce n’était plus à la jeune femme qui

venait de me quitter que je pensais, ni à la belle

blonde dont j’avais rêvé de voir jaillir le sang, les

blondes étant depuis toujours pour moi signe de

malchance, sinon de malheur, mais aux grands

bois entourant Siom et au vent qui soufﬂe au-dessus du lac en remuant des odeurs d’eau, de

feuilles, de bêtes mortes et, quelquefois, la voix

de ceux dont les corps reposaient en terre et

dans les cœurs. Ce n’était pourtant pas entre des

arbres que j’avançais, à présent, rue de Seine,

mais entre des galeries d’art. L’une d’elles était

vivement éclairée, pleine de gens qui bavardaient jusque sur le trottoir, un verre à la main,

et m’empêchaient de passer. J’aurais pu gagner

l’autre trottoir ou descendre sur la chaussée ;

j’ai préféré forcer le passage, non pas brutalement, mais en m’en remettant à la mansuétude

du nombre et, sans avoir progressé, me retrouvant avec une coupe dans laquelle dansait du

champagne, au milieu d’inconnus qui l’étaient

presque tous les uns pour les autres mais faisaient comme s’ils se connaissaient de longue

date, notamment la femme qui m’avait apporté mon verre après s’être étonnée de me voir

démuni. Démuni, je l’étais au-delà de ce qu’elle

pouvait imaginer : je n’étais rien, sans métier ni

maîtresse, dépourvu de relations, d’entregent, de

facilité d’élocution, pour ainsi dire perdu dans

cette ville où tout m’était inconnu, à l’exception

du rôle de provincial égaré que j’étais amené à

jouer, ce qui pouvait devenir un atout, à condition de ne pas me dire égaré mais paumé, tout

étant question de langage, comprendrais-je

bientôt, et aussi de silence, le rôle de timide ne

valant pas celui de silencieux ou d’innocent aux

mains pleines et susceptible d’être infiniment

perverti — tout le monde ne pouvant être le

prince Mychkine, dirait un jour une femme

qui reprochait à celle qui m’accueillait de me

détourner du droit chemin. Pour le moment je

n’étais que démuni. J’ai évoqué à mi-voix ce

dénuement devant la galeriste ; elle a eu l’air

gênée, ou perplexe, et, en appliquant sa joue à la

bouteille de champagne glacée, elle a secoué la

tête, qu’elle avait encore belle, tout comme sa

poitrine, qui la faisait désirer pour cette partie

d’elle-même, pour peu qu’on ne tînt pas compte

du reste de sa personne ni de son âge. « Vous

êtes un ami de Miodrag ? » C’était le peintre

serbe dont le vernissage battait son plein. « Je

n’ai pas d’amis », avais-je répété, sans savoir que

c’était ce qu’il fallait répondre, la solitude affichée se portant aussi bien que l’ostentatoire

haine des mondanités, la galeriste comprenant

que j’étais prêt à tout, donc quelqu’un d’important, ou en voie de l’être, et qui se trouvait

là incognito, mais non par hasard. Elle m’a

souri d’un air entendu avant de me présenter

à quelques personnes sous ce simple prénom,

Pierre, qui pouvait passer pour un patronyme,

pour peu qu’on y eût prêté attention, ces

hommes et ces femmes étant là pour se montrer

et mesurer le bruit d’une gloire, celle de Miodrag, avant que ce ne soit leur tour, tous étant

peintres ou plasticiens, ou se voulant plus ou

moins artistes, et pensant que je l’étais également, à moins qu’ils ne m’aient cru un gigolo,

ou l’amant de Viviane, la galeriste, qui m’a

conduit auprès de Miodrag, à qui je n’ai rien

trouvé à dire, ignorant encore les formules opératoires propres à ce milieu : « J’aime beaucoup

votre travail », « J’adore ce que vous faites », « C’est

très intéressant », ou quelque chose de ce genre,

et qui n’a aucune valeur réelle, notamment pour

l’artiste, lequel était à peu près soûl, ce soir-là, et

qui m’a abandonné à la contemplation de toiles

représentant des entassements de croix prêtes à

être incendiées ou débitées, imaginais-je, et à

propos desquelles je n’avais rien à dire mais

qu’une voix, près de moi, déclarait une splendeur. « C’est beau, non ? » a murmuré, plus près

encore, une autre voix, celle d’un jeune homme

aux yeux extraordinairement pâles, ajoutant que

c’était somptueux avant de développer devant

moi ce qu’il appelait la symbolique de l’effondrement cruciforme. « Là d’où je viens, les croix

aussi se sont effondrées », ai-je fini par dire, en

rougissant, assez fort pour qu’on m’ait entendu,

et non seulement le jeune homme, Viviane et les

femmes qui nous entouraient, mais le peintre

lui-même, qui m’a demandé d’où diable je venais.

« De Siom ! » ai-je clamé en prononçant ce nom

comme on le fait là-bas, c’est-à-dire Sion, si bien

qu’on a cru que je me moquais ou me donnais un genre, que je faisais allusion à la Jérusalem céleste, me condamnant moi-même à

révéler, avec mon épais accent limousin dont je

comprenais qu’il faudrait me défaire au plus tôt,

que j’étais simplement originaire d’un endroit

nommé Siom, sur le plateau de Millevaches, ce

nouveau nom déclenchant un rire dont j’ai

attendu la fin pour reprendre et expliquer que

Siom se prononçait Sion et que les croix ne se

dressaient plus à la croisée des chemins, tombées

ou dérobées, sauf, à l’entrée du bourg, la croix

dite des Rameaux, ou celle qui, plus loin,

marque l’entrée du chemin de Bezeau. Les rires

ont repris, moins puissants, mais plus cruels,

comme si j’étais à présent des leurs, ma vie

s’étant jouée, sans que je le sache, à l’instant où

ils avaient hésité à décréter que j’étais un benêt

ou un provocateur, Miodrag optant pour la

provocation, Viviane me proposant de venir à

l’« after », soit de dîner chez elle, rue Guénégaud, dans un appartement aux poutres apparentes, comme il n’y en avait plus, croyais-je,

que dans les fermes où on n’était pas assez riche

pour les masquer par un faux plafond. J’avais

beaucoup bu, moi aussi, mais, quasi soûl, j’ai

compris qu’aucun des convives ne croyait à rien,

qu’ils faisaient mine d’être convaincus par ce

qu’ils avançaient, Miodrag en tête, et que l’art

était devenu un mythe bien plus qu’une réalité,

et le discours sur l’art un enjeu aussi considérable que les œuvres elles-mêmes. « Vous êtes

vraiment originaire du Limousin ? » m’a demandé

une femme brune, du même ton qu’elle m’eût

demandé si je venais du Kosovo ou du Bhoutan.

J’ai hoché la tête. Je pouvais à peine parler.

J’étais incapable de lui répondre par la question

qu’elle attendait sans doute et par laquelle j’aurais cherché à savoir si nous étions originaires de

la même région, afin de nourrir la conversation.

Loin de me délier la langue, l’alcool me faisait

reculer au plus sombre de moi-même, me renvoyant à mon ignorance et à mon innocence,

persuadé de n’exister, désormais, que par le bon

vouloir des autres, sinon dans leurs paroles,

faute d’être un artiste et de m’exprimer dans une

œuvre, si tant est, commençais-je à me dire, que

s’exprimer relève de l’art et non de l’impossibilité de se taire et de rester seul.
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