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Georges Duby (Paris, 1919 – Aix-en-Provence, 1996), professeur au 
Collège de France, membre de l'Académie française, fut de ceux à qui le 
renouvellement des études médiévales doit le plus. S'intéressant tour à 
tour aux réalités économiques, aux structures sociales et aux systèmes de 
représentations, il fut notamment l'auteur de Guerriers et paysans. Les 
trois ordres ou L'imaginaire du féodalisme, Le chevalier, la femme et le 
prêtre, Guillaume le Maréchal (ouvrages repris dans Féodalité), Le temps 
des cathédrales, Saint Bernard-L'art cistercien, Dames du XIIe siècle. 



 

Au cours du XIIe siècle l'Église d'Occident prit 
enfin sérieusement en compte l'attente des femmes. 
Elles se sentaient délaissées, réclamaient qu'on les 
aidât mieux à cheminer vers le salut. Sans doute les 
grands prélats qui conduisaient au siècle précédent 
la réforme morale de la société chrétienne avaient-ils perçu qu'il fallait s'occuper aussi d'elles, les 
détourner du mal, et les plus généreux des hommes
de prière, les plus attentifs à l'enseignement de 
l'Évangile déjà rassemblaient autour d'eux les plus 
inquiètes, les plus démunies. L'autorité ecclésiastique, cependant, se méfiait de ces apôtres téméraires. 
Déçues, nombre de femmes écoutaient les hérésiarques qui leur tendaient les bras. Il s'imposa bientôt de les prémunir contre les séductions des sectes, 
de ramener au bercail les brebis égarées. Les prêtres 
se mirent donc à parler plus souvent d'elles, certains 
leur parlèrent et parfois les écoutèrent. Des traces de 
leurs paroles demeurent. Elles jettent quelque lumière 
sur ce que je cherche et que l'on voit si mal : 
comment les femmes étaient en ce temps-là traitées. 

Je ne me fais guère d'illusion. Du quotidien de 
l'existence féminine, ce qu'ils ont écrit ne révèle pas, 
non plus, la vérité franche. Ce sont des hommes, en 
effet, qui s'expriment, engoncés dans leurs préjugés 
d'homme, astreints en outre par la discipline de leur 
ordre à se tenir éloignés des femmes, à les redouter. 
Des dames du XIIe siècle, je ne saisirai donc cette fois 
encore qu'une image. Un reflet, vacillant, déformé. 
Faute de mieux, je retiens cependant ces témoignages. 
Ultime apport, et substantiel, à l'enquête que j'ai 
menée. 


LES PÉCHÉS DES FEMMES



 

Étienne de Fougères avait été chapelain d'Henri 
Plantagenêt, l'un des prêtres qui procédaient aux 
liturgies dans la maison princière. Il avait si bien 
servi son puissant maître qu'il devint en 1168 évêque 
de Rennes. Il fut un bon évêque, consciencieux. Pour 
guider les hommes vers le bien, et plus spécialement 
les hommes d'Église à qui la chasteté était imposée, 
qu'il fallait encourager à lutter contre leurs convoitises, il écrivit en latin des vies de saints, celle en 
particulier de Guillaume Firmat, exemple de renoncement aux joies du corps. Firmat avait vécu dans 
la région au siècle précédent ; prêtre lui aussi, il 
s'était enrichi en enseignant, comme Abélard ; puis, 
touché par la grâce, il avait choisi de finir sa vie en 
ermite dans la pauvreté et les abstinences. Le démon 
lui tendit un piège. Pour échapper à des disciples 
trop empressés qui l'importunaient, l'ascète s'était 
retiré au plus profond des bois. C'est là que des 
jeunes gens malfaisants inventèrent de jeter dans ses 
bras une fille. Elle vint un soir frapper à la porte de 
sa retraite : « Ouvrez, dit-elle, j'ai peur, les bêtes 
vont me manger. » Guillaume l'accueillit, souffla sur 
les braises, offrit du pain. Elle, en échange, déploya 
ses charmes. L'« athlète » releva le défi. Satan l'attaquait par le feu du désir, il contre-attaqua par le 
feu naturel. D'un tison, il brûla profondément sa 
chair, émerveillant la « putain » qui se repentit. Victoire sur soi, sur la concupiscence, victoire sur le 
pouvoir féminin, sur le danger qui vient des femmes. 
Pour Étienne, la femme est porteuse de mal. Ce 
qu'il répète avec vigueur dans le Livre des manières, 
composé entre 1174 et 1178. Il l'écrivit en langue 
romane, donc à l'intention des gens de cour, des 
chevaliers et des dames. 

Ce long poème – trois cent trente-six strophes, 
mille trois cent quarante-quatre vers – est, sous forme 
plaisante, un sermon. Ou plutôt une collection de 
six sermons, chacun d'eux concernant une catégorie 
sociale, soulignant ses défauts spécifiques et proposant pour elle un modèle de conduite. Dans le dernier 
quart du XIIe siècle, les prédicateurs en effet, conscients 
de la complexité de la société, jugeaient bon de 
parler sur un ton approprié aux divers « états » qui 
la constituent. Sans doute, l'image trop simple d'une 
société parfaite, conforme au dessein du Créateur, 
l'image des trois ordres, prêtres, guerriers et travailleurs conviés à s'aider mutuellement, se tient-elle 
encore en plein centre de l'œuvre, à la jonction de 
deux parties exactement équilibrées. Mais auparavant 
l'auteur a parlé des dominants, les rois, les clercs, 
les chevaliers. Ensuite, il passe aux dominés, les 
paysans, les bourgeois, enfin les femmes. Pour la 
première fois dans ce qui reste aujourd'hui de la 
littérature en langue profane, les femmes sont montrées formant un ordo doté de sa propre morale et 
sujet à ses propres défaillances. Lesquelles sont ici 
dénoncées avec âpreté et brio. 

Le prélat, en fait, ne considère pas toutes les 
femmes. Ses fonctions l'astreignent à veiller spécialement sur le haut de la société, sur les dirigeants, 
sur les maisons nobles, et c'est là qu'il parle, aux 
nobles, non pas au peuple. Il tient par conséquent 
sous son regard les femmes qui hantent les grandes 
demeures, 

 


les dames et les demoiselles, 

les chambrières, les servantes, 






 

et quand il en vient à décrire les péchés féminins, 
ce sont les dames, seules, qu'il fustige. Trônant aux 
côtés de leurs maris dans la grande salle, ne filant 
pas, dit-il, ne tissant pas – comme le font alors les 
béguines, comme le faisait sainte Godelive pour 
échapper aux tentations –, ne touchant à rien, oisives, 
elles sont d'abord plus exposées que les autres à 
fauter. Il est prudent par ailleurs de les morigéner 
les premières : dans la position éminente qu'elles 
occupent, on les observe, on les imite ; par elles, le 
péché risque de se propager. En outre, les désordres 
que leurs écarts provoquent sont de plus grave conséquence. Des dames « sourdent les haines » ; elles sont 
« semences de guerre ». 

Cet homme d'Église qui les juge découvre dans 
la nature féminine trois vices majeurs. Les femmes, 
selon lui, sont en premier lieu portées à détourner 
le cours des choses, donc à s'opposer aux intentions 
divines, en usant de pratiques, pour la plupart cuisinières, dont elles se transmettent le secret. Toutes 
plus ou moins sorcières, les dames concoctent entre 
elles de suspectes mixtures, à commencer par les 
fards, les onguents, les pâtes épilatoires dont elles se 
servent, travestissant leurs apparences corporelles, pour 
se présenter, trompeuses, devant les hommes. 

 


De putains se font pucelles 

et de laides et fripées belles. 






 

Il est banal à l'époque, parmi les gens d'Église, de 
condamner les cosmétiques. Ceux-ci déplaisent à Dieu 
lequel, on le sait bien, interdit de déformer le corps 
humain qu'il a façonné de ses mains : peinte « en 
blanc ou en rouge », il ne reconnaît pas sa créature. 
Jusque-là, cependant, la faute est vénielle. Elle devient 
beaucoup plus lourde lorsque les dames préparent 
et distribuent de quoi éviter de concevoir, de quoi 
avorter, 

 


tuer l'enfant dedans leurs filles 

imprudemment ensemencées. 






 

Horrible, enfin, est le péché de celles qui vont jusqu'à 
envoûter les hommes, qui tentent de les mater par 
incantations, sortilèges, par ces poupées qu'elles ont 
appris à modeler dans la cire ou la glaise, de les 
faire dépérir en les « envenimant d'herbes mauvaises », de les tuer. La première cible étant, bien 
entendu, le mari, leur « seigneur ». 

Car – et c'est la seconde faille –, les dames, indociles, agressives, sont naturellement hostiles à ce mâle 
à qui leur père, leur frère, leur fils aîné les a livrées. 
Elles n'en supportent pas la nécessaire tutelle. Au 
sein du couple conjugal une lutte se poursuit ainsi, 
sourde, tenace, cruelle. Devant l'époux qui s'irrite 
de la trouver si distante lorsqu'il se dispose à l'amour, 
l'épouse se fait toujours plus « lourde », plus « rétive », 
« morne » – Étienne, en connaisseur, choisit avec soin 
ses mots –, « muette ». Les dames sont rebelles, les 
dames sont perfides, elles sont vindicatives et leur 
première vengeance est de prendre un amant. 

En effet, la troisième tare dont leur nature est 
affectée – et l'on touche en ce point le fond de leur 
malignité – porte en ce temps, dans ce langage, un 
nom : « lécherie ». C'est la luxure. Un désir les brûle 
que, trop faibles, elles peinent à maîtriser. Il les 
conduit tout droit à l'adultère. Devant le mari qui 
les requiert, elles se ferment, réprimant leur ardeur. 
En revanche, insatisfaites, elles courent après les 
galants. Partout. Dans les églises enténébrées, durant 
ces offices de nuit propices aux rencontres furtives – 
le comte Jean de Soissons, Guibert de Nogent l'en 
accuse, « s'y plaisait à lorgner les jolies femmes » –, 
on les voit, aux aguets, furetant en quête de plaisir. 
Bredouilles, faute d'un partenaire de bon sang, elles 
se rabattent sur les valets, les « garçons », se font 
couvrir par eux comme des chiennes. Enfin, le feu 
qui les dévore les entraîne au « laid péché », au péché 
« encontre nature », le plus exécrable de tous. À son 
propos, l'évêque s'en donne à cœur joie. La diatribe 
se clôt ainsi sur un bouquet de gaudrioles. En vingt 
vers, en une quinzaine de métaphores empruntées 
au langage de la joute, de l'escrime, de la pêche ou 
de la meunerie, sont suggérés phases et détours de 
ce « jeu qu'ont trouvé les dames ». Fusent alors tous 
les mots à double sens dont se délectaient les chevaliers lorsqu'ils s'imaginaient entre eux ce que, prétendaient-ils, les femmes aiment à faire entre elles. 
On croit les entendre s'esclaffer dans l'auditoire. 

Étienne de Fougères est habile. Pour mieux enseigner ses ouailles, il s'applique à les divertir. En fait 
il est très sérieux. Sous le frivole et les sarcasmes gît 
la mise en garde, ferme, et tout repose sur une idée 
indiscutable, indiscutée, celle que dans la France du
XIIe siècle les dirigeants de l'Église se faisaient des 
femmes. Ils constataient. La nature, jugeaient-ils, a 
creusé un fossé profond entre deux espèces distinctes, 
la masculine, la féminine. Le long de cette fracture 
court le front d'un implacable combat. Ce sont les 
femmes qui donnent l'assaut, brandissant les armes 
des faibles, sournoises. Toutefois, les prêtres, peinant 
eux-mêmes à contenir leurs appétits, plaçaient à la 
racine du mal, à la source de tous les débordements 
des dames, l'impétueuse sensualité dont ils les supposaient naturellement embrasées. 



 

Étienne n'a rien inventé, sinon de multiplier les 
termes gaillards dont son virulent discours tient sa 
force. En fait, il s'est coulé dans un ample, un très 
ancien courant de propos misogynes. Il s'est souvenu 
des auteurs latins que les maîtres de grammaire et 
de rhétorique commentaient de son temps dans les 
écoles du Val de Loire. Il s'est souvenu d'Ovide, de
la Sixième Satire de Juvénal, de saint Jérôme. Pourtant, ce qu'il exprime avec tant de verve n'est pas 
un simple tissu de lieux communs empruntés aux 
classiques de l'Antiquité romaine. Très introduit dans 
les milieux courtois, il parle certainement d'expérience. Mais surtout, pour composer les trente-huit 
strophes vitupérant les femmes, adaptant, transposant dans le langage des divertissements chevaleresques le contenu des bibliothèques ecclésiastiques 
comme le faisaient à l'époque en réponse à l'attente 
des gens de cour tant de lettrés, comme l'auteur du 
Roman de Troie, comme ceux des Bestiaires, des 
Lapidaires, comme les « docteurs » qu'hébergeait le 
comte Baudouin de Guînes, il a puisé directement 
dans deux ouvrages qu'il trouvait à portée de sa 
main dans l'armoire aux livres de la résidence épiscopale. En premier lieu dans le Livre des dix chapitres, 
écrit un demi-siècle auparavant par l'un de ses prédécesseurs sur le siège de Rennes, Marbode. Celui-ci, traitant « De la prostituée », avait campé en quatre-vingts vers vigoureusement forgés une silhouette 
épouvantable de la femme. Elle était déjà montrée 
en ennemie du « genre masculin », tendant de toutes 
parts ses filets, suscitant scandales, rixes, séditions. 
Traîtresse – c'était Ève : « Qui donc a persuadé de 
goûter ce qui était défendu ? » –, querelleuse, avare, 
légère, jalouse, enfin, au faîte de cette accumulation 
de mauvaisetés, ventre vorace. Marbode reprenait ici 
l'image de la chimère antique : une tête, celle du 
lion, médusante, carnassière ; une queue, celle du 
dragon, visqueuse, semant la mort, la damnation. 
Mais, entre les deux, il ne plaçait pas un corps de 
chèvre, il plaçait une fournaise, rien d'autre. Le feu. 
Incandescence, combustion, dévoration. Que nul n'ose 
affronter ce monstre, ses coups sont imparables, il 
faut le fuir à toutes jambes. 

Le Livre des dix chapitres, comme le Livre des 
manières, était un exercice de style. Dans ces contrées, 
au XIIe siècle, les prélats faisaient volontiers montre 
de leur expertise littéraire dans des poèmes de ce 
genre, précieusement élaborés. Tout différent est 
l'autre ouvrage dont procède, et beaucoup plus directement, la leçon de morale délivrée par Étienne de 
Fougères. C'est l'œuvre aussi d'un évêque, Burchard 
de Worms. Mais il s'agit d'un traité fort austère, 
d'un manuel pratique d'administration, d'une « collection canonique », comme disent les érudits. Il 
s'intitule Decretum. En effet, il montre où est le droit, 
réunissant, classant les « canons », les décisions prises 
au cours de l'histoire dans les conciles, les assemblées 
d'évêques, et les prescriptions contenues dans ces 
livres dits « pénitentiels » parce qu'ils indiquaient 
pour chaque faute la peine censée la racheter. On
s'employait depuis des décennies à composer de tels 
inventaires. Ils aidaient les chefs de l'Église à remplir 
l'une de leurs fonctions majeures : juger, définir, se 
fondant sur l'autorité de leurs devanciers, les infractions, afin de les réprimer et, par là, d'asseoir peu à 
peu solidement les règles d'une morale. Entre 1007 
et 1012, l'évêque de Worms s'était mis au travail. 
En ce temps et dans une région, la grande Lorraine, 
entre Metz et Cologne, que les dernières incursions 
des païens avaient épargnée, où s'implantait le culte 
de Marie-Madeleine, la pénitente, et où la haute 
culture florissait dans le fil ininterrompu des traditions carolingiennes, l'épuration du corps épiscopal 
s'accélérait. Les prélats, judicieusement recrutés, 
entreprenaient de redresser aussi les mœurs de leurs 
ouailles. Burchard accumula les fiches, les rangea 
convenablement, construisit son Décret pour son 
propre usage et pour celui de ses amis. Il avait été 
moine à Lobbes. L'un de ses anciens maîtres, devenu 
abbé de Gembloux, ainsi que l'évêque de Spire lui 
prêtèrent main-forte. Lorsque l'on considère les instruments très frustes dont disposaient alors les lettrés, 
ne serait-ce que pour fixer les mots par l'écriture, 
l'ampleur de l'œuvre accomplie stupéfie. Sa rigueur, 
sa clarté émerveillèrent. Elle s'imposa. On la transcrivit de toutes parts dans les diocèses de l'Empire 
et de la moitié nord de la France. En cette partie de 
la chrétienté, tous les évêques s'en sont servi durant 
le XIe et jusqu'à la fin du XIIe siècle pour débusquer 
le péché et doser équitablement les punitions 
rédemptrices. 

Le Decretum se présente comme l'indispensable 
outil d'une purification générale. Des vingt livres qui 
le composent, les cinq premiers traitent du clergé et 
des sacrements qu'il distribue, c'est-à-dire des agents 
de cet assainissement nécessaire. Vient ensuite un 
catalogue raisonné des péchés qu'il faut extirper en 
les punissant selon leur gravité. Ils sont rangés dans 
un ordre logique conduisant des fautes publiques 
aux plus privées, partant, livre VI, de l'homicide, 
s'achevant, livre XVII, sur la fornication. Le livre XX,
Liber speculationum, est une méditation sur les fins 
dernières de l'homme, sur la mort et sur ce qui la 
suit. Le précédent, tout entier consacré à la pénitence, 
est « appelé Corrector ou Medicus parce qu'il contient 
les corrections du corps et les médecines de l'âme et 
qu'il apprend aux prêtres, même aux plus simples, 
comment soulager chacun, pauvre ou riche, enfant, 
jeune ou vieux, décrépit, sain, infirme, de tout âge 
et des deux sexes ». C'est une récapitulation, une 
sorte de résumé qui, plus maniable, fut beaucoup 
plus largement diffusé que l'ensemble du traité. On
y trouvait aisément pour chaque péché le tarif précis 
de la pénitence publique qu'il convenait à l'évêque 
et à ses délégués d'infliger. Le Corrector est donc un 
pénitentiel, et le dernier, le meilleur, l'aboutissement 
du genre. Cependant il est plus que cela, car il ne 
prétend pas seulement corriger mais soigner. « Médecin de l'âme », il attaque le mal dans ses germes, 
moins utile pour cela aux juges prononçant la sentence qu'à l'enquêteur dont la tâche est de poursuivre 
le coupable. En fait, la liste des sanctions apparaît 
comme le simple complément d'un interrogatoire. 
Au XIe siècle, en effet, les modalités d'administration 
du sacrement de pénitence s'élaboraient lentement. 
Les prêtres devaient aider les pécheurs à se purger 
entièrement, donc les mettre à la question, les forcer 
à l'aveu. Dès que le pénitent commençait à reconnaître ses fautes, il était bon d'attiser en lui la honte, 
de le presser d'aller plus loin, d'examiner lucidement 
le plus profond de son âme. « Peut-être, très cher, 
tout ce que tu as commis ne revient pas à ta mémoire, 
moi je vais t'interroger et toi, fais bien attention de 
ne rien cacher à l'instigation du diable. Et alors il 
interrogera ainsi, dans l'ordre. » Pénitentiel à l'ancienne mode, le Corrector préfigure en réalité ces 
manuels que l'on se mit à composer à la fin du
XIIe siècle à l'intention des confesseurs. 

Burchard disposait, lui aussi, d'un modèle. Cent 
ans plus tôt, dans la même région, Reginon, naguère 
abbé de Prüm, maintenant abbé de Saint-Martin de 
Trêves, avait, à la demande de l'évêque Ratbod, qui 
réclamait d'être guidé dans ses visites pastorales à 
travers le diocèse et dans les sessions de la cour de 
justice épiscopale, écrit deux livres, Des causes générales et De la discipline ecclésiastique. Dans le second 
figure un questionnaire, un interrogatoire sur le péché. 
Burchard l'a trouvé si précieux qu'il l'a intégralement 
transcrit au début du Decretum, dans la partie consacrée aux pouvoirs de l'évêque. Ici, cependant, les 
questions sont tout autrement posées. Non par le 
prêtre au pécheur repentant, mais par l'évêque à sept 
hommes choisis dans chaque paroisse, sept jurés, 
« mûrs, de bonnes mœurs et véridiques ». Ils sont 
debout devant le prélat. Celui-ci les admoneste : 
« Vous n'allez pas prêter serment devant un homme 
mais devant Dieu, votre créateur [...]. Veillez à ne 
rien cacher, à n'être pas damnés pour le péché des 
autres. » Le péché des autres en effet, non pas le leur. 
On n'attend pas d'eux qu'ils creusent leur conscience 
et avouent leurs propres défaillances. Ils doivent 
révéler tout ce qu'ils savent, ce qu'ils ont vu, entendu 
des fautes commises autour d'eux, dans la communauté populaire. L'évêque maintenant les interroge : 
« Y a-t-il dans cette paroisse un homicide ? un parricide ? [...] N'y a-t-il pas quelqu'un qui ait osé 
chanter autour de l'église de ces mauvaises chansons 
qui font rire ? » Se succèdent ainsi quatre-vingt-neuf 
questions, qui vont, elles aussi, des crimes les plus 
patents, les crimes de sang dont la population est 
tout entière souillée, aux délits sexuels très intimes 
et aux menus gestes d'irrespect à l'égard du sacré. 
Il s'agit d'une procédure d'inquisitio telle que le 
pouvoir public en menait périodiquement pour rétablir, pour maintenir la paix. 

Un tel document révèle les premiers progrès d'un 
mouvement qui fut de grande conséquence dans 
l'histoire de notre culture. On voit au début du 
Xe siècle l'aile marchante de l'Église mettre au point 
ses procédures de contrôle et de domination. On la 
voit s'infiltrant, s'insinuant au sein du peuple fidèle 
par l'entremise d'émissaires assermentés, chargés, sans 
tenir compte « ni d'amour, ni de crainte, de reconnaissance, ni d'affection familiale », de détecter, l'œil 
ouvert, l'oreille tendue, les moindres indices de ce 
qu'elle définit comme le péché. On la voit resserrer 
de la sorte d'un large cran son emprise sur la conduite 
des laïcs. C'est un premier pas. Un siècle plus tard, 
au temps de Burchard, l'outil s'est considérablement 
perfectionné. Le prêtre maintenant dialogue, tête à 
tête, en confidence, avec le paroissien. L'évêque lui 
a délégué son pouvoir de surveiller et de punir, lui 
recommandant « d'avoir grande discrétion, de distinguer entre celui qui a péché publiquement et fait 
pénitence publique, et celui qui a péché secrètement 
et de lui-même avoue ». L'Église est en mesure désormais de régenter le plus intime. Plongeant son regard 
bien au-delà de ce que les enquêteurs du Xe siècle 
étaient en état de découvrir, elle prend sous sa coupe 
des gestes et des pensées que nul ne tenait auparavant 
pour coupables et que, les nommant, les décrivant, 
elle métamorphose en délits, élargissant ainsi indéfiniment le champ de l'anxiété, de cette peur de 
l'enfer qui porte à s'incliner devant elle. Innovation 
capitale, assortie d'une seconde, non moins lourde 
de conséquence : Burchard de Worms appelle le 
prêtre à questionner directement les femmes. Après 
avoir énoncé cent quarante-huit questions, le Medicus 
avertit : « Si les demandes susdites sont communes 
aux femmes et aux hommes, les suivantes regardent 
spécialement les femmes. » 

*

La première vient dans le prolongement de l'interrogation commune. C'est une affaire d'« incrédulité » : « As-tu fait ce qu'ont coutume de faire certaines femmes en certaines saisons ? As-tu préparé 
dans ta maison la table, les aliments, la boisson et 
posé trois couteaux sur la table pour que les trois 
sœurs, que les anciens nommaient Parques, puissent 
éventuellement se restaurer ? As-tu ainsi ôté de son 
pouvoir à la bonté de Dieu et à son nom pour le 
transférer au diable ? As-tu cru que les trois sœurs, 
comme tu dis, puissent t'être utiles maintenant ou 
plus tard ? » Puis l'interrogatoire passe aussitôt à 
l'essentiel, au péché féminin par excellence, la luxure, 
la recherche du plaisir. Cinq questions d'abord se 
suivent sur ce plaisir que les femmes prennent loin 
des hommes, dans le secret de la « chambre des 
dames ». Le Decretum n'est pas, comme le Livre des 
manières, un sermon divertissant. Cet ouvrage froid 
ne s'embarrasse pas de périphrases. Il emploie les 
mots propres et touche au vif. « As-tu fait ce que 
certaines femmes ont coutume de faire, as-tu fabriqué 
une certaine machine [machinamentum : le mot, en 
latin classique, désignait les engins d'attaque employés 
par l'armée romaine, béliers, balistes ou catapultes] 
de la taille qui te convient, l'as-tu lié à l'emplacement 
de ton sexe ou de celui d'une compagne et as-tu 
forniqué avec d'autres mauvaises femmes ou d'autres 
avec toi, avec cet instrument ou un autre ? » Ou bien, 
t'en es-tu servi pour « forniquer avec toi-même » ? 
Ou bien encore, as-tu fait comme ces femmes qui, 
« pour éteindre le désir qui les tourmente se joignent 
comme si elles pouvaient s'unir » ? « As-tu forniqué 
avec ton petit garçon, je veux dire, l'as-tu posé sur 
ton sexe et imité ainsi la fornication ? » « T'es-tu 
offerte à un animal, l'as-tu, par quelque artifice 
provoqué au coït ? » Un peu plus loin, le confesseur 
s'intéresse de nouveau au plaisir, celui, plus licite, 
que se donnent les époux. Les dames, en effet, jamais 
assouvies, ne s'ingénient-elles pas à l'amplifier malignement en attisant par divers procédés les feux du 
mari ? « As-tu goûté de la semence de ton homme
pour qu'il brûle de plus d'amour pour toi ? » As-tu, dans le même but, mélangé à ce qu'il boit, à ce 
qu'il mange, de diaboliques et répugnants aphrodisiaques, de petits poissons que tu as fait mariner 
dans ton giron, ce pain dont on a pétri la pâte sur 
tes fesses nues, ou bien un peu du sang de tes 
menstrues, ou bien encore une pincée des cendres 
d'un testicule torréfié ? Enfin, n'est-il pas dans la 
nature des femmes de favoriser la débauche et de 
tirer de l'usage du sexe non seulement du plaisir, 
mais du profit ? « As-tu exercé le maquerellage, de 
toi ou d'autres ? Je veux dire, as-tu, comme les 
putains, vendu ton corps à des amants pour qu'ils 
en jouissent ? Ou, ce qui est plus méchant et coupable, le corps d'une autre, je veux dire ta fille ou 
ta petite-fille, une autre chrétienne ? Ou l'as-tu mis 
en location ? As-tu fait l'entremetteuse ? » 

Les femmes tirent jouissance de leur corps. Elles 
sont accoutumées aussi à jouer avec la mort, et 
d'abord avec celle de leur enfant. Dès la septième 
question, le confesseur s'en inquiète : « As-tu fait ce 
que certaines femmes ont l'habitude de faire, lorsqu'elles ont forniqué et qu'elles veulent tuer leur 
portée ? Elles agissent pour expulser le fœtus de la 
matrice, soit par des maléfices, soit par des herbes. 
Elles tuent ainsi et expulsent le fœtus, ou, si elles 
n'ont pas encore conçu, elles font ce qu'il faut pour 
ne pas concevoir. » Toutefois, le « médecin de l'âme », 
plus sage que Reginon de Prüm, invite à bien distinguer : « Est-ce par pauvreté, par difficulté à nourrir 
l'enfant, ou par fornication et pour cacher le péché ? » 
De même, il juge la faute moins grave si l'embryon 
est détruit avant d'avoir « été vivifié », avant qu'il 
ait « reçu l'esprit », qu'on ne l'ait senti bouger. Plus 
coupable, en revanche, est celle qui apprend à une 
amie comment s'y prendre. Après la naissance, l'enfant n'est pas hors de danger. « As-tu volontairement 
tué ton fils ou ta fille ? » Ou bien, « négligente, l'as-tu laissé mourir ? ». L'as-tu laissé trop près d'un 
chaudron d'eau bouillante ? « As-tu étouffé ton enfant 
sans le vouloir par le poids de tes vêtements [...]. 
L'as-tu trouvé étouffé près de toi dans le lit où tu 
couches avec ton homme ? On ne peut dire s'il a 
été étouffé par le père ou par toi, ou s'il est mort 
de mort naturelle, mais tu ne dois pas être tranquille, 
ni sans pénitence. » Car la femme est souvent tête 
folle et il lui incombe « de surveiller l'enfant jusqu'à 
sept ans ». 

En effet, jusqu'à cet âge, son rejeton lui appartient 
pleinement, et non pas aux hommes. C'est sa chose. 
Il faut donc la surveiller de près. Elle incline à se 
livrer sur lui à des manigances inquiétantes. Ainsi, 
quand il crie trop fort et qu'elle le fait passer par un 
trou, faisant mine, par le moyen de ce rite de passage, 
de l'échanger, de l'offrir aux forces mauvaises contre 
un autre, moins insupportable. Toutefois, c'est à la 
manière dont les tout petits enfants sont ensevelis que 
le prêtre doit prêter une attention particulière. Mort-nés, ou morts sans baptême, a-t-on « transpercé d'un 
pieu leur petit corps » (car sinon, disent les femmes, 
« ils ressusciteraient et pourraient nuire à beaucoup ») ? Morts baptisés, a-t-on mis « dans leur main 
droite une patène de cire avec des hosties, dans la 
gauche, un calice avec du vin » ? 

De ce pouvoir qu'on leur reconnaît sur les morts, 
sur la mort, les femmes n'abusent-elles pas, engagées 
qu'elles sont dans une guerre ininterrompue contre 
l'autre sexe ? D'où la douzième question : « As-tu 
concocté un poison mortifère et tué un homme avec 
ce poison ? ou bien seulement voulu le faire ? » Tuer 
ou, à tout le moins, affaiblir par enchantement, 
annihiler la virilité, les facultés génératives. « As-tu 
fait ce que font certaines femmes adultères : dès 
qu'elles découvrent que leur amant va prendre une 
femme légitime, elles éteignent le désir de l'homme 
par art maléfique pour qu'il soit impuissant devant 
son épouse et ne puisse s'unir à elle ? » As-tu « enduit 
de miel ton corps nu, placé du blé sur un linge par 
terre, t'es-tu roulée de tous côtés, as-tu recueilli avec 
soin tous les grains collés à ton corps, les as-tu 
moulus, tournant la meule dans le sens inverse du 
soleil, de la farine as-tu fait un pain pour ton mari 
dans le dessein qu'il dépérisse » ? Ou bien encore, 
ce fantasme où s'exprime, sauvagement, l'agressivité 
des femmes, leur hostilité foncière à l'espèce masculine : « Alors que tu reposes dans ton lit, ton mari 
couché sur ton sein, dans le silence de la nuit, portes 
closes, crois-tu pouvoir sortir corporellement, parcourir les espaces terrestres avec d'autres, victimes de 
la même erreur, et tuer sans armes visibles les hommes 
baptisés et rachetés par le sang du Christ, puis 
manger ensemble leur viande cuite, placer à l'endroit 
de leur cœur de la paille, du bois ou autre chose, 
et, après les avoir ainsi mangés, les faire de nouveau 
vivants, leur accordant comme une trêve ? » 

Le confesseur s'attaque ici à ce dernier aspect de 
la perversité féminine, la sorcellerie, et les questions 
se multiplient quant aux chevauchées, aux tournois 
nocturnes, au port de ces talismans qui font dévier 
le jugement de Dieu, aux sortilèges par quoi les 
femmes disent étendre leur pouvoir sur la basse-cour, 
sur le lait, le miel de la voisine, ou bien agir par 
envoûtement sur le sort d'autrui. Et le questionnaire 
s'achève par l'évocation d'un cortège de petites filles. 
Une pucelle toute nue les conduit vers le ruisseau ; 
menée par les matrones du village, elle est allée 
auparavant cueillir du petit doigt de la main droite 
un brin de jusquiame, se l'est noué au petit doigt 
du pied droit ; ses compagnes l'aspergent d'eau, puis 
reviennent à reculons « à la manière des écrevisses ». 
« Ainsi par leurs diableries, les femmes espèrent avoir 
la pluie. » Auparavant ont été passés en revue divers 
manquements à la discipline ecclésiastique, dont les 
femmes, légères, bavardes, négligentes, se montrent 
communément coupables. 

*

J'ai du mal à me représenter l'évêque Burchard, 
franchie la cloison opaque qui encercle l'univers féminin, s'informant lui-même auprès des commères du 
mode d'emploi d'un godemiché ou des multiples 
recettes propres à réveiller l'ardeur des mâles. En
fait, il a puisé son information dans des textes antérieurs et, très précisément, dans Reginon de Prüm. 
Les trois quarts des quarante et une questions apparaissent déjà, différemment formulées, dans l'ouvrage 
de l'abbé. 

Lorsque celui-ci imaginait son évêque interrogeant 
les sept jurés chargés de surveiller les mœurs dans 
la paroisse, toutes les questions qu'il mettait dans 
sa bouche étaient au masculin : « Y a-t-il quelqu'un 
(aliquis) qui...? » En effet, il savait bien que les 
enquêteurs pénétreraient difficilement au sein des 
enclos domestiques où l'on tenait cloîtrées les femmes, 
qu'ils tireraient la plupart de leurs renseignements 
de leurs voisins les plus accessibles, ceux qui agissent 
en public, au grand jour, les hommes. Pourtant 
l'interrogatoire concerne les deux sexes (« Y a-t-il 
quelqu'un ou quelqu'une [aliqua] ? ») à propos de 
quatre catégories de fautes : le recours aux sortilèges 
(« A-t-on fait ou enseigné à faire que le mari ne 
puisse engendrer ni la femme concevoir ? ») ; l'adultère ; la fornication ; la négligence à l'égard des 
enfants : « A-t-on étouffé sans le vouloir son propre 
enfant ? Malade, l'a-t-on laissé mourir sans baptême ? » Enfin, à huit reprises, seules les femmes sont 
présumées coupables du délit. Ce sont d'abord quatre 
sortes de meurtres : l'avortement, bien sûr ; l'infanticide (le cadavre de l'enfant, a priori tenu pour le 
fruit de copulations illégitimes, est alors censé être 
caché dans la terre ou dans l'eau) ; le meurtre du 
mari « par des herbes vénéneuses ou des boissons 
mortifères » (celui de la femme, notons-le, est aussi 
puni, mais il ne l'est que si l'époux n'a pu prouver 
qu'elle avait la cuisse légère) ; meurtre, enfin, de la 
servante (c'est le chef de maison qui normalement 
tue les esclaves mâles et la maîtresse, les filles de 
service, n'agissant pas, cette fois, par le poison, insidieusement, comme pour supprimer les hommes, 
plus forts qu'elle, se servant ici de ses mains comme
pour les enfants nouveau-nés). On le voit clairement, 
la femme inquiète en premier lieu les hommes parce 
qu'elle est porteuse de mort. Un enfant meurt-il, né 
ou à naître, ce ne peut être que la mère ; découvre-t-on au matin un mari mort dans son lit, ce ne peut 
être que son épouse, et par des drogues mystérieuses 
dont elle connaît les recettes. Vient ensuite la sexualité. Mais ici deux seulement des vingt et une questions portent spécialement sur l'agissement des 
femmes (en connaît-on qui lâchent leur mari pour 
s'attacher à un autre homme ? qui vendent leurs 
corps ou celui d'autres femmes ?) et deux enfin parmi 
les seize dans la quatrième section, « des enchanteurs 
et des jeteurs de sorts ». L'une est très générale : « Y
a-t-il une femme qui se targue de pouvoir par maléfice ou incantation changer l'esprit des hommes, de 
haine en amour ou d'amour en haine, ou bien 
endommager, dérober ce qui appartient aux hommes ? 
Et si l'on en trouve qui disent chevaucher certaines 
nuits en compagnie d'une foule de démons d'apparence féminine [...] il faut la balayer par tous les 
moyens hors de la paroisse » (tous les moyens : 
imaginons !). L'autre faute serait plutôt de nature 
professionnelle : lorsqu'elles tissent des draps ou des 
toiles, ne les entend-on pas murmurer des formules 
magiques ? Une telle répartition entre les deux sexes 
des questions qu'a formulées Reginon montre, bien 
enracinée dès le début du Xe siècle, cent ans avant 
l'entreprise de Burchard de Worms, l'idée que la 
nature des femmes les mène à pécher d'une certaine 
manière. Cette idée, d'ailleurs, venait de plus loin : 
les clercs et les moines carolingiens qui composèrent 
des pénitentiels, Théodore, Raban Maur, Théodulf, 
évêque d'Orléans, la partageaient. Il reste que Burchard est bien le premier qui ait trié, distingué, mis 
à part ces péchés et en ait défini de nouveaux. 

Des questions qu'il trouvait dans Reginon, il a 
fait deux parts. Dans la première, il a mis celles, 
dit-il, « communes aux deux sexes ». Ne nous méprenons pas : elles sont en fait adressées aux hommes. 
On s'aperçoit qu'il a doublé le nombre des demandes 
concernant la sexualité et le commerce avec les forces 
démoniaques – ce qui s'explique, car l'enquêteur 
n'est pas ici l'un des paroissiens, c'est le prêtre, et 
qui, ne s'arrêtant pas à l'ostensible, doit, dans l'intimité d'un dialogue avec le pénitent, pousser beaucoup plus loin la recherche, au plus privé, jusqu'au 
plus ténébreux de ces âmes qu'il importe de soigner 
et de subjuguer. Le surprenant est qu'il n'enjoint pas 
au prêtre de s'adresser directement aux femmes alors 
que nul ne doutait qu'elles régnaient sur ces deux 
champs de la culpabilité, le sexuel et le magique. 
Ses prédécesseurs savaient les croyances et les pratiques mauvaises qu'ils s'efforçaient d'extirper placées 
sous l'invocation de puissances féminines, Diane, la 
sorcière Holda, « celles que les imbéciles appellent 
les Parques » ; ils entendaient les incantations des 
femmes lors des funérailles ou durant les travaux 
domestiques, et c'étaient des mains de femmes, ils 
le savaient bien, qui nouaient d'une certaine façon 
la ceinture des morts dans le dessein de nuire à 
autrui, qui frappaient les peignes à carder la laine 
sur le cercueil, jetaient des seaux d'eau sous le brancard avant le départ pour le cimetière. Burchard le 
savait aussi, mais cela ne le retient pas de prendre 
à partie le mâle. Sans doute ne lui demande-t-il 
pas : « As-tu fait telle chose ? » L'homme n'est pas 
l'acteur. Mais il le presse : « Étais-tu présent ? As-tu permis ? » As-tu entendu, dans l'atelier du gynécée, les tisserandes murmurer des formules magiques ? 
As-tu cru les femmes capables de transmuer en 
amour la haine de celui qu'elles convoitent, de participer la nuit aux cavalcades démoniaques ? As-tu 
protesté lorsqu'elles accomplissaient autour des catafalques les gestes que l'Église défend ? Crois-tu qu'il 
y ait « de ces femmes sauvages appelées sylves 
dont on raconte qu'elles se montrent quand elles 
veulent à leurs amants, prennent avec eux leur plaisir, 
puis se cachent et disparaissent ? Crois-tu que ces 
fées, quand naît un enfant, puissent en faire ce 
qu'elles veulent ? » De même, tout ce qui touche à 
la répudiation, à l'adultère, la fornication, la sodomie, aux caresses impudiques, tout est au masculin, 
et, quant aux postures sexuelles prohibées, quant aux 
moments où il est interdit « de coucher ensemble », 
c'est sur le mari, le mari seul, que pèse le soupçon 
d'« abuser ainsi de son épouse ». La conviction que 
la femme, trop ardente, pervertie, incite au péché 
de chair est cependant si puissante qu'une fois, mais 
une seule, une femme est montrée prenant l'initiative, c'est la sœur de l'épouse qui s'est glissée 
subrepticement dans le lit conjugal ; encore s'agit-il 
ici d'innocenter l'époux : il a malgré lui commis 
l'inceste. 
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