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À ma famille




 


Dis ce que tu as de plus intime, dis-le, c’est la seule
chose qui compte.

N’aie pas honte, les choses publiques sont dans les
journaux.

ELIAS CANETTI




Depuis je me demande toujours quelles relations
invisibles déterminent nos vies et quels fils les
unissent.

W.G. SEBALD




Mais dès qu’elles l’ont fait, dès que les grues
amorcent leurs descentes et leurs balancements, il
semble que tout ce qu’il y avait de romantique dans
les bateaux disparaît.

VIRGINIA WOOLF





 


1  Bilbao


Les poissons et les arbres se ressemblent.

Ils se ressemblent par leurs anneaux. Si l’on faisait
une coupe transversale dans un arbre, on verrait ses
anneaux dessinés sur son tronc. Un pour chaque année
écoulée, c’est ainsi que l’on connaît l’âge d’un arbre.
Les poissons aussi ont des anneaux mais ils apparaissent
sur leurs écailles. Et comme pour les arbres, c’est grâce à
eux que l’on sait quel âge a l’animal.

Les poissons ne cessent jamais de grandir. Nous, non.
Nous rétrécissons à partir de l’âge adulte. Notre croissance s’arrête, et nos os commencent à se souder. Notre
corps se rétracte. Les poissons, eux, grandissent jusqu’à
leur mort. Plus vite quand ils sont jeunes et, à partir
d’un certain âge, plus lentement, mais sans jamais cesser
de grandir. Et c’est pour cela qu’ils ont des anneaux sur
les écailles.

C’est l’hiver qui crée l’anneau des poissons. L’hiver
est la saison où le poisson mange moins, et la faim laisse
une marque sombre sur ses écailles car sa croissance
ralentit à cette époque. Contrairement à ce qui se passe
en été. Quand les poissons ne subissent pas la faim,
aucune trace ne se dépose sur leurs écailles.

L’anneau des poissons est microscopique, on ne le
voit pas au premier coup d’œil, mais il est bien là.
Comme s’il s’agissait d’une blessure. Une blessure qui
ne s’est pas tout à fait refermée.

Et comme pour les poissons, les moments les plus difficiles jalonnent peu à peu nos vies, jusqu’à marquer la
mesure de notre temps. Les jours heureux, au contraire,
passent vite, trop vite, pour aussitôt s’évanouir.

Ce que l’hiver fait aux poissons, les pertes nous le font
à nous. Les pertes délimitent notre temps ; la fin d’une
relation, la mort d’un être cher.

Chaque perte est un anneau sombre de plus gravé en
nous.

 

Lorsqu’on lui annonça qu’il ne lui restait que
quelques mois à vivre, mon grand-père ne voulut pas
rentrer à la maison. C’est ma mère, sa jeune belle-fille,
qui l’accompagna chez le médecin ce jour-là. Mon
grand-père écouta sereinement ce que lui disait le docteur. Il l’écouta sans un mot. Puis il lui serra la main et
prit congé poliment.

À la sortie du cabinet médical, ma mère ne savait pas
quoi dire. Après un long silence, elle demanda à mon
grand-père s’ils se dirigeaient vers la gare. Il répondit
que non.

« Nous n’allons pas rentrer tout de suite. Nous allons
passer la journée à Bilbao. Je veux te montrer quelque
chose », lui dit-il en tentant d’esquisser un sourire.

Mon grand-père amena ma mère au Musée des beaux-arts de Bilbao. Elle n’oublierait jamais cette journée :
comment, l’après-midi même où on lui avait annoncé
qu’il allait mourir, mon grand-père l’amena au musée.
Comment il essaya, en vain, que la beauté l’emporte sur
la mort. Comment il s’efforça que ma mère garde un
autre souvenir de ce jour si funeste. Ma mère conserverait toujours en mémoire cette attitude de mon grand-père.

C’était la première fois qu’elle entrait dans un musée.

Quarante-cinq ans plus tard, c’était à mon tour d’y
entrer. J’avais besoin d’informations sur un tableau.
J’avançais sur les traces d’une œuvre du peintre Aurelio
Arteta comme on se fie à une piste à demi effacée,
en suivant avant tout son intuition. Mais une voix intérieure me révélait que ce tableau était important, qu’il
serait une pièce centrale du roman que j’étais en train
d’écrire.

Le tableau était en réalité une fresque murale, peinte
à l’origine dans la villa d’Ondarroa où l’architecte
Ricardo Bastida séjournait aux beaux jours. Arteta l’avait
peinte dans le salon de la demeure au cours de l’été
1922. Dans les années soixante, toutefois, quelques
années après la mort de Bastida, la famille vendit la villa
qui fut ensuite démolie pour faire place à des appartements. Mais heureusement la fresque fut sauvée. On
retira du mur l’œuvre d’Arteta qui fut transférée au
musée de Bilbao. Depuis lors, on peut la contempler
dans une des salles du premier étage.

José Julián Bakedano, l’un des responsables du musée,
me montra la fresque. À l’époque, elle occupait trois
murs entiers du salon de la villa de Bastida. Le quatrième côté donnait sur une galerie ouverte comme un
bateau, d’où l’on pouvait voir la mer. Dans le musée,
néanmoins, elle avait été installée à la manière d’un
triptyque. Au centre, est représentée une fête patronale
dans un village, et sur les côtés se trouvent les deux
autres fragments. Sur l’un, on peut voir une femme de
l’époque ressemblant à une Vénus de la Renaissance.
Sur l’autre, un couple de jeunes gens discutant sous
un arbre.

À première vue, ce sont les couleurs de la fresque qui
attirent l’attention. Arteta se sert de couleurs très vives
pour brosser le portrait des jeunes gens dans la procession : des verts, des bleus, des violets. Jamais auparavant
on ne les avait utilisés de cette manière.

« Au début, certains critiques n’ont pas vu d’un bon
œil l’œuvre d’Arteta. Ils disaient, se moquant de lui,
qu’il portait des lunettes aux verres colorés pour
peindre, m’apprit Bakedano. Arteta, on remarquait tout
de suite qu’il avait passé des années à étudier à Paris. Il
avait vécu à Montmartre où il était tombé amoureux de
l’œuvre de Toulouse-Lautrec et de Cézanne. Mais il ne
voulut jamais rompre tout à fait avec la tradition. C’est
pourquoi ses tableaux me rappellent les vieilles tavernes
peintes de couleurs très vives, ils sont modernes sans
avoir perdu leur charme. »

Sur la fresque, deux mondes sont représentés, mais
ces deux mondes sont unis. D’un côté, il y a le monde
rural, de l’autre le monde urbain. Les jeunes filles du
village sont habillées de manière traditionnelle. Elles
portent une jupe longue, jusqu’aux chevilles, un fichu
sur la tête et leurs robes n’affichent pas de décolleté. Les
demoiselles de la ville, elles, ont un tout autre air. Leurs
vêtements sont plus légers, le vent joue avec. Leurs
robes, plus courtes, laissent voir leurs genoux, et leurs
décolletés, larges eux aussi, s’offrent au regard. Qui plus
est, elles portent des colliers. Placées à côté des villageoises, les femmes de la ville n’en paraissent que plus
attirantes, comme si elles cherchaient à séduire le spectateur. L’influence de l’Art déco dans le tableau est très
nette, il respire l’optimisme des années vingt.

« Ce tableau montre le passage de l’ancien au nouveau monde, et le contraste entre les jeunes filles du village et celles de la ville rend plus évident l’érotisme des
secondes », commenta Bakedano.

En réalité, le mur de la maison de Bastida n’était
qu’un essai. Aurelio Arteta ne maîtrisait pas parfaitement la technique de la fresque murale et l’architecte
lui prêta les murs du salon de sa maison pour qu’il s’entraîne. Le véritable défi n’arriverait qu’un an plus tard.
Ricardo Bastida avait dessiné les plans du nouveau siège
de la Banque de Bilbao à Madrid. L’édifice de la rue
Alcalá allait devenir la plus importante des œuvres qu’il
avait réalisées jusqu’alors. Le nouveau siège devait être
un symbole non seulement de la banque, mais aussi
de la ville de Bilbao. Un emblème de puissance et de
modernité. Ce travail affermirait les carrières de Bastida
et d’Arteta, et les rendrait célèbres au-delà du Pays
basque.

Bastida voulait qu’Aurelio Arteta peigne les murs du
hall de la banque. Ils se connaissaient depuis l’enfance
et leurs vies avaient suivi des chemins parallèles. Pour la
salle circulaire par laquelle on entrait dans la banque,
Arteta projetait de peindre une allégorie de Bilbao. Y
figureraient les arrimeurs du port, les travailleurs des
hauts-fourneaux, les gens de la campagne, les marchandes de poissons, etc. La tâche était immense, plus
de dix fresques, à peindre, qui plus est, sur un support
irrégulier.

Arteta accepta la commande mais avant il devait
s’exercer. Il était très exigeant avec lui-même, il lui
était très difficile de déclarer un travail achevé. Une
fois, au bout de quelques années, alors qu’il était en exil
au Mexique, un acheteur voulut regarder un tableau
inachevé, caché sous un drap. Quand Arteta s’en rendit compte, furieux, il blessa le curieux au visage avec
une spatule. C’était la seule chose qui le mettait hors
de lui.

Poussant le souci de perfection jusqu’à des sommets
insoupçonnés, Arteta prenait soin du moindre détail.
Cependant, au moment de signer ses œuvres, le peintre
relâchait son attention et très souvent elles se retrouvaient sans signature, comme s’il n’y attachait aucune
importance. En matière d’argent aussi il était très insouciant. Mais quand il peignait, il s’y donnait corps et âme.
Et pour réaliser la fresque murale d’Ondarroa il se fit
même apporter de l’eau de Madrid, pour que la densité
fût la même que celles des peintures qu’il réaliserait
plus tard. Il choisit les meilleurs matériaux. Le sable
devait être de la poudre fine de marbre de Markina.

J’avais beaucoup entendu parler d’Arteta et de sa
façon d’être. Il avait été de son vivant un peintre très
prisé. Il jouissait de la considération de tous, des conservateurs comme des nationalistes et des socialistes.
« Peut-être sa timidité avait-elle quelque chose à voir
avec tout cela », m’expliqua Bakedano.

On m’avait raconté comment il s’était enfui au
Mexique pendant la guerre. Après le bombardement
de Guernica, le gouvernement légitime lui passa
commande d’un tableau emblématique. Il s’agissait de
montrer au monde ce qu’il s’était passé là-bas, le massacre que les nazis avaient commis. Cela allait être l’occasion de sa vie. Malgré tout, Arteta déclina l’offre. Il
prétexta qu’il était las de la guerre, que ce qu’il voulait
pour sa part, c’était s’exiler et rejoindre sa famille
au Mexique. Finalement, la commande échut à Pablo
Picasso. Ce qui advint par la suite est bien connu de
tous. En peignant le tableau sur Guernica, Arteta aurait
définitivement changé le cours de sa carrière mais il
s’y refusa. À l’art, il préféra la vie. Il choisit de rejoindre
sa famille plutôt que de passer à la postérité.

Beaucoup penseront que le choix d’Arteta fut une
erreur. Comment put-il rater l’occasion de sa vie, et tout
cela à cause d’une décision purement circonstancielle ?
Comment put-il faire passer son amour pour sa famille
avant la création artistique ? Bien plus, il y en a sûrement
qui jamais ne le lui pardonneront et penseront que le
créateur se doit avant tout à son œuvre.

À plus d’une occasion, je me suis demandé ce que
j’aurais fait à la place d’Arteta, quel aurait été mon
choix. Je ne saurais le dire, pour cela il faut avoir vécu ce
moment. Et, cependant, c’est le genre de dilemmes auxquels est confronté un artiste. La vie personnelle ou la
création. Arteta choisit la première option ; Picasso la
seconde.



Aurelio Arteta Errasti

La fête patronale 1

c. 1917-1918
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José Julián Bakedano devait retourner à son bureau
mais avant il me fournit la documentation dont le musée
disposait sur la fresque d’Arteta, où l’on expliquait
comment les techniciens l’avaient retirée du mur de la
maison de Bastida.

Et il me donna un conseil. « La personne qui en sait le
plus sur la fresque, c’est Carmen Bastida, la fille de l’architecte. Le mieux serait que tu prennes contact avec
elle. » Il me tendit un post-it avec son numéro de téléphone. « Dis-lui que tu appelles de ma part », ajouta-t-il,
avant de retourner à son bureau.

Je restai encore un moment à contempler la fresque.
J’étais tout particulièrement attiré par l’optimisme qui
se dégageait de la scène, par l’énergie que transmettaient les coups de pinceau d’Arteta. Au cours de cet
été 1922, Arteta et Bastida avaient mis de grands espoirs
dans leurs travaux. Ils ne redoutaient pas l’avenir. Cette
force me fascinait. Ils n’imaginaient pas ce qu’il allait se
passer peu de temps après.

 

J’en sais très peu sur mon grand-père, Liborio Uribe.
Quand je suis né, il était déjà mort et mon père ne nous
racontait pas grand-chose à son sujet. Mon père n’aimait
pas parler du passé. En bon marin, il préférait regarder
vers l’avenir. De la famille de ma mère, au contraire,
nous avons hérité une foule d’histoires. Mais de celle de
mon père, nous en avons très peu. Peut-être est-ce pour
cela que mon grand-père paternel éveillait en moi cette
curiosité.

Parmi les rares choses que racontait mon père, il y
avait un souvenir de son enfance et des journées d’été.
Je l’avais entendu raconter qu’enfant il passait toute sa
journée à la plage, dans les cabines de bain que mon
grand-père louait aux vacanciers. Il assistait ses parents
dans toutes sortes de tâches ; il apportait de l’eau dans
des cuvettes aux baigneurs, les aidait à se laver, à retirer
le sable collé à leurs pieds, étendait leurs maillots de
bain pour qu’ils sèchent. Je l’imaginais faisant son travail sans dire un mot, apportant de l’eau et ramassant les
vêtements tout en prêtant une oreille attentive aux
conversations des vacanciers.

« Je me souviens parfaitement de ton père, il était très
beau et très travailleur, me dit Carmen Bastida quand
je lui rendis visite chez elle à Bilbao. Ce furent les meilleures années de ma vie. Pour moi, la vie était très facile,
à l’époque j’étais totalement insouciante. »

La famille Bastida possédait trois cabines de bain.
Elles se trouvaient tout en haut de la plage, près des
rochers. A côté, il y avait la parcelle réservée à ceux
qui pratiquaient le nudisme à des fins thérapeutiques,
cachés derrière une longue bande de tissu opaque.
Quelques photos en noir et blanc témoignent de ces
journées de plage. Carmen nous montrait chaque photo
en tâchant de nous expliquer qui était chacune des personnes. Comme le disait la fille de l’architecte, dans les
cabines des Bastida se réunissaient des peintres, des
musiciens, des architectes et même des astronomes. La
plupart venaient de Bilbao et de Madrid. « Moi, pourtant, celui que je préférais, c’était un homme du village,
Liborio. C’était celui qui nous racontait des histoires. »

Mon grand-père avait d’autres affaires, en plus de
celle des cabines de bain. Il possédait aussi une petite
embarcation pour sortir pêcher en mer. Elle s’appelait
Dos amigos. Ce nom a toujours attiré mon attention :
« Deux amis ». Pourquoi mon grand-père l’avait-il baptisée ainsi ? Où était-il allé chercher ce nom ? Et si mon
grand-père était l’un de ces deux amis, qui pouvait bien
être l’autre ?

Je voulais rencontrer cet autre, savoir pourquoi son
souvenir s’était effacé. Peut-être mon grand-père s’était-il brouillé avec lui. Des années auparavant, j’avais
cherché des pistes susceptibles de répondre à ces questions. Je sentais que, derrière ces Dos amigos, il y avait un
roman, un roman parlant de ce monde de la mer sur le
point de disparaître. Mais ce n’était que le projet initial.
En collectant des informations pour mon roman, j’ai
emprunté de nouveaux chemins et, au passage, j’ai fait
bien des rencontres surprenantes.

 

Pour connaître l’âge des poissons, il faut compter les
anneaux dessinés sur leurs écailles, et toujours en ajouter
un de plus. Parce que les poissons, quand ils ne sont
encore que des larves, n’ont pas d’écailles. Dans le cas des
anguilles, il faut ajouter quatre années. Parce que les
anguilles restent des larves pendant quatre ans.

Le temps dont les jeunes anguilles ont besoin pour
traverser l’Atlantique. Les quatre ans que dure leur
odyssée depuis la mer des Sargasses jusqu’au golfe de
Biscaye.

Il suffit de sept heures à l’avion à bord duquel je voyage
pour effectuer la même distance. Aujourd’hui je vole vers
New York après avoir quitté l’aéroport de Bilbao.



 


2  Un café à l’aéroport


Je suis arrivé à l’aéroport depuis Ondarroa plus tôt
que je ne le pensais.

Le ciel est totalement dégagé à Bilbao. Le vent du sud
a sensiblement adouci la température, pour un mois
de novembre. L’automne est la saison où souffle le vent
du sud dans cette région. Cet automne 2008 j’ai fêté
mes trente-huit ans, ce même automne où Obama vient
de battre McCain dans sa course vers la présidence.

Je pars pour New York via Francfort.

En m’approchant du comptoir de la Lufthansa pour
enregistrer mes bagages, je me suis rendu compte qu’il y
avait pas mal d’agitation alentour. C’était à cause des
joueurs de l’Athletic de Bilbao qui étaient sur le point
d’embarquer dans l’avion, entourés de caméras et de
journalistes. Les joueurs répondaient avec optimisme
aux questions qui leur étaient posées. Mais c’était un
optimisme sonnant faux, un optimisme auquel ils ne
croyaient pas vraiment.

L’optimisme aussi peut faire du mal.

Aussitôt après avoir enregistré ma valise, j’ai fui en
direction de la cafétéria. La lumière de midi baignait
la salle. Les rayons du soleil entraient par les grandes
baies vitrées. Par transparence on remarquait de minuscules particules flottant dans un faisceau doré. Les serviettes en papier couvraient le sol de la cafétéria et sur
les tables s’empilaient tasses et verres de précédents
clients.

« Voilà ce que c’est d’être célèbre », a lancé tout haut
un jeune homme qui attendait son tour, accoudé au
comptoir à côté de moi. « Les footballeurs, on vient leur
souhaiter bon voyage toutes les semaines à grand renfort de flashes et de caméras tandis que mon père, qui
part pêcher six mois au Chili, tu peux être sûr qu’on ne
verra jamais sa photo dans un seul journal. Six mois non-stop qu’il passe en haute mer, et seulement deux à la
maison. »

Un marin qui part travailler sans bateau et en avion,
ai-je pensé. Les quais d’autrefois se sont transformés en
aéroports de nos jours.

« Mon père aussi était marin, lui ai-je dit à mon
tour. Il a travaillé en mer du Nord, dans la zone de
Rockall. »

Le visage du jeune homme s’est illuminé.

« Alors peut-être que mon père le connaît... », m’a-t-il
répondu avant de prendre ses verres et de rejoindre sa
table.

 

Voici ce que dit Wikipédia dans son article sur l’île de
Rockall :

 


Rockall


Petite île rocheuse de l’océan Atlantique Nord.

 

Le rocher est le sommet d’un volcan disparu et ses coordonnées sont 57o 35’ 48” N, 13o 41’ 19” O. Il se trouve
à 301,4 kilomètres à l’ouest de l’île inhabitée de Saint-Kilda en Écosse et à 368,7 kilomètres du petit village
de Hogha Gearraidh sur l’île de North Uist. À 424 kilomètres au nord-ouest se trouve le Donegal, en République d’Irlande. Le rocher a un diamètre de 25 mètres
et atteint une hauteur de 22 mètres au-dessus du niveau
de la mer. Les seuls habitants permanents sont des
bigorneaux et d’autres mollusques marins. En été,
quelques oiseaux, notamment des mouettes, des guillemots et des fous de Bassan, se servent du rocher comme
lieu de repos.

 

Il est impossible d’y vivre. Il n’y a aucune ressource
naturelle en eau douce.



 

« Il est impossible d’y vivre », dut également penser
mon arrière-grand-mère, María Gabina Badiola, de son
village, Ondarroa. C’est du moins ce que me raconta un
jour Maritxu, la tante de mon père à Bilbao.

Maritxu est la plus jeune sœur de ma grand-mère Ana.
Quand, au printemps 2005, je décidai de reprendre pour
une énième fois le projet de mon roman, c’est avec elle
que je fis mon premier entretien. Maritxu est, de la génération de Liborio et Ana, le seul membre de la famille
encore en vie. Mes grands-parents sont morts, aussi bien
du côté de mon père que de celui de ma mère.

Je lui rendis visite et je pus écouter des histoires que je
n’avais jamais entendues auparavant, des histoires que
mon père ne nous avait jamais racontées. Je ne me souviens pas bien des noms ni des dates, mais je me rendis
compte que l’histoire de la famille de mon père est faite
d’allers et retours, de fuites et de réapparitions. Et, derrière, toujours ce lien avec la mer, la plupart du temps
tragique mais aussi, nécessairement, comique.

Maritxu vit à Bilbao, dans le quartier de Begoña. Sa
mère, devenue veuve, prit ses enfants sous le bras et
partit en ville avec eux. Elle ne voulait plus entendre
parler de marins. La mer lui avait rendu son mari mort
et son père et son frère aussi avaient été engloutis par
les eaux. Depuis la tour de guet du village, elle avait pu
voir le voilier San Marcos sombrer dans sa propre baie et
son père, Canuto Badiola, se noyer, ainsi que son frère,
Ignacio. On ne retrouva jamais le corps de Canuto.

Ils étaient si près et cependant ils n’avaient rien pu
faire. Quelques années plus tard, Arteta peindrait une
scène semblable, dans son tableau intitulé La Galerne.

Ils partirent à Bilbao et tournèrent le dos à la mer. La
mère et tous ses enfants commencèrent à travailler à la
fonderie Echevarría, « à faire des clous et des fers à
cheval, des milliers de clous et de fers à cheval ».

Maritxu me raconta des histoires que je ne connaissais pas. Par exemple, celle des deux frères de Mutriku
qui avaient émigré en Argentine. L’un perdit la vue à la
suite d’un accident et voulut retourner dans son pays
d’origine. Son frère l’accompagna dans son voyage. Ils
embarquèrent à Buenos Aires, traversèrent l’Atlantique
et finalement prirent un train pour rentrer chez eux.
Ils arrivèrent ainsi à Deba, à la gare qui se trouve à seulement quatre kilomètres de leur village natal, Mutriku.
Le frère en bonne santé prit alors congé de son frère
aveugle et entreprit, sans attendre, le chemin du retour
vers l’Argentine. Après un long voyage de plusieurs milliers de kilomètres, il remonta sur-le-champ dans un
train pour aller traverser l’océan. Il n’était qu’à quatre
kilomètres de son village mais il ne voulut pas voir les
siens. Il laissa son frère planté là, aveugle et livré à lui-même. Finalement, des religieuses le recueillirent et le
conduisirent chez lui.

Maritxu parlait un basque de village, et le parlait
comme on le faisait il y a quatre-vingts ans. Par moments,
elle passait au castillan, une trace des années vécues à
Bilbao.

Elle me raconta également que la sœur de ces deux
frères, Josefa Ramona Epelde, s’était mariée avec Isidro
Odriozola, le charpentier. Ç’avait dû être un homme
élégant, le charpentier, de ceux qui sont toujours tirés à
quatre épingles. C’était un Guispuscoan d’Azpeitia qui
était parti travailler sur les chantiers navals d’Ondarroa.
Mais sa femme, il était venu la chercher à Mutriku. Il ne
voulait pas se marier avec une Biscayenne et c’est pour
cela qu’il avait traversé la frontière séparant les deux
provinces, pour se marier à Mutriku, dans le premier
village de Guipuscoa.

Quand leur fils, José Francisco, se maria, Isidro offrit
aux fiancés tous les meubles de leur maison. Il les avait
faits de ses propres mains, en utilisant des restes de
bateaux. José Francisco Odriola, on l’appelait Tubal
dans le village. C’est lui qui plus tard deviendrait le père
de ma grand-mère Ana et de Maritxu. On lui donnait le
surnom de Tubal car il possédait un bateau du même
nom. Maritxu disait que mon arrière-grand-père avait
baptisé son bateau Tubal parce qu’il aimait beaucoup un
livre portant ce titre. Et qu’il le lisait tous les soirs.

Tubal, d’après la Bible, était le petit-fils de Noé et le
sort voulut qu’il se trouvât dans la tour de Babel. Esteban
de Garibay, dans Les quarante livres du compendium historique des chroniques et de l’universelle histoire de tous les
royaumes d’Espagne, explique que le basque est l’une des
soixante-dix langues qui surgirent dans la tour de Babel
et raconte comment Tubal se mit précisément à parler
cette langue.

Le basque. Tubal échoua dans la péninsule Ibérique
et finit par s’y installer. Tout cela eut lieu cent quarante-deux ans après le grand déluge, en 2163 av. J.-C., toujours d’après le livre de Garibay.

Tubal Odriozola était un homme entreprenant. Il
avait passé contrat avec un homme d’affaires appelé
Otxagabia pour construire un bateau. C’était un contrat
à l’ancienne, fondé sur la parole, sans paperasse ni
signature. Otxagabia devait apporter l’argent, Tubal son
travail. Le bateau appartiendrait aux deux hommes mais
tandis que l’un resterait à terre, l’autre travaillerait en
mer, comme patron du bateau. C’est ainsi qu’il paierait
sa dette.

Tubal prospéra en affaires et fit également ses premiers pas en politique. Il fut nommé président de la
confrérie de Saint-Pierre. Il se gagna des amitiés bien
placées à Bilbao. C’est alors qu’il fit la connaissance du
propriétaire de la fonderie Echevarría.

Ces années furent les plus heureuses de la vie de
Maritxu. À la maison, on ne manquait de rien. Les dernières années de Tubal, en revanche, furent difficiles.
Otxagabia n’honora pas sa parole et Tubal se retrouva
sans bateau. Cent fois il saisit le tribunal de Burgos afin
qu’on lui donnât raison. En vain. À la fin de sa vie, il dut
travailler comme simple marin. Atteint d’une infection
à la bouche, on le ramena mort à terre.

Maritxu se rappelle la dernière fois qu’elle vit son
père. Il la regarda fixement au loin et lui fit un geste
avec les mains : il en posa une sur l’autre et la caressa.
Maritxu refit pour moi le même geste et, avec la paume
d’une main, caressa doucement le dos de l’autre. « Ça
veut dire maite-maite », m’expliqua ma tante avec ses
mots vieux de quatre-vingts ans.

Je ne connaissais pas ce geste, il avait dû se perdre
depuis bien longtemps.

Maritxu ne me raconta pas grand-chose au sujet de
ma grand-mère Ana, seulement qu’elle était très travailleuse et que cela l’avait tuée, que son corps était tombé
malade à force de fatigue. « Elle aurait dû rester à Bilbao
au lieu de rentrer au village. » Mais elle s’éprit d’un
marin prénommé Liborio et rentra à Ondarroa pour se
marier, laissant sa mère et ses frères et sœurs à Bilbao.

« Ta pauvre grand-mère a beaucoup souffert. Pendant
la guerre, elle a dû rester seule pendant un an, sans son
mari. Elle accueillit chez elle un officier partisan de
Franco, Javier, mais aussi une femme dont la mère était
recluse à la prison des femmes de Santurrarán. »

Je fronçai les sourcils.

« Oui, je sais que ça semble bizarre qu’en temps de
guerre il y ait eu des gens des deux camps chez elle. Mais
les idées sont une chose, la générosité en est une autre. »

Les idées sont une chose, la générosité en est une
autre. Je me suis souvenu des mots de Maritxu quand on
a annoncé mon vol. Je suis passé près de la table où
attendaient le pêcheur qui partait pour le Chili et sa
famille. Ils ne m’ont pas salué. Au contrôle de sécurité,
j’ai déposé dans le bac mon ordinateur, mon blouson et
ma ceinture. Je suis passé sous le portique de détection
de métaux. Il n’a pas sonné.

J’ai récupéré mes affaires et j’ai regardé derrière moi.
Les gens, dans la file d’attente du contrôle de sécurité.
Je n’ai vu personne de ma connaissance. Le geste de
Maritxu m’est revenu à l’esprit. Le geste que son père
lui avait adressé pour la dernière fois. C’était un geste à
eux seuls, leur secret. Le dernier.

Et, à mon tour, j’ai voulu faire ce geste à quelqu’un de
loin ; poser une main sur l’autre, la caresser et dire, en
silence, « maite-maite », je t’aime, je t’aime.



 


3  Trésors cachés


En mars 2003 j’arrivai pour la première fois à New
York, tandis qu’expirait l’ultimatum posé aux Irakiens
par le président Bush. L’écrivain Elizabeth Macklin
m’invita, avec quelques amis musiciens, à donner des
récitals dans plusieurs salles de Manhattan. À l’issue de
l’une de ces représentations, au Bowery Poetry Club,
l’écrivain new-yorkais Phillis Levin m’offrit la plus belle
définition d’une langue qu’il m’ait été donnée d’entendre.

Elle connaissait déjà le basque et avait jeté un coup
d’œil curieux à quelques textes sur internet. À plus
d’une reprise elle avait essayé de déduire la signification
de ces étranges mots. Elle n’y était pas parvenue. Pas le
moins du monde. Mais une chose l’avait frappée : la
quantité de x qui apparaissaient dans le texte.

« Votre langue ressemble à la carte au trésor, me
révéla-t-elle. Si tu fais abstraction du reste des lettres
pour ne regarder que les x, on dirait qu’ils te montrent
le chemin vers le trésor. »

Il me sembla que c’était la plus belle chose que l’on
puisse dire d’une langue que l’on ne connaît pas, qu’elle
ressemble à une carte au trésor.

 

Darío de Regoyos, le peintre impressionniste, passa sa
vie entière à chercher un trésor enfoui. C’est en cela
que consistait la révolution impressionniste : à peindre
d’une manière novatrice et différente de l’enseignement dispensé par l’Académie. Jusqu’alors on apprenait
à peindre un cheval, mais sans regarder les vrais chevaux. Il suffisait de reproduire les modèles. Apprendre
les trucs. Alors, les impressionnistes décidèrent d’abandonner l’Académie et de sortir dans la rue. De peindre
ce qu’ils voyaient vraiment de leurs propres yeux. Ils
furent les premiers à venir sur le littoral Cantabrique
pour peindre des paysages. Ils voulaient que sur leurs
toiles irradie la lumière de la côte.

Le peintre impressionniste Darío de Regoyos passa la
semaine sainte de 1906 à Ondarroa. Ce n’était pas la
première fois. Il était déjà venu souvent auparavant. Il
peignait surtout des marines, des bateaux au lever du
jour, prenant la mer, ou au coucher, quand ils rentrent.

Il logea avec sa femme à l’élégant hôtel de la Baie. Ce
furent sans doute des jours heureux dans la vie de
Regoyos. Le peintre se sentait plein de force et d’optimisme. Une preuve de cette force est le travail qu’il réalisa à cette période. En trois ou quatre jours il peignit
le tableau intitulé Sortie des barques thonières. Presque
d’un seul jet. Et en plus il se déclara satisfait du travail
accompli. Il était fier du tableau et racontait à ses amis
qu’il s’agissait là sans doute pour le moment de sa meilleure œuvre. Il en fut si content que jamais, de toute sa
vie, il ne voulut vendre le tableau et l’emportait avec lui
où qu’il allât, comme un souvenir, peut-être, de ces jours
heureux.

Après la mort de l’artiste, l’œuvre fut achetée par un
homme d’affaires nommé Gregorio Ibarra. Malheureusement, le tableau fut perdu durant la guerre de 1936.
Depuis on ne sait rien de lui. Très vite, les conjectures
se multiplièrent sur l’endroit où il avait échoué, sur sa
disparition ou sur le fait qu’il avait été oublié dans un
recoin perdu. À mesure que s’épaississait le mystère, sa
célébrité grandissait.

« C’était un tableau mélancolique ; la vaste mer
sous un brillant et tragique ciel rougeâtre. Les grandes
voiles des bateaux, comme de gigantesques drapeaux
jaunes, une interminable procession ondoyant sur
l’eau. » C’est avec ces mots que le décrivit le critique
d’art Rodrigo Soriano. Juan de la Encina, un autre critique de l’époque, voulut en donner une esquisse pour
en conserver la composition. Mais, par la suite, le sillage
de la toile s’est évanoui.

Plusieurs fois je me suis dit que ce serait une bonne
idée d’écrire un roman à énigme autour du tableau de
Regoyos. Même si, en réalité, c’est un autre mystère qui
m’empêche de dormir. Si c’était la semaine sainte, avait-il vraiment pu peindre des thoniers ? Même après la
Saint-Pierre on ne pêche pas encore de thon ! Il avait dû
se tromper ou il était si heureux, si amoureux qu’il
s’était permis de telles étourderies.

Après Darío Regoyos de nombreux peintres vinrent
chercher la lumière de la côte. Au moins jusqu’à ce
qu’éclate la guerre civile. La vue qui remportait le plus
de suffrages était celle du vieux pont. Les frères
Zubiaurre, Guiard et Aurelio Arteta lui-même tracèrent
sur leurs toiles la silhouette du pont médiéval sur la
rivière Artibay.

Aurelio Arteta vint à Ondarroa pour peindre dans les
années 1910. C’est là qu’il eut pour maîtres les frères
Zubiaurre. À leur suite, Arteta lui aussi peignit le pont.
Cependant, Arteta avait pour ambition de peindre
quelque chose de plus moderne, de faire un pas en
avant. Le pont n’était pas pour lui le symbole du bon
vieux temps. Si, comme d’aucuns le disaient, on le considérait comme un symbole de l’identité basque, il lui
donnerait, lui, un autre sens.

En 1910, précisément, Arteta réalisa le tableau connu
sous le titre Le Pont. On y voit un bateau à vapeur passer
sous le pont. Il y plaça volontairement ce bateau, pour
créer un contraste avec l’aspect médiéval de la construction. D’ailleurs, ce n’était pas la seule innovation. En
peignant, il utilisait la technique de la photographie, et
le tableau conserve une certaine ressemblance avec les
illustrations qui apparaissaient alors pour la première
fois dans les journaux de l’époque.
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