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PREFACE

Publié en 1921, ce livre tant pillé était devenu introuvable. Et pourtant ! Faites abstraction de vos goûts, ouvrez,
au chapitre sur les poètes, une histoire de la littérature
française contemporaine, afin de vous remettre les noms in
memoriam : combien d'œuvres demeurent vivantes ? parmi
les œuvres vivantes de ce demi-siècle, n'est-ce pas entre les
meilleures que vous apercevez Le Laboratoire central ?

J'ai essayé, m'écrivait Max Jacob en dédicace, « d'y
donner toute ma mesure. Une mesure pour rien, me souffle
le diable ». Voyons. Voyons ce que signifiait pour lui :
donner toute sa mesure. Et puis, si le diable a dit vrai1.

1

« La situation et le style sont tout » : deux mots
résument l'esthétique dont Max Jacob n'a cessé de se
prévaloir, de la Préface (1916) du Cornet à dés à l'Art
poétique (1922), aux Conseils à un Jeune Poète (1941) ;
et l'on n'oubliera ni l'écho de ses conversations, ni ses
lettres aux débutants.

Le « style », ou l'art, se définit : la volonté de s'extérioriser par des moyens choisis : en littérature, le vers ou la
prose, le poème, le roman, le théâtre, etc. ; Le Laboratoire
central utilise d'autres moyens que Le Cornet à dés. Son
essence est la volonté. Sa force ? Les moyens. Ils doivent respecter le principe d'économie – le maximum d'effet pour
le minimum de dépenses – qui est un principe d'ordre :
« Un camion automobile est léger à cause de l'ordre de ses
parties. » (AP, p. 57.) Son but ? Extérioriser, organiser un
tout, composer. Il ne se confond pas avec la langue qui
contribue plutôt, entre autres moyens, à situer l'œuvre.
Comme ceux qui ont peu à dire éprouvent parfois moins de
peine à le bien dire, « Il y a plus facilement du style chez
les hommes de peu de tonnage parce que le style est
l'équilibre entre le reçu et le recevant. » (AP, p. 23.) Mais
l'art fort et complet exige la collaboration du sentiment,
surtout en poésie. Aux divers sentiments – de tête, de
poitrine, de ventre, de bouche – correspondent les divers
styles : de tête (Voltaire), de poitrine (Rousseau), de
ventre (le XVIIe siècle, sauf Racine), de bouche (le XIXe
siècle romantique) : « Le meilleur est celui du ventre. »
(AP, p. 27.) En tout cas : « Les idées viennent seules
quand le moule est prêt à les recevoir. » (JP, p. 59.) En
vue de cette spontanéité acquise, Max Jacob défend donc
un « art de volonté ».

Que de manières d'offrir une chaise ! « Une dame avare
dit : “Prenez une chaise. Ça ne coûte rien, ce n'est pas
comme à l'église.” Une dame douillette dit :
“Asseyez-vous dans ce fauteuil, il est très bon.” Une
dame à l'étiquette dit : “Une chaise ? mais non. Un
fauteuil”, etc. » (JP, p. 46 ; AP, p. 60.) A ces nuances de
style on ne parvient que par un entraînement soutenu :
observez, pastichez : « Faire beaucoup de pastiches volontaires pour être sûr de n'en pas faire d'involontaires. »
(JP, p. 55) ; évitez les clichés : « Le cliché est un mot de
passe commode en conversation pour se passer de sentir.
Un poète doit sentir tous ses mots, mais le bourgeois n'a
pas le temps... Le poète dose ses clichés : il ne peut y
renoncer que sous peine d'être incompréhensible. » (JP,
p. 19) ; assouplissez votre syntaxe, variez votre vocabulaire : « Aimer les mots. Aimer un mot. Le répéter, s'en
gargariser. Comme un peintre aime une ligne, une forme,
une couleur (TRES IMPORTANT) » (JP, p. 35) ;
surveillez particulièrement vos adjectifs : « Un mot doit
être aussi mûri qu'une œuvre entière : surtout l'épithète »
(JP, p. 18) qui risque de « liquéfier » le style (S, p. 65).
En poésie, qu'est-ce que le style ? « Un besoin de folie
harmonieuse » (AP, p. 63) ; « un style où les voyelles ont
leur nombre, où les diphtongues sont pesées, où les
consonnes se répètent ou ne se répètent pas. La propriété
des termes y a moins d'importance que leur euphonie » ;
il nous laisse le choix entre la précision « exagérée » du
mot – Corbière montrant les marins, « ces anges mal
léchés » – et la musicalité pure d'Apollinaire : « Voie
lactée, ô sœur lumineuse... » (JP, p. 23-24.)

Extérioriser ! « Reconstruisons loin de nous ce qui est
près de nous. » (AP, p. 28.) Si l'œuvre ne se séparait pas
du sujet qui la crée, si elle ne devenait pas un tout fermé,
un objet humain accessible à tous, jusqu'au « plus
malheureux paysan » (CD, p. 16-17 ; JP, p. 20),
comment émouvrait-elle ? Certes, la poésie romantique –
l'art officiel demeure romantique (AP, p. 61) – est
subjective, « hamletique » : elle se réfugie dans l'individualité pathologique du génie personnel ou national, joue à la
profondeur, enragerait d'être comprise. A cette « poésie de
chambre » s'oppose la poésie moderne, « objectivée » –
« c'est son essence » – qui se veut comprise de tous,
« mondiale » (AP, p. 41-42). Entre les meilleurs moyens
d'objectiver : « L'ironie qui se laisse ou qui ne se laisse pas
voir donne à l'œuvre cet éloignement sans lequel il n'y a
pas de “création”. » (AP, p. 74.) En somme, cette
théorie antiromantique du style qui extériorise, objective,
est celle même du cubisme.

La « situation » est au style ce que l'émotion est à la
volonté. Une œuvre située a « de la marge », une « atmosphère spéciale » (CD, p. 16, 18), est « entourée de
silence ». (AP, p. 28). Savoir situer – il y faut une
« immense philosophie de la nature, de la société, de l'astronomie, de la métaphysique, etc. » (JP, p. 60) – c'est
comme savoir placer sa voix pour un chanteur : cela
permet toutes les audaces. (CD, p. 14 ; JP, p. 25.) On peut
manquer d'émotion et de volonté, ou connaître l'une sans
l'autre, ou les posséder l'une et l'autre : aussi rencontre-t-on des œuvres non situées et non stylées (Rimbaud,
Balzac, Hugo...), non situées mais stylées (Flaubert, Jules
Renard...), situées mais non stylées (Musset...), enfin
situées et stylées (le XVIIe siècle). Ces dernières ne se
manifestent guère qu'aux grandes époques, lorsque « les
règles de l'art enseignées dès l'enfance constituent des
canons qui donnent un style : les artistes sont alors ceux
qui, malgré les règles suivies dès l'enfance, trouvent une
expression vivante ». (CD, p. 14.) Ici encore, on notera
chez Max Jacob, comme chez la plupart de ses compagnons d'avant la guerre de 1914, comme aussi chez
Apollinaire, que le poète, l'artiste se veut moderne, mais se
défend d'être moderniste ; et plutôt compte-t-il sur les
vertus des grands classiques.

La volonté, en art, forme le goût et développe la
spontanéité de l'expression. Pourquoi la spontanéité ?
Parce que nous n'avons plus affaire à l'enchaînement des
raisons du savant ou du philosophe : l'émotion artistique
« cesse où l'analyse et la pensée interviennent » (CD,
p. 16) ; « Une idée en littérature doit se faire excuser : fût-elle fausse, fût-elle vraie. » (AP, p. 33.) En particulier, le
style descriptif de la science est « le contraire même de la
poésie ». (JP, p. 21.) Que l'idée se transforme donc en
sentiment. (Ibid.) « La poésie moderne saute toutes les
explications. » (AP, p. 17.) La spontanéité s'acquiert par
l'exercice : cependant, si « ce que nous écrivons est un
résultat de nos travaux », ce ne doit pas être un exercice
qui sente l'huile, la volonté critique n'a pas à intervenir
quand nous écrivons, « mais avant et après ». (S,
p. 10-11.) Ne nous créons pas « des entraves aux dépens
de la vie ». (CD, p. 14.) Une fois formé, préparé, chacun,
pour laisser libre cours à la dictée intérieure, exécutera les
trois gestes préliminaires du travail : se séparer du monde
pour se rassembler en la citadelle du moi, faire silence,
ignorer ce qu'on a appris. (JP, p. 38-41). Alors, « autour
d'un mot, se coagule une phrase, un vers, une strophe, une
idée. Ah ! quel beau mode d'extériorisation !... » (JP,
p. 35.) Inspiration ? Sans doute ! « Un œuf très grand
descend en moi, très profondément, cette descente est
accompagnée d'un flux montant d'étincelles lyriques. Ces
étincelles sont des mots, des associations de mots. » (JP,
p. 57.) Cet œuf ne peut que rappeler la « tache blanche »
de Dieu, « qui descend tous les matins jusqu'à la croix des
intestins » du poète en méditation. (B, p. 76.) Qui s'en
étonnerait, puisque, pour Max Jacob, selon la croyance
traditionnelle, l'inspiration est la voix de Dieu et des
anges, mais aussi, malheureusement, du diable et des
démons ? Elle doit donc « être surveillée ». (JP, p. 27.)
Comment savoir si elle est bonne ? « L'inspiration n'est
pas la chaleur de l'esprit : l'une fait l'éloquence, l'autre est
un sang-froid qui se déplace. » (AP, p. 26.)

A l'inspiration « surveillée » répond l'« inconscience
surveillée » qui est le propre du lyrisme (JP, p. 56) et qui
fait de la poésie « un rêve inventé ». (B, p. 35.) « ... Je me
suis appliqué à saisir en moi, de toutes manières, les
données de l'inconscient : mots en liberté, associations
hasardeuses des idées, rêves de la nuit et du jour,
hallucinations, etc. » (CD, p. 10.) Pour « faire frissonner
l'inconscient » (AP. p. 62), on ne se préoccupera « que du
poème lui-même, c'est-à-dire de l'accord des mots, des
images et de leur appel mutuel et constant », en gardant
l'unité de ton, sans souci d'historiette. (AP, p. 66.) La
poésie moderne a un « air de rêve », que ses ennemis
prennent pour incohérence (AP, p. 17) et déclarent
incompréhensible. Or, contre l'hamletisme, elle veut être
comprise par tous. (AP, p. 41-42.) Elle se défie du
bizarre, dessert dont on se lasse plus vite que de la soupe.
(AP, p. 63.) Elle ne cherche pas à être obscure : « Les
auteurs qui se font obscurs pour forcer l'estime obtiennent
ce qu'ils veulent et pas autre chose » (AP, p. 8) ; « Les
œuvres obscures et difficiles ne donnent pas l'impression de
l'infini » qui entoure les grandes œuvres. (AP, p. 45-46.)

Cet infini dans le fini de l'œuvre reflète « ce qui dans
l'homme l'appareille à la nature immobile ». (AP, p. 45.)
Et, certes, ne reflète pas qui veut : « L'art est la
conflagration après rencontre d'un homme harmonieux
avec lui-même » (AP, p. 26), conflagration à laquelle le
vers lyrique doit sa densité. (JP, p. 17.) Dans sa poitrine,
dans son ventre, au plus profond, à l'origine, l'homme
harmonieux trouve l'originalité (JP, p. 19, 45.) Il ne
s'agit point de surprendre : la théorie de Baudelaire sur la
surprise « est un peu grosse » (CD, p. 16) et les beautés
tuent la beauté. (AP, p. 25.) L'originalité vraie est
humaine, ce qui signifie chrétienne pour Max Jacob. Elle
utilise les dons du Saint-Esprit qui est – comme
l'inspiration, on le remarquera – « le sang-froid et
l'amour ». (AP, p. 55.) Art chrétien et, par conséquent,
art classique, « art de la tenue » (AP, p. 61-62), voilà
pour Max Jacob l'idéal du poète.

Même chrétien, l'art ne se confond pas avec la vie,
même chrétienne. Non. C'est un artifice sincère. Cette
sincérité peut le douer « d'assez de force pour donner de la
réalité à l'illusion ». (AP, p. 22.) Artifice ? sincérité ? Rien
de contradictoire. « L'art est un mensonge, mais un bon
artiste n'est pas menteur. » (AP, p. 9.) La réalité de
l'illusion ne copie pas la vie, elle l'exprime, la situe et, du
coup, la rend émouvante. (CD, p. 16.) Donc, « on peut
comprendre la vie à travers l'art, mais non l'art au travers
de la vie ». (AP, p. 29.) Le réalisme se trompe en prenant
pour réalité une vraisemblance « qui est le cliché habituel
des médiocres ». (JP, p. 54-55 ; AP, p. 64 sq.) Cessez de
demander : Qu'est-ce que ça veut dire ? Quand bien même
l'art serait « la cristallisation du vrai », « la poésie comme
la musique est au-dessus de l'art ». (AP, p. 57.) D'une
manière générale, « une œuvre d'art vaut par elle-même et
non par les confrontations qu'on en peut faire avec la
réalité. On dit au cinématographe : « C'est bien ça ! » On
dit devant un objet d'art : « Quelle harmonie ! quelle solidité ! quelle tenue ! quelle pureté ! » (CD, p. 17 ; JP, p. 20.)

Pour résumer, une œuvre est un tout organique, fermé
– c'est le travail du style – qui émeut non par la copie de
la réalité apparente, mais par une expression de la réalité
humaine, par où cette œuvre se situe.

Donner des poèmes qui se suffisent tout en situant la
condition humaine, tel est sans doute le propos de Max
Jacob.

Reste à savoir comment Le Laboratoire central le
réalise.

2

Sans conteste, une volonté de style a préparé, choisi, mis
en œuvre cette extrême variété de rythme, de rime, de
vocabulaire, d'image.

Le recueil, de toute évidence, est construit. Même si,
comme je le crois, l'ordre chronologique – 1903-1921 –
prédomine, la volonté de composer se manifeste d'abord
par les infractions à cet ordre – le premier texte ne
saurait se placer avant 1918, Les Volontaires espagnols
quittent Paris, de 1910, précède Ecrit en 1904, suivi
lui-même d'une Invitation au voyage, de 1903, etc. –
puis par le rangement en quatre parties, enfin par
l'intention appuyée de conclure sur une oraison religieuse.
Des titres à chacune de ces parties nous auraient peut-être
mieux éclairés. Cependant, n'allons pas chercher ici un
ordre logique, puisque l'émotion artistique « cesse où
l'analyse et la pensée interviennent ». Le poète aura
disposé ses poèmes à la façon dont il accorde, en chacun
d'eux, la tonalité des syllabes ou dont le peintre harmonise
ses coloris : un ordre de valeurs, une disposition par
thèmes. Volontiers, intitulerais-je les quatre parties :
I. Quimper, II. La rue Ravignan, III. Le bal masqué,
IV. Méditation chrétienne. Mais laissons là les hypothèses.

Thomas Mann (il n'invente certainement pas) décrit
un musicien qui, à l'aspect, sur le pupitre, d'une partition
trop éloignée pour être lisible, sursaute de dégoût ou
d'admiration. (Baudelaire fait une remarque analogue
pour la peinture.) Eh bien, on peut dire, à la seule vue des
poèmes (30 vers chacun en moyenne), que le rythme du
Laboratoire central surprend, charme déjà par la longueur changeante de ses lignes, tantôt accolées à la marge,
tantôt dansantes en retrait. Prêtons l'oreille. A peine 1/5
de poèmes réguliers – 11 sur 24 dans la première partie,
1 sur 36 dans la seconde, 7 sur 33 dans la troisième, 1 sur
12 dans la quatrième – répartis en : 11 à 12 syllabes, 1 à
10, 5 à 8, 1 à 7, 1 à 5. Partout ailleurs, le vers est libre,
varié. Et de quelle souplesse ! Cette souplesse s'articule sur
les glissements de césures, soit déplacées, soit syncopées sur
un demi-temps de muette, soit déplacées et syncopées, en
sorte que les mètres différents peuvent se fondre l'un dans
l'autre, dépasser les 12 syllabes, privilégier l'impair « sans
rien en lui qui pèse ou qui pose ». Considérons l'alexandrin (le décasyllabe donnerait lieu à des remarques
analogues). Aux classiques 6-6 et 4-4-4 se mêlent des
césures comme 2-7-3, 3-5-4 :


Je meurs / de ton glacial exil, / ô Déesse...

Le couchant / qui fait les monts bleus / couleur de ciel...






ou, si l'on note la muette non élidée pour un demi-temps,
comme 2, 5-5-4, 2-6, 5-3, etc. :


Les tristes / encorbellements / de la nature...

Léger, / dentelé par l'automne, / le pin semblent...






Car Max Jacob paraît bien suivre Remy de Gourmont
dans son refus de compter la muette non élidée pour une
syllabe. Cependant, elle n'est pas nulle. Dès lors, son
emploi escamote ou décale la coupe régulière :


Un entomologiste qui est sous les verrous...

Ah ! que n'ai-je vingt-cinq mille livres de rentes !...

Et les chiens fouillent les ordures du printemps...






allonge ou diminue le vers :


Et des buissons de roses comme la tour de Pise...

O roi, sous le store noir peint des couleurs d'automne...






Cette richesse de césures permet de combiner des mètres de
12, 5, de 13, de 13, 5, de 14, etc., syllabes :


Vue perspective d'une maison blanche à tourelles...

Les arbres d'or voulaient sortir du bouquet de voiles...

Les chevreaux futures outres ont des cous de girafes...

J'ai retrouvé Quimper où sont nés mes quinze premiers ans...

Il a une blessure de moisissure sombre au côté...

Les floraisons parfumées n'attirent pas le petit oiseau vert.






On rencontre souvent l'impair :


La lune superbe déborde le ciel...

Le cerf de bois venu de la nuit...

Un oiseau couleur de noix...






Au vrai, par la diversité du nombre, le jeu des syllabes,
l'impair, on n'a plus de mesure fixe et mieux vaudrait
parler de vers à base 12, 10, etc., que d'alexandrins,
d'octosyllabes, etc. On pense à Corbière, à Verlaine, à
Apollinaire surtout. On n'entend plus le métronome. Non,
le rythme fait battre la pensée. Il a un ton, il est le ton, on
ne saurait le séparer de l'invention verbale qu'il suscite,
qui s'en empare, qui s'en pare, et qui le réinvente à chacun
de ses mouvements.

La même liberté préside à la richesse, à l'ordre, à la
position, terminale ou non, de la rime. Parfois banvillesque (Epitomé – Thomé, allie assez – alliacées, mourons
– mouron, etc.), la rime, clown à l'occasion, exhibe ses
talents d'équilibriste (peins-je – linge, cher jeu –
cierge...), joue une Musique acidulée (p. 127) sur une
boîte à cigares, fait miroiter les paillettes du calembour
(porc Adèle – mortadèle, Musagète – muse achète...).
Mais le calembour est plus rare que dans Le Cornet à dés.
A l'ordinaire, Le Laboratoire central se contente de rimes
pauvres (escargot – bateaux, pas – incarnat...), et
préfère l'assonance d'une musicalité plus nuancée, plus
inventive. Lisons-nous arbre dans un poème régulier ?
Nous savons que nous aurons marbre. L'assonance permet
de lier arbre à candélabre (p. 35), à glabre (p. 41), à
larmes (p. 43), à sabre (p. 105) ; comme elle lie cadavre
à poivre (p. 76), oignons à Ravignan (p. 84), anges à
songes (p. 50) ou à nuances (p. 166), divulgue à algue
(p. 52), bugle à mufle (p. 151), rascasse à masque
(p. 32) ou casque à Max (p. 74) ; elle peut s'arrêter sur
la pointe d'une syllabe (Zénobie – bille, p. 58), en
prolonger subtilement une autre (fougère – exagérée,
p. 58), ou l'écraser (capitale – étoile) ou décaler un
accord de voyelles (cApItAle – çA Et lA). Dans la gamme
augmentée des sons qui se répondent, rimes et assonances
peuvent être plates, croisées, entremêlées, selon l'ordre
classique. Mais, cet ordre, le poète le diversifie à son gré.
Fidèle à l'exigence intérieure, il gardera quatre vers de
suite la même rime : cerise, Venise, chemise, Pise (p. 33).
Ou il retardera l'écho, laissant 11 vers de distance entre
montant et étang (p. 72), 27 entre foin et soin, 25 entre
mauresque et reste (p. 33). Enfin, il abandonnera ou
semblera abandonner la rime. En fait, souvent, il la
déplace dans le vers, en use comme d'un accompagnement
aux notes terminales et, de proche en proche, parvient à en
composer toute la phrase mélodique. Qu'on écoute la
progression :


... Ont des éventAILS. Deux moustaches brillent...

Excepté les cafés en Bourse du TravAIL... (p. 33).







... Parut avoir la TEIgne. Un nègre paraissait,

Puis deux, puis cent, puis mille, et l'herbe en était TEINte

Et le SAINT qui pouvait... (p. 62).

Qu'un autre écrive ton histOIRE, ô Zénobie !

Dessiner au pastel des pantins sur la mOIRE

Avec de gros marrons grillés jouer aux billes... (p. 58).







La bonne CatherINE ! et le GARS Nicolas !

Le soleil sur l'étang derrière l'usINE à GAZ... (p. 44).







L'intrinsèque satrape ETRENNA la pudeur des reines

Il EGRENE A des cryptes ses graines.

Ascète il DEFINIT la Ninive

DEFINITive... (p. 97).






Aussi une terminaison de vers n'apparaît sans rime ou
assonance que portée par une orchestration très saturée
qui les rend inutiles, ou soutenue par des rappels de sons,
lointains ou proches, tantôt d'une vivacité de rime riche,
tantôt d'une discrétion nuancée de rime pauvre ou
d'assonance. A-t-on besoin de rime à fille quand on
demande comment présenter au bourgeois


La mère ? Fille-mère ? la fille ?

La mère ? comme fille-mère ? la mère ?

La fille comme fille ou mère ? (p. 134).






ou quand des chapeaux se changent en peau de chat entre
les trois sommets des rimes en eilleur ?


Trente-six veilleurs au congrès des veilleurs

Des chapeaux rouges en peau de chat

Pour les meilleurs... (p. 92).






A hidalgo répondent de l'intérieur des vers en rimes
pauvres, taureau, beau et métro (p. 48). Des appels en é
ou en è – été, persiennes, persiennes, regrettent –
préparent verre, tandis que grands, blancs, étang préparent différents dans la Plainte du mauvais garçon (p. 44).
Des accords plus subtils en o – annoncés à sept vers de là
par phosphore – et en b accompagnent bols :


... Et les arrOse d'eau Bénite

Dans des BOLs.

Sous la vérandah de saBLe

De saBLE jaune et de cuscutes... (p. 76).






Avec plus de finesse encore, observez comment le son i
vient s'insérer dans fan, se libère dans nuit et monte à
l'aigu de fragile, triste, cri, en même temps qu'une courbe
mélodique s'élève de aille en aise pour retomber sur la
tristesse concertée de ar et abre :

 


... Le môle qui jadis sentit ses pieds d'enFANT

Et le témoin jaloux de chastes FiANçAILLES

Lui qui protégea de rudes embarquements la nuit

Il a voulu parler pour ne pas qu'il s'en AILLE

Sur le bateau de nacre à l'aurore, fragile

Triste est le cri du paon au château de l'AnglAISE

Et tristes les moutons, ces boucles des falAISES

Et tout ce qui se croise en l'azur se fait pART

Nuage, insecte, oiseau, de son triste dépART.

Pas un bruit dans un arbre ! lagune ! face glABRE... (p. 41).






 

Il suffit d'écouter ce Départ du marin avec une oreille
attentive pour constater que, loin d'en pousser l'analyse,
c'est à peine si j'en signale quelques directions. Manifestement, le poète, fidèle à ses propres conseils, n'a cessé de
« mûrir », de « sentir tous ses mots », de satisfaire son
« besoin de folie harmonieuse » qui définit le style poétique
sans l'emprisonner dans les sons communs, les clichés des
« belles âmes » poétiques.
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A tant de variété dans le rythme et dans l'harmonie se
prête un vocabulaire nombreux où chaque terme multiplie, en jeux d'échos, ses significations. Et comme
l'histoire va vite ! Sans avoir eu le temps de vieillir, ce
vocabulaire est déjà celui d'un autre monde : Exposition
1900 et expansion coloniale. On y trouve le czar, le bec
Auer, le dolman à la hussarde, le pioupiou, le crabotage, le
madopolam, la guêtre et la bottine ; on danse mazurka et
varsovienne, polka et quadrille ; la maison Pathé frères
vend ses phonographes ; on se souvient de M. Gambetta ;
l'aviateur, le parachute même, le radiotélégramme, l'automobile (au masculin), le tango figurent les temps
modernes ; on circule en tramway ; on se traite encore de
donzelle. Il nous présente ses boîtes de cigarettes orientales
avec sultane, calife, odalisque, bayadère, indou, birman,
marajah, hamac, vérandah et cuscute ; et puis, à côté du
Malgache et du Sénégalais, voici Abd-el-Kader, bazar,
mauresque, berbère, marabout. Ne disons rien des quelque soixante noms géographiques qui nous promènent
à travers des continents où, comme au Bal masqué
(p. 154), on acquerrait « l'amour de la géographie par le
costume », mais qui, aussi souvent, nous ramènent en
France et dans la Bretagne natale. Ne nous attardons pas
non plus aux noms de la mythologie grecque ou – trois
fois moins nombreux – de la Bible. Le dictionnaire
jacobien, en adoptant une orthographe parodique –
Straoumbourgenstrasse, p. 78 – en arrive à produire, par
condensation, de nouveaux êtres : le mastodonte Nabuchodonausaure, p. 95. Il ranime des mots anciens : apostume
(= abcès), maupiteux (impitoyable ou qui excite la
pitié), décepteur, apocrisiaire. Il retient des mots rares ou
pittoresques. Qu'est-ce que boire du dvorak ? Que signifie
gavre ? Qui, sans le Littré, reconnaîtrait dans le Kamichi
l'échassier du Brésil et de la Guyane, dont une espèce
garde la volaille en chien de berger ? Cependant Max
Jacob puise ses richesses surtout dans le langage quotidien.
Que de nuances dans le rouge, depuis la couleur sang et
l'écarlate jusqu'à l'aurore pâle, en passant par le feu, le
vermeil, le vinaigre, le mordoré, l'incarnat, le rose, le
bonbon, et le rose-blanc ! Et le choc du jaune et du rouge ?
Et le jaune miel ou vin blanc ? Et la robe de la Vierge
Marie, qui est couleur d'aiguille ? Admirez la variété de la
flore, soixante espèces environ, où l'exotisme n'intervient
qu'avec le palmier, le manguier, le tulipier et l'ipécacuanha. Préférez-vous la faune ? Elle vous offrira quatorze
espèces d'oiseaux, neuf espèces d'animaux marins, le
cheval, le chien, le bœuf, la chèvre, seulement quatre
insectes, – et un petit zoo : un boa, un crocodile, un lion,
un tigre, un éléphant, une girafe, un lama et une sarigue.
Animaux, plantes, minéraux, sons, couleurs, etc., dressez
des listes : le vocabulaire s'étend en toutes directions, ne se
répète pas, se joue d'une diversité peu commune chez les
poètes. Terme ancien ou nouveau, recherché ou courant,
exotique ou commun, partout l'étrange s'y unit au
familier, l'étrange devient familier, le familier devient
étrange.

En effet, les mots s'interpellent. Le don, une volonté
constante d'expression, une rumination verbale de jour et
de nuit leur ont fait acquérir la spontanéité qui les rend
sensibles les uns aux autres. Un thème apparaît-il ?
« Autour d'un mot, se coagule une phrase, un vers, une
strophe, une idée. » Un mot apparaît-il ? Alors se coagule
un thème. Dans les deux cas, l'ensemble s'organise avec
une précision instinctive. L'auteur n'y introduit pas ce
qu'il veut. Quand on sait quelle importance Max Jacob
attribuait aux horoscopes, ne doit-on pas s'attendre à ce
qu'il utilise les emblèmes de son type astral ? Il a collaboré
au Miroir d'astrologie de Claude Valence2. Sans doute ce
miroir éclairerait-il un poème comme Jouer du bugle,
dont le contenu manifeste demeure assez énigmatique : les
trois dames qui jouent tard dans la nuit et ont pour maître
un mufle n'apparaissant que le matin pourraient bien
exprimer quelque projection planétaire ; et, vraisemblablement, si le poète se représente lui-même sous l'aspect d'un
enfant ramassant des crabes, c'est qu'il est né sous la
constellation du Cancer. Confiée à l'ingéniosité d'un
spécialiste, ce genre d'analyse irait beaucoup plus loin.
Pour moi, à m'en tenir aux « analogies » indiquées pour le
type astral du poète, je les vois surtout démenties. Elles ne
mentionnent ni le cheval ou le chien que Le Laboratoire
invoque le plus fréquemment (9 fois et 6 fois), ni la rose
qui fleurit au premier rang ; elles proposent l'argent, le
jade et l'opale, mais les poèmes préfèrent l'or et la perle,
sans même nommer le jade et l'opale. Les couleurs pâles,
translucides, devraient être le blanc, les beiges, les gris, le
vert pâle : or, sur 126 appels de couleurs, je dénombre 26
pour le rouge, 22 pour le blanc, 20 pour le jaune, 19 pour
le vert, 14 pour le bleu, 13 pour le noir, 7 pour le brun et
pour le gris, 3 pour l'orangé et 3 divers (irisé, feu
d'artifice, couleur d'aiguille), ce qui ne correspond que de
bien loin à la palette astrologique. Pas une seule fois, dans
un concert de 14 instruments, ne résonne – il le devrait
– le clavecin : on y entend surtout la flûte. Le miroir ?
l'étang ? Ils brillent quatre fois chacun dans chacune des
deux premières parties et s'éteignent tous les deux dans la
dernière. En définitive, si le poète peut choisir un thème ou
un symbole astrologique, l'astrologie ne parvient pas à
imposer ses analogies au poème. Le poème surprend par
son autonomie.

En cette spontanéité acquise, une pensée qui veille
survole, surveille une pensée qui rêve. Elles échangent
leurs messages. Elles parlent. Tantôt leur invention
découvre les mots neufs pour signifier quelque chose ;
tantôt, par la ressemblance des mots, elle révèle ou crée des
choses qui s'assemblent ; tantôt, qui donne le départ ? le
mot ? la chose ? on ne sait plus. Les expressions neuves
abondent, vives comme des sources : le trait d'esprit,


... Que si ton chapeau fleuri

Ne dit oui

Au moins rien jusqu'au chignon

N'a dit non.






le répulsif (le chou de mes entrailles), le cocasse (Le lustre,
idéal artichaut), le charmant (L'abeille du violoncelle), le
précieux (votre sourire perlier), le précis (les balcons
espagnols embrouillés, l'ibis qui tient son bec entre ses
ventres, le danseur : un zeste de citron), le grandiose
(L'incendie est comme une rose – Ouverte sur la queue
d'un paon gris), l'inquiétant (La digitale étonne au bord
des bois – J'en veux avoir autour de mon tombeau), le
bouleversé


(Ce bateau si petit pour la mer, le phare l'observe

De son œil de vieillard aveugle et plein de larmes),






et, pour nous arrêter aux frontières du songe, une âme qui
étouffe, avide de Dieu,

Centrifuge comme l'épine sur la feuille du houx,





et encore :

Les laveuses frappaient les heures au passage.





La même image – Les serpents endormis faisaient mes
initiales (p. 45), Les serpents enlacés faisaient mes
initiales (p. 179) – change de sens, et par conséquent
d'adjectif – endormis, enlacés – dans la paix d'un
Nocturne ou l'enfer d'Un ménage d'artistes sans Dieu.
Souvent le peintre traite son sujet par large métaphore : le
bon exposé aux méchants, c'est l'Etablissement d'une
communauté au Brésil promise au massacre des nègres :


Plus qu'un hérisson blanc, recouvert de ses lances

Un fort de nacre avait ses couleuvrines blanches






c'est l'âme repliée sur soi, hérissée devant tant de gens au
dur cœur. Ailleurs (Pronostics), il s'abandonne aux
transformations oniriques d'une couverture de laine au
bas d'un tuyau vert : ce tuyau devient mât, arbre vert, il
porte une blessure de moisissure sombre au côté, – est-ce
un arbre ? est-ce un homme ? non ! un squelette –, la mort ?
un moine sous un capuchon de laine, le crâne penché sur
la mort ? – il pense, écrit, grandit, ses doigts s'étalent –
ah ! c'est un palmier ! Un palmier ? A moins que... Prenons
une autre perspective. Que les mots qui se ressemblent
s'assemblent ! Ne parlons plus. Dansons les mots. Il vient
d'abord l'écholalie, comme dans les comptines :


Boum ! Dame ! Amsterdam.

Barège n'est pas Baume-les-Dames !

Papa n'est pas là !...






Mais l'écho n'est pas sans répondre à un appel de sens :
une Dauphine est fine, et Shin n'est-il pas du chinois ? Eh
bien, dansons


Madame la Dauphine

Fine, fine, fine, fine, fine, fine...






et


Quand un paysan de la Chine

Shin, Shin, Shin, Shin, Shin, Shin...






Le sens se brise en mille échos :


Saint sein ! vive le rein !

Vive le vin divin du Rhin...






Il reparaît plus concerté, déconcertant, au Bal masqué, où
l'expression « crever son apostume » grimace une autre
signification que la sienne sous le faux nez d'un h :
exaspérée de n'avoir pas crevé son aposthume, la foule
grouille, abcès humain, qui se retrouve, un peu plus loin,
simplement apostume. L'évidence s'impose à qui dans
l'écolier reconnaît le collier. Laissons les mots faire la
chaîne. Qui conduit : talents ? ou talons ?


N'étalons, ô mes chaussures,

Nos talents dans les salons !...






Plus haut, Belem semblait donner le branle :


Belem ou Balaam, c'est de l'araméen

Préfère l'aramon, brigadier Larramée.






Et souvent on ne sait lequel, du sens ou du son, a été
l'impulsion première. Est-ce au cuir bouilli noir du
pandore espagnol ou au mouvement de la rime qu'il faut
attribuer

Les soldats sur la tête ont du cuir de canon ?





Le « disque du soleil », dont le rayon vert au couchant est
guetté par tant de marins, la « robe de verdure », voilà des
expressions banales ; mais rien de moins banal et de plus
saisissant que ce crépuscule à Cancale :


Le soleil abandonne un soleil qui se brise

Sur le sable, aux endroits où la mer se dérobe

Retenant d'un seul flot cent cercles irisés

Tout plat comme un miroir et vert comme une robe.






Au temps du Laboratoire central, un demi-siècle après
Rimbaud, la poésie conquérait encore ses droits à une
forme de pensée indépendante de la prose. Ces droits ne
sont plus contestés. Au lieu d'utiliser des signes qui
s'effacent devant les choses dont ils sont les signes, le poète,
nous le savons, réinvente le langage naturel où les mots
ressemblent aux choses parce qu'ils en conservent (dit-on)
l'empreinte sur notre sensibilité. Ils prennent corps. Ce
sont eux maintenant qui effacent les choses. Que reste-t-il ?
Des expressions. Or, dans un monde où tout exprime, il
faut bien que tout s'entr'exprime et que l'obscur, l'inexplicable même, soit accepté, intentionnel, irréductible au
choc brut contre une matière étrangère. Rien, dans ce
monde, n'arrive par pur accident, ce serait insensé
puisque le- propre du hasard est d'isoler, d'aliéner et
d'intervenir du dehors pour rompre la libre nécessité d'une
formation autonome. Ce n'est point par hasard que des
mots se ressemblent. Ce n'est point par hasard que
l'acrostiche de Iessous Christos Theou Yios Sôter compose
le mot poisson (Ichtys) : l'eau sera donc Esprit. Mais,
aussi bien, puisque pneuma signifie souffle, le Saint-Esprit sera colombe. Ainsi la parole du poète demeure-t-elle
préhensive, compréhensive, toujours sentie, toujours sensible, toujours moins conçue que vécue, bref : symbolique.
Son essence est la mimésis. Elle parle par ressemblance :
la répétition du rythme, l'écho de la rime, les rappels de
l'assonance, les doublets du calembour, les reflets du
pastiche, etc. Son jeu verbal est masque, enchantement,
défense, agressivité, séduction, pudeur, triomphe. On
retiendra surtout l'effet de ce langage naturel. Comme il a
pour principe la ressemblance et non la contiguïté, il
rompt avec les habitudes de la parlerie quotidienne et il
nous prend à l'imprévu de l'invention. L'invention se fait
devant nous, en nous, un dieu nous gagne : enthousiasme.
Le poète, qui souhaite une poésie accessible à tous, nous
offre de participer à ses propres surprises.

Sa spontanéité acquise n'ignore aucun ton : simpliciter,
temperate, granditer. Max Jacob choisit le simple. Il ne
déclame que « pour rire ». C'est une poésie colloquiale
qu'il nous parle. Il transpose le ton de la conversation.
Ecoutez. Il s'interrompt ( – Alfred de Musset l'a dit, pour
sûr – ), lance un clin d'œil (Une femme – oh ! – toute
nue), passe du joli (parfois trop : Les anges télégraphistes
ont des casquettes bleu pâle) au truculent (Veuillez voir à
la caisse mademoiselle Adèle – L'idéal ris de veau pour
lequel tu fautas), du sérieux (Voici la noire mort et toute
sa misère... – Paquet, va-t'en !...) au parodique (Et trois
marins s'apprêtent à recuire – Le goéland mourant dont
la chair est si dure – Ainsi quand mon esprit, etc.) qui
n'exclut pas l'émotion vraie (Gentil Quimper, le nid de
mon enfance – De lierre, ormeaux, roches tout tapissé...). Ne converse-t-il pas ? Il écrit. Son ton épistolaire
varie entre le familier (Beau frère ! tu verras sous toi
grandir ton fils – Sois tendre ! la raison trouve toujours
son fil...), le mondain (Il se peut qu'un rêve étrange –
Vous ait occupée ce soir, – Vous avez cru voir un ange –
Et c'était votre miroir), quelquefois le journalistique
(Honneur de la sardane et de la tenora, Les Volontaires
espagnols quittent Paris). S'il ne converse pas, s'il n'écrit
pas, il chante (à l'exemple d'Apollinaire, Max Jacob se
plaisait à chantonner sous ses poèmes) : comptines
(p. 119, 127), imitations musicales (p. 125), romances
avec, pudiquement, un brin de trémolo (Adieu l'étang...,
p. 38) et, le plus volontiers, dans le goût populaire (Le
Départ du marin), au bord des larmes :


... Il s'en alla jouer du clairon sur la dune

Et les petits marins penchés sur les goélettes

Croyaient entendre au loin Neptune et sa trompette

(p. 103).






Lorsque le sentiment risque de manquer de mesure, Max
Jacob l'arrête d'un rire (... Et qu'ils dorent d'un beau
nuage – Les ailes de ma tête de veau) ou il l'attendrit en
un sourire (par exemple, dans Le Testament de la Biche).
Il voulait un art de tenue. Qui dit tenue dit retenue.
Laissons-le se définir dans un aveu (p. 113) :


Comment colorer ma faiblesse

Moi qui suis un homme au courant

Si ce n'est par ce mot charmant

Délicatesse !
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Pour mieux entendre, une et diverse dans son style et
dans sa situation, la poésie de Max Jacob, il faudrait
comparer Le Laboratoire central et Le Cornet à dés.
Dans Le Cornet à dés3, le poème est en prose, bref,
ramassé sur une image, un mot, une anecdote (les
Fantômas, Le Bazar de la Charité, etc.) – bien que,
contre Aloysius Bertrand, on ait voulu bannir le sujet et le
descriptif pittoresque pour se préoccuper uniquement de
l'unité de ton et de l'emploi poétique du langage (AP,
p. 66) – et, dirions-nous pour résumer, c'est un hiéroglyphe verbal. Le poème du Laboratoire central est en vers,
plus long en moyenne, moins onirique, moins attaché au
calembour, il a plus de diversité interne : c'est un discours
hiéroglyphique. Son vocabulaire est plus riche, surtout en
noms de la mythologie et de la géographie exotique. A peu
de variantes près, on y retrouve la même faune (cheval en
tête), la même flore (dominée par les marronniers de
Quimper), le même choix de phénomènes naturels (avec,
pourtant, plus d'insistance sur ceux de la mer) et de
pierres précieuses. On retrouve des mêmes titres – Mort
morale (CD, p. 151 ; LC, p. 59), La Rue Ravignan (CD,
p. 74 ; LC, p. 84) – mais le thème est traité d'une manière
différente. Le fameux Dahlia ! Dahlia ! que Dalila lia (CD,
p. 60) est repris, commenté en confession secrète (LC,
p. 74). Parfois on réentend presque le mot à mot :
Un incendie est une rose sur la queue ouverte d'un paon
(CD, p. 51) ; L'incendie est comme une rose – Ouverte
sur la queue d'un paon gris (LC, p. 84) ; mais, isolé dans
Le Cornet, l'incendie est un incendie dans n'importe
quelle étendue ouverte, tandis que sur la butte de
Montmartre, dans Le Laboratoire, l'incendie se change
en aurore qui s'ouvre (d'où la préposition et le déplacement de l'adjectif : comme une rose ouverte) dans le petit
jour gris de Paris (d'où : paon gris). Plus voisines, sans
mot à mot, par le seul rythme de la phrase, l'oppression de :
Expliquez-moi ! expliquez-moi – Je n'ai pas le courage
de mettre l'autre soulier... (LC, p. 113) et celle de :
N'allumez pas ! n'allumez pas la lampe ! l'abbé saurait
mon secret... (CD, p. 65). Devant : Le cadre du damier
figure un cimetière – dont les vingt-sept dominos
seraient l'ossuaire... (LC, p. 144), on ne peut que se
rappeler : Le jeu des dominos sur le tapis évoquait la
Mort... (CD, p. 51). En définitive, par d'autres voies –
d'autres moyens de style –, Le Cornet à dés, Le
Laboratoire central débouchent sur le même univers de
sentiments, de mots, d'images, de pensées, qui se distingue
de tout autre.
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