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Dédié aux prisonniers.

 

Voyant un gardien

de l’autre côté des barreaux d’acier,

le prisonnier lui dit :

Je suis triste de te voir si malheureux dans ta cage.










Il n’y a pas d’histoire qui ne soit vraie…

CHINUA ACHEBE, 

Le monde s’effondre














I

LOUIS TILL







 


L’un de mes grands-pères, John French, celui du côté maternel, plus grand et un peu plus clair de peau que bon nombre des immigrés italiens aux côtés desquels il travaillait comme plâtrier-peintre, avait pour habitude de me jucher sur ses épaules pour me promener dans les rues de Homewood, le quartier noir de Pittsburgh, en Pennsylvanie, où nous habitions. J’adorais ça. Être en sécurité. Le roi du monde. Captivé par les histoires qu’il racontait sur le quartier, par ses longs silences, les airs qu’il fredonnait, poèmes et chansons. Ses larges épaules d’homme, un sanctuaire sur lequel je comptais, même quand mon père venait à disparaître des diverses maisons qu’il partagea avec ma mère et moi.

Jamais je n’ai oublié à quel point le monde semblait paisible de là-haut. Ni comment un jour, alors que je trônais sur ses épaules en veillant à ne pas bousculer de la main ou du genou son chapeau marron à large bord, on croisa Clement, un petit homme chargé de passer le balai dans la boutique de Henderson, le coiffeur-barbier. Si à l’époque, à cet instant précis dans les rues de Homewood, j’ignorais tout de Clement, je ne manquai pas de remarquer qu’il boitait, traînant un pied chaussé d’une énorme bottine d’aspect inquiétant, et qu’il avait un gros visage d’une laideur presque effrayante, même vu depuis mon perchoir, un visage aux traits difformes qui, je le sus tout de suite, allait hanter mes cauchemars pendant des années.

John French l’appela, Clement, et l’homme lui rendit son salut d’un sourire lent à naître mais finalement radieux, bouche ouverte, sans guère de dents, accompagné d’un regard fixe qui se posa sur nous, puis nous traversa, et se poursuivit bien loin au-delà. Un regard me disant que tout ce qui m’était familier pouvait d’une seconde à l’autre être renversé et anéanti. 

En 1955, neuf ou dix ans après cette confrontation dans les rues de Homewood, j’avais quatorze ans quand une photo du visage mutilé d’Emmett Till mort fit irruption dans ma vie avec une authenticité aussi soudaine et indélébile que Clement.

Pour rafraîchir les mémoires, je me permets de rappeler qu’en 1955 Emmett Till, âgé de quatorze ans lui aussi, prit un train à Chicago pour aller voir de la famille dans le Mississippi. Quelques semaines plus tard, un autre train rapportait sa dépouille. Emmett Louis Till avait été assassiné parce qu’il était noir et avait prétendument sifflé une femme blanche.

 

Plus d’un demi-siècle s’est écoulé depuis, mais les visages de Clement et Till ne m’ont pas quitté. Pour constituer une documentation en vue d’un roman sur Emmett Till que je projetais d’écrire, j’ai conservé des extraits de presse relatant le procès des assassins d’Emmett Till.

Plus de soixante journaux à pied d’œuvre en 1955 lors du procès qui se déroula à Sumner, dans le Mississippi. Trente photographes faisant crépiter les flashs, soixante-dix journalistes martelant d’un index frénétique le clavier de leur machine à écrire dans l’espoir d’en faire surgir la vérité. Si je fus un peu étonné de l’intérêt tant national qu’international suscité par ce procès, je ne le fus pas d’apprendre que la curiosité du public s’était rapidement émoussée. Emmett Till est généralement considéré aujourd’hui comme un martyr des droits civiques, mais le procès scandaleux qui disculpa ses assassins et le rôle crucial que joua dans son déroulement le père d’Emmett sont quasiment gommés des mémoires. Relégué au silence, le procès Till fait date en tant que précédent inavoué. D’un bout à l’autre des États-Unis, les tribunaux continuent encore et toujours à relaxer des assassins comme si les vies noires auxquelles ils ont mis fin ne comptaient pas.


… lourde et humide en début de journée, la chaleur est devenue presque insupportable en s’élevant jusqu’à 35 degrés. (Chicago Defender)

 

… les habitants de Sumner n’ont jamais rien vu de pareil — la foule, les journalistes venus d’autres États, l’excitation d’un grand procès —, pas même les samedis ou lors de tombolas organisées par les commerçants, dont le gagnant remportera une automobile… Selon une estimation des citoyens, il est venu pas moins d’un millier de personnes, soit plus qu’à l’occasion des plus grands jours de foire… un huissier a passé son temps à apporter des carafes d’eau glacée aux membres du tribunal. Au rez-de-chaussée, un stand de boissons fraîches a battu tous ses records de ventes. (Memphis Commercial Appeal)

 

Vingt-deux places ont été allouées aux journalistes blancs dans la partie de la salle d’audience dévolue aux acteurs du procès, d’où ils pouvaient suivre les échanges sans difficulté… La presse noire… n’a eu droit qu’à quatre places juste derrière la barrière, au premier rang de l’assistance. (Chicago Defender)

 

Un jury d’une blancheur immaculée, très largement constitué de fermiers qui, tous, ont affirmé sous serment au mépris de toutes leurs traditions que leur verdict ne sera pas affecté par le fait que les accusés sont blancs comme ils le sont eux-mêmes et la victime, un gamin noir de Chicago. (New York Post)

 

… le juge a énoncé le règlement… Il a déclaré qu’il serait permis de fumer et a suggéré que les hommes quittent leurs vestes pour être plus à l’aise. (Chicago Defender)

 

… Les prévenus ont fait une arrivée spectaculaire à 10 h 25, accompagnés de leurs charmantes familles, ce qui a déclenché un brouhaha de curiosité et un crépitement de flashs aveuglants quand les trente photographes sont simultanément entrés en action… Mrs Carolyn Bryant, une brunette de vingt et un ans qui devrait se révéler un témoin-clé, était vêtue d’une robe gris foncé ras du cou. Bryant portait leurs deux fils — Lamar, âgé d’un an, et Roy de deux ans —, et Milam tenait par la main ses deux garçons — Harvey, deux ans, et Bill, quatre ans… Milam a affirmé entretenir des relations amicales avec les Noirs qu’il connaît. Il a précisé que, cinq ans plus tôt, il avait plongé dans la Tallahatchie — d’où a été sorti le corps d’Emmett Till —, et sauvé la vie d’une petite fille noire de sept ans en train de se noyer. (Memphis Commercial Appeal)

 

À un moment donné, Bill Milam s’est emparé d’un pistolet en plastique… a fait semblant de tirer sur Roy Bryant Jr… escaladé la barrière qui délimite l’enceinte du prétoire puis il s’est engagé dans la travée centrale de l’assistance en lâchant des bruits de guerre comme le font les petits garçons… a fait courir sa main sur les montants de la barrière, tirant apparemment beaucoup de satisfaction du cliquetis de mitraillette obtenu. (Memphis Commercial Appeal)

 

Moses Wright, métayer de soixante-quatre ans, a pointé aujourd’hui un index noueux vers J. W. Milam en disant : « C’est lui », l’identifiant ainsi comme l’un des hommes qui ont enlevé son neveu au petit matin du 28 août. Puis il a désigné Roy Bryant, âgé de vingt-quatre ans et demi-frère de Milam, comme étant l’autre homme qui avait tiré du lit la famille Wright à 2 heures du matin et emmené Emmett Louis Till… « Je me suis levé et je suis allé ouvrir la porte… Mr Milam était sur le seuil, un pistolet dans la main droite et une lampe torche dans l’autre », a déclaré Wright. (Greenwood Commonwealth)

 

Q : Qu’a dit Milam quand vous l’avez fait entrer ?

R : Mr Milam a dit qu’il cherchait le gamin qui avait baratiné la vendeuse à Money… [Mr Milam] m’a dit que si ce n’était pas le bon, il le ramènerait et le recoucherait…

Q : À quel moment avez-vous ensuite revu Emmett ?

R : Dans une barque, à l’endroit où on l’avait sorti de la rivière.

Q : Était-il vivant ou mort ?

R : Il était mort.

Q : Avez-vous reconnu le corps ?

R : C’était Emmett Till.

Q : Avez-vous vu un shérif adjoint lui retirer du doigt sa chevalière ?

R : Oui. (Jackson State Times)

 

Chester Miller, entrepreneur de pompes funèbres à Greenwood, a comparu une deuxième fois à la barre et décrit le corps de Till : « Tout le dessus de la tête était enfoncé. Un morceau du crâne s’est détaché dans la barque… Environ deux centimètres et demi au-dessus de l’oreille droite, j’ai vu un trou dans l’os »… Le shérif H. C. Strider, du comté de Tallahatchie, a précisé que ce trou au-dessus de l’oreille droite de Till avait été causé par une balle. (Greenwood Commonwealth)

 

Selon le shérif Strider, le corps n’est peut-être pas celui de Till. « Toute cette affaire a l’air d’un truc monté par la NAACP1. » (Jackson Daily News)

 

Le juge a autorisé la défense à entendre le témoignage de Mrs Bryant en l’absence du jury.

 

Q : Qui se trouvait avec vous dans le magasin ?

R : J’étais seule… Sur le coup de 8 heures, un Noir est entré et il est allé au comptoir des bonbons. Je l’ai rejoint et lui ai demandé ce qu’il voulait. Je lui ai donné la marchandise et j’ai tendu la main pour qu’il me remette l’argent.

Q : Vous a-t-il remis cet argent ?

R : Non.

Q : Qu’a-t-il fait ?

R : Il m’a pris la main en serrant fort et a lancé : « Ça te dirait un rancard, ma belle ? »

Q : Qu’avez-vous fait à ce moment-là ?

R : J’ai fait demi-tour et je suis partie en direction de l’arrière-boutique, mais il m’a rattrapée à côté de la caisse enregistreuse… Il m’a prise par la taille, à deux mains… Il a dit : « Qu’est-ce qu’y a, ma belle, tu te sauves ?… Faut pas avoir peur. »

Q : A-t-il employé des mots que vous ne prononcez pas ?

R : Oui.

Q : Vous ne pouviez pas entendre ça, n’est-ce pas ?

R : Non. Il a dit ces mots-là en précisant qu’il l’avait « déjà fait avec des Blanches »… Puis un autre Noir est entré, l’a pris par le bras et l’a entraîné dehors. (Jackson State Times)

 

Une jeune mère noire est retournée aujourd’hui se battre dans son Mississippi d’origine pour venger la mort de son fils de quatorze ans… Mrs Mamie Bradley Till, âgée de trente-trois ans, est une femme discrète dont le charme était mis en valeur par un petit chapeau noir à la voilette relevée et une robe noire à col blanc. Par les 38 degrés et plus qui régnaient dans la salle d’audience, elle s’éventait avec un éventail de soie noire frappé d’un motif rouge… Elle a répondu d’une voix douce aux questions des journalistes… (Daily Worker)

 

Q : Où avez-vous vu le corps pour la première fois ?

R : Je l’ai vu dans la chambre mortuaire de l’entreprise de pompes funèbres Rainier, dans un cercueil… J’ai formellement identifié le corps que j’ai vu dans ce cercueil comme celui de mon fils… J’ai bien regardé son visage. J’ai minutieusement regardé le corps tout entier. J’ai pu constater sans l’ombre d’un doute que c’était mon fils.

Q : Son père, Louis, a été tué à l’étranger alors qu’il servait dans les forces armées, n’est-ce pas ?

R : Oui, monsieur.

Q : Les effets personnels du père de votre fils vous ont-ils été adressés après son décès ?

R : Oui, monsieur.

Q : Y avait-il une chevalière dans ces effets personnels ?

R : Oui, monsieur.

Q : Avez-vous donné cette chevalière à votre fils ?

R : Oui, mais il avait la main trop menue pour pouvoir la porter à ce moment-là. Il la mettait quand même de temps en temps depuis ses douze ans, en s’entourant le doigt d’adhésif ou d’une ficelle pour empêcher la chevalière de tomber. Avant de partir de Chicago, en cherchant des boutons de manchettes dans sa boîte à bijoux, il a trouvé la chevalière. Il se l’est passée au doigt pour me montrer qu’elle lui allait, qu’il n’avait plus besoin d’adhésif.

Q : Et vous affirmez catégoriquement que la chevalière était en sa possession quand il a quitté Chicago ?

R : Oui, monsieur. (Jackson State Times)

 

Milam s’est débarrassé de ses gosses hier après-midi pour comparaître tout seul au report d’audience et a demandé : « Où sont les flics chargés de notre protection, bon sang ? Il faut qu’on sorte d’ici. » (New York Post)

 

Sidney Carlton, de la défense, s’est levé pour signaler les lacunes que présentait l’accusation… Il a dit que, bien sûr, en tant que mère, Mamie Bradley croit ce qu’elle a envie de croire. « Les données scientifiques incontestables vont à l’encontre de ses affirmations. » Puis J. W. Kellum s’est levé pour le deuxième récapitulatif de la défense… « Si vous ne libérez pas ces jeunes gens, je veux vous entendre me dire où, sous le soleil que dispense le Seigneur, se trouve le pays de la Liberté, le pays des braves… vos ancêtres vont se retourner dans leurs tombes. » (New York Post)

 

« Quel est votre verdict ? » a demandé la cour. « Non coupables », a répondu Mr Shaw d’une voix ferme. Les deux prévenus étaient tout sourire quand des félicitations leur ont été adressées dans la salle d’audience… et ont allumé des cigares une fois le verdict annoncé. (Memphis Commercial Appeal)



Mississippi : la loi de la jungle relaxe deux assassins d’enfant…


Un jury exclusivement composé de fermiers blancs a démontré ce vendredi que les garanties constitutionnelles concernant « la vie, la liberté et la recherche du bonheur » ne s’appliquent pas aux citoyens noirs de cet État. (Cleveland Call and Post)




Un juste procès qui honore le Mississippi…


… le peuple du Mississippi n’a pas démérité et a prouvé au monde que ses tribunaux dispensent la justice à toutes les races, toutes les religions, toutes les classes sociales. (Greenwood, Mississippi Morning Star)




Dans mon carnet, les extraits de presse s’achèvent sur les mots d’un romancier noir, Chester Himes, qui avait choisi de ne pas résider dans son pays ségrégationniste et envoya sans doute sa lettre au New York Post depuis Paris, en France :


Le véritable moment d’horreur, c’est celui où notre cerveau mort doit affronter le fait qu’en tant que nation nous ne souhaitons pas mettre fin à ça… Alors endossons tout le fardeau de culpabilité qui pèse sur les épaules de ces deux pitoyables péquenauds blancs. Ils ne sont guère que les porte-flingues que nous avons engagés. (New York Post)



En poursuivant mes lectures à propos du procès, je découvris que le jury avait délibéré moins d’une heure — désolés d’avoir mis si longtemps, messieurs-dames… on a fait une pause pour manger un morceau — avant de rendre son verdict : non coupables. Pour un gouvernement américain engagé dans une guerre de propagande destinée à convaincre le monde de la supériorité morale de la démocratie sur le communisme, le feu nourri de critiques qui accueillit le verdict tant à l’étranger que dans le pays était une honte inacceptable. Des responsables fédéraux firent pression sur l’État du Mississippi pour que Milam et Bryant y soient condamnés d’un quelconque crime. Un grand nombre de témoignages sous serment consignés au cours du procès de Sumner ayant établi le fait que Milam et Bryant avaient usé de la force pour emmener Emmett Till, le nouveau motif d’inculpation serait l’enlèvement. Les juristes du département de la Justice étaient convaincus que les deux hommes seraient jugés coupables.

Sauf que, quinze jours avant que soit fixée la date à laquelle un jury d’accusation se réunirait dans le Mississippi pour décider si oui ou non Milam et Bryant devaient être jugés pour enlèvement, le père d’Emmett, Louis Till, surgit tel un funeste lapin noir tiré d’un funeste chapeau blanc. Des fuites fournirent à la presse des informations émanant du dossier militaire confidentiel de Louis Till. Louis, père d’Emmett et mari de Mamie, n’était pas le courageux homme de troupe dépeint par les journaux des États du Nord pendant le procès de Sumner, qui avait sacrifié sa vie pour défendre son pays. Le dossier du simple soldat Louis Till révéla que l’armée américaine l’avait jugé pour crimes de viol et meurtre commis en Italie, et pendu le 2 juillet 1945. 

Une fois en possession de cette précision quant au père d’Emmett Till, le jury d’accusation du Mississippi refusa d’inculper d’enlèvement Milam et Bryant. Atterrés, Mamie Till, ses avocats, conseillers et sympathisants virent la nouvelle de l’exécution de Louis Till anéantir toute possibilité de faire punir de quelque crime que ce soit les assassins d’Emmett, son fils de quatorze ans.

 

Parcourir les témoignages recueillis lors du procès ne m’aida pas à donner forme au roman que je voulais écrire sur Emmett Till, mais j’appris tout de même qu’Emmett avait au doigt la chevalière de son père quand on le sortit, mort, des eaux de la Tallahatchie. Cette chevalière me rappelant qu’Emmett Till, comme moi, avait un père. Un Till père dont je n’avais jamais vraiment tenu compte. Un père noir rappelé d’entre les morts pour absoudre les Blancs qui avaient torturé et abattu son fils.

 

Pendant que je rassemblais des données en vue d’un roman sur Emmett Till qui n’a jamais vu le jour, une deuxième rencontre avec Louis Till se produisit. Sans en avoir fait la demande, je reçus par courrier les épreuves de L’interprète, la biographie de Louis Guilloux, romancier français et auteur de OK, Joe !, un récit romancé de son travail d’interprète lors des procès des GI américains accusés de crimes graves commis contre des citoyens français pendant la Seconde Guerre mondiale. L’auteure de L’interprète, Alice Kaplan, s’appuyait sur les expériences relatées par Guilloux pour explorer le traitement systématiquement discriminatoire réservé aux soldats noirs dans les tribunaux militaires américains au cours de la Seconde Guerre mondiale.

La description qu’Alice Kaplan fait de son pèlerinage sur la tombe du soldat James Hendricks, pendu pour meurtre en 1945 par l’armée américaine, un Noir au procès duquel Louis Guilloux avait officié, me toucha beaucoup. Le livre d’Alice Kaplan me mena cent vingt kilomètres à l’est de Paris, dans une partie de la campagne […] qui vit les plus rudes batailles de la Première Guerre mondiale — un paisible paysage de champs, de bois et de rivières, où quelques modestes villages se succèdent de loin en loin, et j’arrivai avec elle devant un imposant cimetière de la Première Guerre mondiale, avec son entrée bordée de colonnes en pierre et de grilles de fer2. Me retrouvai finalement dans une clairière entourée de lauriers et de pins à laquelle on accéda par la porte arrière d’un bâtiment administratif. Cette clairière abritait la parcelle E, sépulture où reposent quatre-vingt-seize combattants américains officiellement qualifiés de « morts sans honneur », exécutés par l’armée des États-Unis durant la Seconde Guerre mondiale.

Une route sépare les parcelles A à D constituant le cimetière militaire principal Oise-Aisne, où sont enterrés 6 012 Américains morts avec honneur au cours de la Première Guerre, de la parcelle E paisible et isolée, rarement visitée, entretenue avec un soin méticuleux. Un lieu que j’imagine insupportablement calme en lisant la description qu’Alice Kaplan en fait dans L’interprète et en contemplant au travers de son regard l’étendue de pelouse verte ponctuée de petits carreaux blancs dont elle découvre qu’il s’agit de pierres plates enchâssées dans l’herbe taillée ras. Quatre rangs de vingt-quatre pierres tombales, distants d’environ un mètre cinquante les uns des autres, chacun des carreaux blancs étant gravé d’un numéro gris, écrit-elle.

Je l’accompagne, parcours lentement la pente douce dans un sens puis dans l’autre, entre les rangs de pierres, car lorsqu’on reste immobile, le calme de la parcelle E est trop enveloppant, trop lourd, trop poignant. J’ai besoin de bouger bras et jambes, d’arrêter de retenir mon souffle en ce lieu presque oublié où quatre-vingt-seize carreaux blancs marquent l’emplacement des restes d’autant d’hommes, dont quatre-vingt-trois Noirs. De quelle couleur sont maintenant ces quatre-vingt-trois hommes ? De quelle couleur sont les treize autres sous leurs numéros gris ? Je me remémore des numéros que j’ai portés sur des maillots de basket ou de football américain. Des numéros de plaques minéralogiques. Des numéros tatoués sur des avant-bras. Mon numéro de téléphone, de sécurité sociale.

À la page 211 du chapitre 27, le dernier du livre, Alice Kaplan raconte comment elle arrive à la tombe du bout du quatrième rang, dont le numéro 73 est [celui] de Louis Till. L’histoire n’a retenu que le sort tragique de son fils3, écrit-elle, avant d’expliquer au lecteur que le soldat Louis Till fut exécuté par l’armée en 1945 pour meurtre et viol commis en Italie et que, dix ans plus tard, en 1955, son fils de quatorze ans, Emmett, fut passé à tabac, abattu et jeté à la rivière dans l’État du Mississippi pour avoir sifflé une femme blanche.

 Mes recherches sur le meurtre d’Emmett Till encore fraîches dans ma mémoire, j’avais eu envie d’informer Alice Kaplan du fait que ce fameux sifflement n’était qu’une histoire parmi d’autres, légende autant que fait avéré, mais sur le moment je ne lui dis rien, dans le calme partagé de la parcelle E dont je craignais de rompre le silence tout en sachant que je n’en avais pas la capacité. Au lieu de lui parler, je lève les yeux de la page, lève le regard de cette photo d’un carreau de pierre blanche et disparais, fantôme dans la machinerie d’un livre, la machinerie de mon corps. Je ne parle pas à Alice Kaplan dans la parcelle E. Ce n’est ni le moment ni l’endroit pour discuter du statut problématique de ce sifflement. Et pas le moment aujourd’hui de m’étendre sur la coïncidence d’avoir croisé Louis Till dans le livre d’Alice Kaplan ni de parler de ma propre visite, des années plus tard, à ce cimetière français. Ces lignes ne sont guère qu’une version brève de ma rencontre avec Louis Till. Du reste, je crois qu’en vérité c’est lui qui m’a trouvé plutôt que l’inverse.


Chère professeur Kaplan,

Dans le récit que vous faites de votre visite à la parcelle E du cimetière militaire américain Oise-Aisne un dimanche après-midi de janvier 2004, vous dites que les pierres tombales blanches toutes identiques étaient gravées de numéros gris et non de patronymes. Comment avez-vous pu identifier la personne enterrée sous telle ou telle pierre ? Plus précisément, comment avez-vous su que Louis Till reposait sous la pierre numéro 73 ? Aviez-vous obtenu un répertoire, un guide, quelque document officiel associant des noms aux numéros ? Et dans ce cas, où vous l’étiez-vous procuré ? Seriez-vous disposée à m’en laisser prendre connaissance ? Y trouve-t-on, concernant les morts, d’autres informations que leurs noms et numéros ? Étiez-vous en possession d’un plan de la parcelle E qui vous avait permis de savoir à l’avance que la tombe de Louis Till se trouvait au bout du quatrième rang ? Avez-vous éprouvé la même émotion devant la tombe de Till et celle, portant le numéro 13, de James Hendricks, le soldat noir dont vous évoquez le procès dans votre livre sur le romancier français Louis Guilloux, interprète lors de la cour martiale de James Hendricks ? N’avez-vous pas été frappée, professeur Kaplan, par le fait que M. Guilloux et Mr Till sont tous les deux prénommés Louis, ou par la ressemblance que l’oreille perçoit entre Guilloux et guillotine ? N’avez-vous pas eu le sentiment, le dimanche après-midi où vous avez exploré la parcelle E, que la vie de chacun d’entre nous, quand bien même on s’y agrippe de toutes nos forces, n’est qu’un fil sans attache qui ne nous guide pas hors du labyrinthe ? Je vous remercie d’avance pour toutes les informations que vous pourrez me fournir sur ces sujets. Votre livre L’interprète m’a mené jusqu’à la parcelle E du cimetière américain Oise-Aisne et, depuis, je peux dire que j’erre très littéralement dans des limbes peuplés des ombres des hommes enterrés là-bas.



Plusieurs années après cette lettre — jamais envoyée —, alors que j’étais en train de me raser, le journal télévisé, dans une autre pièce, annonça qu’un père noir venait d’être déclaré coupable d’avoir protégé son fils. Une pleine voiture de jeunes Blancs fous de rage déboule dans l’allée du jardin de cet habitant noir de Long Island et ils exigent que l’homme leur livre son fils qui, selon eux, a insulté la sœur d’un des leurs. Transgression sexuelle et raciale, donc impardonnable, donc le fils doit payer. Mais le père, jadis émigré du Sud profond, a la mémoire longue. Il a planqué un petit pistolet justement en prévision de ce genre d’urgence. Non. Non. Plus jamais ça. Foutez le camp, bande de pharisiens, il leur dit et ajoute peut-être d’autres mots susceptibles de provoquer une riposte prévisible du genre : Bouge ton vieux cul de négro et tire-toi du chemin, mec, échange qui monte vite, j’imagine, et dégénère en imprécations plus vicieuses et gestes menaçants qui s’achèvent soudain sur un unique coup de feu. L’un des jeunes Blancs est à terre, en train de se vider de son sang dans l’allée du vieux Noir. Le reste de la bande le conduit précipitamment à l’hôpital mais c’est trop tard. Il meurt en route, et ce matin la nouvelle tombe : un juge a déclaré le père noir coupable.

Scénario classique. Des Blancs outragés s’en prennent à un jeune Noir accusé d’avoir importuné une Blanche. La même histoire, toujours la même vieille histoire du Mississippi, l’affaire Till qui se répète, mais le scénario, les rôles sont comme mélangés : le Nord au lieu du Sud, le jour au lieu de la nuit, le Noir qui sort une arme au lieu du Blanc, l’accusateur blanc qui meurt, l’accusé noir qui reste en vie, et dans cette affaire new-yorkaise le tribunal déclare coupable le tireur noir, contrairement à la justice du Mississippi qui déclara innocent le tireur blanc qui avait tué Emmett Till. Cette toute dernière version du scénario est modifiée mais pas au point de masquer sa ressemblance avec l’original. Sans quoi son but se perdrait de vue, n’est-ce pas ? Juste assez similaire et différente à la fois pour donner l’impression que l’animosité entre Noirs et Blancs change. Alors qu’en réalité elle ne change pas, sinon en pire. Voilà ce que m’apprit la télé de la pièce voisine pendant que je me rasais.

Et si je regarde bien, elle empire de jour en jour, cette animosité : une nouvelle victime déclarée coupable sans jugement qui tombe, qui est tombée, qui meurt, ici, là, partout…

 

Ce texte ne deviendra pas le roman sur Emmett Till auquel je croyais travailler. Tous les mots qui suivent obéissent à mon profond besoin d’éclairer un peu les ténèbres américaines qui séparent les pères noirs de leurs fils, cette obscurité dans laquelle pères et fils se perdent l’un l’autre.

 

Quand j’appelle les Archives nationales dans le district de Washington, le spécialiste des états de service militaires dont un ami m’a donné le nom et le numéro de poste n’est pas joignable. La ligne du secrétaire que je tente alors de joindre sur le conseil d’un standardiste humain sympathique, que sa voix identifie comme un individu bien vivant et noir, décroche au bout de trois sonneries. Un message enregistré propose un nouveau numéro de poste qui m’expédie dans un menu énonçant des instructions en boucle, une production du service de renseignement automatisé Starquest conçue pour être inintelligible ou pour me punir de mes péchés — péché de l’âge, de l’audition défaillante et des doigts gourds, péché du manque de familiarité avec les dernières manœuvres en date qui permettent de maîtriser les voix enregistrées proposant des choix. L’éventail des options est chaque fois si interminable que je les oublie quand j’écoute l’intégralité de la liste. Ou bien je me trompe en choisissant trop tôt si je ne vais pas jusqu’au bout du bout. J’ai l’impression d’être ce pauvre Ulysse, ligoté au mât, charmé par une troupe de sirènes, ou déconcerté comme l’homme invisible de Ralph Ellison par des voix dont le boulot consiste à me faire courir. Des voix qui pépient, bavardent, sermonnent et parfois, j’en suis sûr, se moquent des efforts que je fais pour m’orienter et obtenir des informations sur Louis Till.

Finalement, celui que j’espérais joindre en remplacement n’est pas non plus disponible, comme me l’apprend plus tard le standardiste noir sympathique. La mère de l’homme en question est morte subitement, si bien qu’il est parti dans l’Alabama pour assister à l’enterrement. La liste des morts s’allonge. Des victimes qui n’ont peut-être la poisse qu’en raison de leur lien avec les lugubres objets de mes recherches : enlèvement, viol, meurtre, pendaison.

Après des semaines passées à appeler sans jamais joindre personne, je me plains à nouveau auprès de la voix bien vivante. L’homme me propose encore un troisième numéro et, bingo, la persistance semble enfin devoir payer. Le premier archiviste, qu’on m’avait annoncé gravement malade, a soit regagné son bureau, soit accédé à un bureau virtuel au paradis où lui parviennent les appels. Sa voix est pour moi une musique céleste quand bien même elle énonce un message enregistré. Il promet de répondre sans tarder aux appels manqués et, en effet, répond au mien. Une voix enregistrée m’énonce un numéro, répété deux fois pour veiller à bien me le faire comprendre. Je suis transporté d’allégresse. Je raccroche aussitôt, compose le numéro en question et, ô déception, me retrouve aux prises avec Starquest.

 

Livourne — nommée Leghorn aux États-Unis et Livorno en Italie —, lieu où Louis Till passa en cour martiale, disent les documents enfin, enfin arrivés après que j’en ai fait la demande par écrit auprès du gouvernement. Le dossier Louis Till qui m’est adressé par courrier déclare en outre que les exécutions de Till et Fred A. McMurray, son coaccusé, se déroulèrent à Aversa, près de Naples. Je fus heureux d’obtenir ces informations bien qu’elles ne fassent que susciter de nouvelles questions. Selon les certificats de décès des soldats Till et McMurray, les deux hommes furent pendus le même jour : le 2 juillet 1945. Pas grand-chose de plus sur les exécutions d’Aversa dans le copieux dossier. Till et McMurray basculèrent-ils au même instant, chacun dans sa trappe, à l’issue d’un unique compte à rebours : 3… 2… 1 ? Qui se chargea de l’énoncer ? Un seul compte à rebours ou deux ? Une double potence ou deux séparées, identiques ? Offrit-on aux condamnés la possibilité de prendre une dernière fois la parole ? En firent-ils usage, l’un ou l’autre ? Qui assista à la cérémonie ? L’armée américaine invita-t-elle les gens de la ville et les édiles, comme cela se fit parfois lors des exécutions de soldats américains dans la France occupée ? En Bretagne, par exemple, le lieu de l’exécution publique d’un GI noir reste dans les mémoires sous le nom breton de Park an hini du, le champ du Noir. 

Un véritable médecin, ou bien un infirmier militaire, eut-il la charge de constater l’absence de pouls chez Till et McMurray une fois morts ? Soleil ou pluie ce jour-là ? Les condamnés subirent-ils leur sort dignement ou s’effondrèrent-ils ? À quoi pensaient-ils en gravissant les marches de la potence ? Combien de marches ? S’agissait-il de marches en bois ? D’un escabeau ? Des photos furent-elles prises des prisonniers encore en vie, des prisonniers morts ? Dans quelles archives apparaissent-elles si elles existent encore ? Bien plus tard, je devais trouver dans un livre, The Fifth Field4, quelques photos supposément prises lors des pendaisons de Till et McMurray. Sont-elles authentiques ? Le visage de Louis Till est-il réellement l’un de ceux qu’on discerne sur ces clichés flous ?

 

Une copie du recensement des morts au combat (20 juillet 1945) figure dans les premières pages du dossier Till. Il y est fait état de la mort de Louis Till. Le mot Italie est dactylographié de travers dans la case Lieu du décès. Un astérisque occupe celle où est censément indiquée la Cause du décès. Au bas de cette page, juste en dessous de la dernière ligne, une note, à laquelle renvoie l’astérisque, énonce deux précisions : « asphyxie par pendaison juridique » et « décès hors combat dû au comportement du soldat ». Mrs Till affirma à de nombreuses reprises que seule la deuxième de ces mentions apparaissait dans le télégramme qui lui fut adressé le 13 juillet 1945, pour l’informer de la mort de son mari.

Vu le nombre de contradictions volontaires, inévitables, litigieuses, dues à la négligence ou préméditées que recèle le compte rendu officiel, comment le plus diligent des chercheurs pourrait-il espérer reconstituer une double pendaison à Aversa plus d’un demi-siècle après qu’elle eut lieu ?

Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, disait ma mère, sur quoi mon père, s’il se trouvait dans les parages, plaçait toujours : Et pour chaque arbre, il y a une corde, ajout qui aurait encore plus irrité ma mère si elle avait su (mais elle savait sans doute) que c’était la chute d’une blague à propos d’un moricaud du Sud ha-ha-ha qui n’a qu’une idée en tête : tâter de la chatte blanche ha-ha avant sa mort.

 

Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir

 

Louis Till eut-il jamais l’occasion, lui, de tâter de la volaille de Livourne ? Certains historiens soutiennent que la ville italienne doit son nom aux poules que ses fondateurs trouvèrent sur place en arrivant pour implanter là une ville fortifiée, au Moyen Âge. D’autres affirment que les poules de Livourne — de robustes petites volailles connues comme des pondeuses prolifiques — sont ainsi nommées en l’honneur de la ville où elles furent initialement élevées. Si Livourne, ville située près de Gênes, dans le nord-ouest de l’Italie, sur la mer Ligurienne, joua un rôle important dans la courte vie de Louis Till (vingt-trois ans), on ne court sans doute aucun risque à supposer qu’il se fichait éperdument de savoir si les poules avaient donné leur nom à la ville ou le contraire. Mais eut-il l’occasion de goûter à la volaille de Livourne ? Il connaissait sans doute, au même titre que Charlie Parker (surnommé Bird parce qu’il raffolait du poulet), mais ce que Louis Till pensait de la ville ou des poules de Livourne se perd dans le silence auquel je me suis trouvé confronté en recherchant sa voix au travers des documents contenus dans le dossier.

Malcolm Little (connu sous le nom de Malcolm X), qui porte le même nom de famille que le petit poulet notoirement paranoïaque Chicken Little, n’était pas physiquement présent au procès ni à l’exécution de Louis Till, mais il fit savoir au monde en des termes sans équivoque pourquoi, passant par Livourne en retournant nicher aux États-Unis, les poulets du proverbe américain qui « reviennent toujours pondre au poulailler », comme d’autres récoltent ce qu’ils ont semé, auraient caqueté leur désapprobation face à la cour martiale bidon puis à la pendaison des soldats noirs Louis Till et Fred A. McMurray. Louis Till, mon père et la plupart des autres anciens combattants de la Seconde Guerre mondiale, noirs ou pas, ont aujourd’hui disparu, et l’humanité ne sait toujours pas plus résoudre les problèmes engendrés par le casse-tête racial que nous ne sommes capables de dire qui, de la poule de Livourne ou de ses œufs, arriva en premier. Je tente d’esquisser un sourire et un hochement de tête réconfortant en assurant à Louis Till, Mamie Till, mon père, mes frères, ma sœur, ma mère, Emmett Till, Malcolm X, Martin Luther King, Nelson Mandela, et cetera, que certains d’entre nous ne se satisfont absolument pas de la perspective de rester à tout jamais dans l’obscurité. Une obscurité aussi profonde et sinistre que celle dans laquelle reposent bien des soldats noirs, exécutés comme Till, McMurray et Hendricks.

 

Il n’y a pas d’histoire qui ne soit vraie. D’après ce que j’ai réussi à glaner, Louis Till n’avait pas connaissance de ce proverbe igbo précis, pas plus qu’il n’était familiarisé avec les coutumes et le folklore du peuple igbo, un groupe ethnique d’Afrique de l’Ouest implanté dans le sud-est du Nigeria (région dite du Biafra). Quand bien même Till aurait été un grand lecteur, il n’aurait pas pu tomber sur ce proverbe, il n’y a pas d’histoire qui ne soit vraie, que j’ai lu pour la première fois dans le livre de Chinua Achebe intitulé Le monde s’effondre. Ce roman, dont l’action se déroule dans un village igbo au début du vingtième siècle, ne fut publié qu’en 1958, treize ans après la mort de Louis Till. Pourtant, la sagesse de cette phrase ne semblait pas étrangère à Till. L’unique réponse directe que citent en la lui attribuant les officiers de l’armée américaine dans tout le dossier témoigne de sa compréhension très igbo de la situation dans laquelle il se trouvait.

À en croire le rapport no 41 du CID/RAAC5 de l’armée américaine daté du 7 août 1944, déposé par les agents I. H. Rousseau et J. J. Herlihy et inclus dans le dossier que je reçus, Louis Till ne confia strictement rien à Herlihy quand ce dernier, se présentant comme un autre détenu, se fit incarcérer dans la prison militaire (le 10 juillet 1944) dans le but de recueillir des informations sur les crimes — agression, viol, meurtre — commis les 27 et 28 juin à Civitavecchia. Le 23 juillet 1944, poursuit le rapport, une nouvelle tentative visant à obtenir une déposition de Till ne rencontra pas plus de succès. Till observait un mutisme inflexible, ne donnant aucune information relative aux crimes en question et ne fournissant pas non plus d’alibi permettant d’établir où il se trouvait le soir du 27 juin. Un silence obstiné qui dut déconcerter et contrarier ses interrogateurs militaires, étant donné que tous les autres soldats noirs inculpés passaient leur temps à s’accuser les uns les autres. Till rompit son silence une seule fois, en réponse aux demandes répétées des agents qui lui réclamaient une déposition, et aurait alors dit à Rousseau : « Ça ne sert à rien que je vous raconte un mensonge pour aller ensuite en raconter un autre le jour de mon jugement », remarque dans laquelle je perçois clairement, de même que Rousseau aurait dû le faire, le raffinement igbo de Till, sa résignation, le sens de l’humour ironique, suranné, dont il fait preuve à propos du statut de la vérité dans un monde où toutes les vérités se valent jusqu’à ce que le pouvoir en choisisse une pour servir ses exigences.

Puisque ce ne fut pas dans le roman d’Achebe, où Louis Till apprit-il la sagesse de ce proverbe ? Il n’était probablement pas porté sur la lecture. Ne dévorait pas des westerns en livre de poche comme le faisait mon père. En dépit de leurs différences, ces deux hommes partageaient la même couleur de peau très foncée, me semble-t-il, et pratiquaient l’un et l’autre la boxe. Ces deux hommes, tels des lutteurs igbos, affûtaient leur corps pour discipliner leur esprit. Tous deux furent assez doués de leurs poings pour s’essayer à la boxe amateur. Mon père à Pittsburgh, Till à Chicago, au dire de Mamie Till dans son autobiographie.

 J’imagine Louis Till au gymnase : esquives, rotations, feintes, frappes. L’entends qui s’entraîne pendant que je tourne les pages de son dossier. Sac de frappe : chtoum, chtoum. Poire de vitesse : blippitippi, blip, blippitippi, blip, blip. Ses mains agiles moulinent, dignes de Sugar Ray, de plus en plus vite. Till sur la pointe des pieds, avance le buste, recule, sautille autour de la poire — blip, blip, blip, blippitippi — qui n’a plus le temps de revenir en place. Till frappe sans relâche. À coups vifs. Secs. La sueur gicle de ses épaules noires. Puis hop, hop, hop, le voilà qui saute à la corde : l’arc de la corde débite l’air, en forme de langues, de pierres tombales arrondies, mille fois tranchées à la perfection. Elles sifflent au-dessus de lui, derrière, portions d’air figé encadrant chaque fois un instantané de Louis Till. La corde passe à quelques centimètres à peine. Lui arrachera le sommet du crâne à moins qu’il se baisse, change de pied, se déporte, franchisse d’un petit bond l’arceau cinglant.

J’ai connu ça, un peu pratiqué la boxe moi aussi. Je me souviens du tchac de la corde à sauter qui meurt une fraction de seconde en giflant le sol. Tchac, tchac, tchac, sous les pieds de Louis Till. En chaussons de toile, un petit saut preste après l’autre, on dirait qu’il touche à peine le sol… il vole… la corde fouette le parquet du gymnase, tchac, tchac, avec un bruit de gifle. Les mains bandées, serrées sur les poignées en bois de la corde, Louis Till sculpte des formes, pierre tombale, langue, une dernière fois. Se baisse, franchit l’arceau. Il est essoufflé. La sueur goutte. Il s’arrête. Reste immobile, figé comme un roc pendant deux décomptes, puis s’en prend de nouveau à la poire, la martèle sans relâche, jusqu’à ce qu’il en puisse plus et la laisse s’immobiliser en vibrant. S’éloigne, ruisselant de la tête aux pieds. Mollets maigrichons, grosses cuisses, gros torse, même démarche pieds en dedans que les coureurs les plus rapides, paraît-il. Corpulent, Till, mais agile, d’une vivacité furtive, démarche feutrée d’Indien, du reste n’est-ce pas pour ça que Mamie Till fait si peu de bruit, bouge à peine, retient son souffle, dans l’attente du retour de Louis ?

Mamie Till est presque invisible dans le recoin le plus sombre de l’appartement, où elle est blottie. Elle veut voir Louis Till avant qu’il la repère. Ne fait pas plus de bruit qu’une souris pour l’entendre la première et lancer son attaque ou sa contre-attaque, se dit-elle en se cachant, dissimulée dans l’obscurité avec un couteau de boucher et une casserole d’eau bouillante coiffée d’un couvercle pour maintenir la chaleur, lui ébouillanter sa sale carcasse et sa méchante âme. C’est lui qui lui a fait mal le premier. Louis Till lui a fait tellement mal qu’une heure plus tard, elle s’en ressent encore. Elle se tient dos au mur, les genoux relevés, le menton sur ses seins gonflés, les seins sur son gros ventre, et le pauvre petit à l’intérieur obligé de se farcir tout ce merdier lui aussi. Pas encore né mais bien là, son bébé, son bébé qui pleure dans le noir et qui a mal, comme elle, son pauvre bébé à l’intérieur de son ventre qui gémit comme elle gémirait aussi tout haut si ça ne risquait pas de révéler où elle se cache. Mamie Till est repliée à l’intérieur d’elle-même, chut-pas-un-bruit, ramassée en boule dure et douce, toute ronde et surpeuplée avec ce bébé effrayé à l’intérieur, elle attend. Méritante et farouche, Mamie, parce que pour sauver son enfant elle doit se sauver elle-même. Contre-attaquer et mettre Louis Till à la porte.

 

Mamie Till expliqua à un journaliste venu l’interviewer qu’Emmett avait failli manquer son train pour le Mississippi. Qu’ils avaient dû se dépêcher pour arriver à l’heure à la gare de la 12e Rue. Cette gare, je crois l’avoir vue dans le documentaire Say Amen, Somebody6 qui retrace les origines du gospel avec la contribution de Willie Mae Ford, légendaire chanteuse de Chicago. Je repasse une scène dans laquelle les enfants de Willie Mae Ford, une fille et un fils d’âge mûr, descendent en voiture la rampe d’accès du parking souterrain d’une gare. Remonte tranquillement à pied jusqu’à la rue, en leur compagnie. Regarde avec eux une vitrine située près d’une entrée condamnée menant à la gare. Nous plaquons le visage contre la vitre. La fille tire des mouchoirs de son sac et frotte l’épaisse couche de crasse. Oh, bon sang. Regarde un peu ça. La caméra, pendant ce temps-là, filme déjà l’intérieur de la gare plongé dans l’obscurité : une voiture de voyageurs d’autrefois abandonnée sur la voie où elle a été dételée pour la dernière fois, d’énormes bonbonnes métalliques empilées contre un mur, des débris non identifiables éparpillés dans tous les coins, livrés à la poussière et la rouille dans la pénombre. Venir ici et tomber là-dessus, sur cette décrépitude, vu ce que c’était avant, bon sang, là c’est le bouquet, dit l’homme à sa sœur. Ils sont tous les deux entrés, à présent, et balaient des yeux la gare comme le fait la caméra. Bon sang, soupire l’homme, ému presque aux larmes. Il évoque pour sa sœur l’âge d’or de la gare, noyau d’une intense activité à l’époque où leur mère était la vedette de tournées de gospel : C’était marrant de voir chaque fois les porteurs à casquette rouge s’éjecter les uns les autres à coups d’épaule pour pouvoir prendre les bagages de maman. Pas dans l’idée de toucher des pourboires. Non, non. Tu connais papa. Papa ne croyait pas aux pourboires. Hmm-mm. Une pièce de dix cents, c’était sans doute le mieux qu’ils pouvaient toucher, et encore.

Des bribes d’archives grenues, un peu plus tôt dans le documentaire, avaient montré Willie Mae Ford, reine du gospel en manteau de fourrure et chapeau à plumes, partant de Chicago ou y revenant. Des trains de la liberté pleins d’immigrants noirs venus du Sud arrivaient plusieurs fois par jour à Chicago, des trains dont les bruits résonnent dans la nouvelle musique d’autrefois chantée par Willie Mae Ford et baptisée « gospel » par le révérend Thomas Dorsey, alias Georgia Tom, troubadour du blues dans sa jeunesse. Des accents trop blues pour la plupart des gens, le gospel de Dorsey. Trop de déchaînements collectifs, de roulements de hanches chez Bessie Smith, Mamie Smith, Ida Smith, explique le documentaire Say Amen, Somebody, et les gens pas tous prêts à entendre ça dans leurs églises. Je me souviens qu’un tas de gens ne voulaient pas que maman vienne chanter et encore moins prêcher, dit la sœur à son frère.

Il se pourrait que la gare du documentaire vidéo soit la même que celle où, le 2 septembre 1955, Mamie Till, femme du défunt Louis Till et mère du défunt Emmett Louis Till, accompagnée de son père, d’un oncle, de cousins, d’un entrepreneur de pompes funèbres et de deux prédicateurs, dont un nommé Louis Henry Ford (le père de Willie Mae ?), attend le train en provenance du Mississippi qui ramène à Chicago son enfant assassiné. Ce même train, le City of New Orleans, dans lequel Emmett était monté vivant pour quitter Chicago moins de deux semaines plus tôt. Une foule nombreuse se rassembla à la gare le 2 septembre pour soutenir Mrs Till et se confronter à la terrible réalité d’un fait divers lu dans la presse et transmis par le bouche-à-oreille, l’histoire d’un gamin noir de Chicago âgé de quatorze ans, parti voir de la famille à Money, dans le Mississippi, un gamin rossé puis abattu par balle, dont le corps mutilé avait été jeté dans les eaux de la Tallahatchie lesté d’un cylindre d’égreneuse à coton de trente-cinq kilos arrimé à son cou par du fil barbelé, pour le punir, dit le récit de son cousin, d’avoir sifflé une femme blanche.

La vidéo se poursuit et je tends l’oreille pour entendre le train d’Emmett Till entrer dans la gare. Avec la même attention que, certains dimanches matin, je continue d’écouter la musique crachotante que diffuse la radio en plastique noir fissuré de ma mère, branchée sur la station WAMO tout au bout du cadran. Ma mère au teint clair qui fredonne avec la radio tout en amidonnant et repassant une des chemises blanches que mon père noir de peau met pour aller à l’église. Des chemises blanches au col et au plastron impeccablement empesés, mon père en porte sous sa veste de serveur six jours par semaine dans une salle de restauration du grand magasin Kaufmann, dans le centre-ville, dont l’entrée était autrefois barrée d’une corde dorée par une hôtesse notoirement malgracieuse envers les Noirs qui osaient venir manger là. Louis Till devait bien posséder une chemise blanche. Celle que mon père portait pour aller à l’église le dimanche matin était d’un blanc plus immaculé et aveuglant que les chemises immaculées qu’il portait au travail tous les autres jours de la semaine. La dureté et l’absence de mon père crépitaient dans ces chemises blanches qu’il exigeait impeccables, sans le moindre pli. Dans une chambre de location qu’il prit après nous avoir définitivement quittés, la radio passe du gospel pendant qu’il retire de la housse en cellophane une chemise blanche rapportée du pressing. Il me tourne le dos le temps de l’enfiler. Quand il se retourne, je regarde ses gros doigts noirs boutonner la chemise, trembler en engageant les boutons de manchettes cerclés d’or dans leurs fentes minuscules.

À quatorze ans déjà, l’âge d’Emmett Till quand il fut assassiné, je comprenais que mon père détestait ces chemises blanches. Qu’il les détestait mais en raffolait tout autant. Je comprenais aussi, gamin ou pas, que j’étais bien assez grand pour sortir du lit et me magner le cul d’aller aider ma mère la nuit où un vacarme terrible éclata dans notre salon. Je savais que mes parents étaient en train de se disputer, mais au lieu de me précipiter au secours de ma mère je restai pétrifié, je fis semblant de dormir, effrayé par la chemise blanche qui flamboyait dans l’obscurité de la pièce voisine. Je retins mon souffle, attendis que le bruit des pas de ma mère me prouve qu’elle était en vie et avait réussi à se relever.

Mon père avait attendu ma mère. Je savais ça sans l’avoir espionné. Comment dormir alors que mon père est là, dans la pièce d’à côté, à attendre ma mère toutes lumières éteintes, sans aucun bruit tandis que les heures défilent, si ce n’est la musique que je joue dans ma tête et les ronflements de mes frères et de ma sœur. Rakhim, qui dormait avec moi, était le pire. Les bons soirs, l’agitation et les bruits répugnants des autres enfants étaient relégués au second plan par les déplacements de ma mère qui s’affairait dans la cuisine, lavant des casseroles, rinçant, séchant, empilant des assiettes. Le grincement d’une porte de placard gauchie qui ne ferme jamais du premier coup. En dernier, chaque soir, elle ouvre le robinet pour se servir de l’eau fraîche, puis rince sa tasse et la met de côté pour le café du lendemain matin. Une tasse qu’elle garde tout au long de la journée pour ne pas se faire du travail en plus. Assiette, couteau, fourchette et cuillère disposés à l’intention de mon père les soirs où il n’est pas rentré à l’heure du dîner, pour qu’il sache qu’il y a de quoi manger dans le réfrigérateur, à réchauffer s’il n’a pas dîné au boulot ou rapporté en douce des restes fastueux des réceptions privées où il fait le service, tard le soir. Pour finir, elle éteint la lumière dans la cuisine, et le rai jaune faiblit sous la porte de notre chambre.

Certains soirs, je continue de tendre l’oreille une fois que ma mère a quitté la cuisine et traversé le salon jusqu’à l’entrée. J’écoute jusqu’à ce qu’elle soit probablement endormie dans la minuscule chambre nichée dans un recoin du palier, tout en haut de l’escalier qui mène à l’appartement des Lemington, en dessous. La chambre de mes parents est assez loin pour que soient étouffés leurs murmures, leurs préparatifs en vue de la nuit, les rares soirs où ils se mettent au lit ensemble. Mais parfois, il me semble entendre le crépitement bleuté d’une chemise blanche quand mon père se déshabille, ou ma mère fredonner du gospel comme quand elle veille très tard pour attendre le retour de mon père qui ne rentrera pas, fredonner pour s’endormir, pelotonnée sur le canapé. Mais je ne la trouve jamais là quand je saute à bas du lit pour vérifier le lendemain matin.

Je peux bien écouter tant que je veux, tôt ou tard ma vigilance tombe. Je pique du nez et perds la trace de ma mère. Les pires soirs, couché les yeux grands ouverts à côté de mon plus jeune frère, Rakhim, je me ronge interminablement les sangs à l’idée que tout ce que j’aime et déteste aura disparu au matin pour ne plus jamais revenir. J’écoute longtemps après que ma mère est venue à bout de ses dernières petites tâches, a éteint la lumière de la cuisine, et que le trait lumineux au bas de la porte est remplacé par la faible lueur d’une lampe qu’elle laisse toujours allumée pour mon père à côté de la porte d’entrée. Je me demande si ma mère dort ou pas dans la chambre, placard plus que pièce, où elle est censée se trouver. Si elle se fait du souci pour mon père. Mes frères et ma sœur. Moi.

Le soir du terrible vacarme survint après trois jours et trois nuits pendant lesquels mon père ne mit pas les pieds à la maison. Pas même tard comme d’habitude. Ni tôt ni tard. Pas du tout. Pas de père pendant trois jours. Pas de mises en garde de ma mère, le matin, aux plus petits : Chchchut. Pas tant de bruit, vous autres. Taisez-vous et mangez vos céréales. Vous savez bien que votre père dort. Vous savez que vous n’avez pas intérêt à le réveiller. Pas de ronflements paternels quand je passe devant la chambre du palier en partant pour l’école.

Ce fameux soir, mon père rentre tôt. 9 ou 10 heures. Très tôt pour lui, en tout cas, et il frappe doucement puis cherche ses clés au fond de ses grandes poches. Ma mère est sortie. Très tard pour elle. L’un des rares soirs où elle n’est pas à la maison, alors le bon garçon que je suis a fait son devoir, couché les autres à l’heure exacte et de la façon précise, ou presque, exigées par ma mère. Ne sois pas méchant envers tes petits frères et ta sœur. Ferme, mais gentil avec eux. Et ne t’amuse pas à veiller en m’attendant comme si tu te prenais pour ma mère. Je vais bientôt passer des nuits blanches à m’inquiéter parce que tu te figureras être assez grand pour courir les rues jusqu’à l’aube, disait-elle. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de veiller.

La musique m’emplit la tête, rapide et lente, les rythmes changent, les mots aussi, entremêlés des ronflements sifflants de Rakhim, blues mêlé de gospel mêlé de rhythm’n’ blues, les Dells, Diablos, Drifters, Spaniels et Midnighters chantent mes chansons sur WAMO. Musique d’amour mêlée de musique d’angoisse mêlée de musique à danser mêlée de désir et crainte de choses dont je ne connais pas encore les noms. Inquiet de peut-être ne jamais y arriver. Inquiet que tout ça puisse disparaître.

Aucune lumière n’éclaire la fente sous la porte. Mon père a éteint en entrant sitôt constaté que ma mère n’était pas à la maison. Au bout de trois jours d’absence, je commençais à croire qu’il était parti pour de bon, puis voilà que j’entends sa clé dans la serrure et qu’il rentre avant ma mère ce soir-là. Mère sortie tard. Père rentré de bonne heure. Étrange renversement. Moi qui fais semblant de dormir. Je n’espionnais pas mon père, mais j’entendais sa respiration, les battements de son cœur, le martèlement de ses pensées, ses grandes mains serrées sur ses genoux. J’entendais son calme figé dans le fauteuil trop rembourré que tout le monde appelait le « fauteuil de papa ». Son impatience et sa colère emplissent le silence d’actes impensables, de mots imprononçables, aussi durs et lourds que des poings.

Je feignais de ne pas savoir pourquoi j’avais peur, mais si j’avais essayé, j’aurais été capable de le dire. J’étais assez grand pour presque tout comprendre. Il y avait tout ça dans la musique. Dans les conversations chez Henderson, le coiffeur. Une femme mariée mère de famille, elle a rien à foutre dehors dans les rues, je m’en fous que ta foutue sœur ait été avec toi, t’as rien à foutre dans les rues à une heure pareille. Ai-je entendu ces mots précis ce soir-là ou s’agit-il de paroles de blues, de gospel, de propos de boutique de coiffeur, rêvés, entendus avant ou peut-être après le bruit du corps de ma mère heurtant le sol, un bruit qui m’aurait réveillé même si j’avais été endormi au fin fond du gouffre d’éclairs, tonnerre et soufre dans lequel le révérend Felder, de l’Église méthodiste épiscopale africaine de Sion, à Homewood, affirmait que Dieu précipiterait les mauvais garçons noirs.

 

La fille de la chanteuse de gospel raconte à son frère qu’elle a entendu un des jeunes de l’église demander : Willie Mae Ford Smith. C’est qui ? Puis la caméra de Say Amen, Somebody recule en un long travelling de façon à cadrer les enfants d’une reine du gospel de jadis dans l’immensité béante de cette coque métallique vide bardée de poutrelles métalliques soutenant la voûte d’un plafond métallique ogival, coupe transversale d’une gare ferroviaire de Chicago qu’ils ont ralliée plus tôt dans la vidéo en descendant en voiture une rampe d’accès dont l’entrée était illuminée d’un éblouissant échiquier de lumière tombé des grilles du plafond et jalonné de flèches de poussière brasillante fichées dans l’obscurité souterraine, obscurité que dissipait seulement à peine, à l’intérieur de la gare, le jour filtrant de panneaux noircis de crasse depuis un plafond qui semble à des kilomètres de l’endroit où le frère et la sœur se tiennent à présent après avoir garé leur voiture sous terre, franchi les portes de sortie et pénétré dans la gare. Ils se rapprochent instinctivement en échangeant à mi-voix comme le ferait n’importe quel petit groupe ou couple d’individus dans la pénombre d’un espace qui les écrase, étouffe leurs voix, qu’ils parlent tout bas ou à tue-tête. De grands Noirs solidement charpentés, aux hanches larges, murmurant de petites choses, des choses simples, profondes, une succession de réminiscences égrenées tour à tour, qu’on prolonge ou laisse filer jusqu’à ce qu’il n’y ait plus ni sol, ni parois, ni plafonds dans cette gare, plus de secrets, plus de haut de bas d’ici ou d’ailleurs.

Je mets la vidéo sur pause. Est-ce la gare de la 12e Rue ? Quels souvenirs garde-t-elle ? Une gare ferroviaire est-elle à même de se regarder, ranimer le passé, en conjurer un double, un double aussi muet que le visage, les lèvres de mon reflet qui bougent dans le miroir ? Aussi muet que les silences contenus dans les silences du piano de Thelonious Monk. À l’âge d’or de la gare de la 12e Rue, les rêves des gens flottaient-ils réellement au-dessus du quai sur lequel je m’imagine attendre l’arrivée ou le départ d’un train de la compagnie Illinois Central, un quai couvert de valises en carton, d’antiques coffres de marins, de sacs de matelot, sacs de courses, ballots et caisses en carton ficelés, de jeunes filles noires portant tout ce qu’elles possèdent dans un paquet tout chaud qu’elles bercent dans les bras, le tout rêvant et attendant, attendant, chaque ombre, écho et souffle de ces vies formant la poussière et les graviers dont un balai débarrasse tous les matins le sol en béton de la gare.

 

Je me rappelle Chicago de nuit, tapis de lumières clignotantes, papillotantes, derrière les vitres d’une rame de métro aérien, des lumières semblables à des trous d’épingle dans un drap noir mouvant jeté sur une ville couverte de neige. Et une fois dans un taxi, arrivant en ville de jour en provenance de l’aéroport O’Hare, j’ai contemplé l’austère verticalité des clochers, minarets, conduits de cheminée, gratte-ciel en vagues successives, toile de fond grise qui recule et se rapproche tout à la fois, tours squelettiques bardées de lignes électriques, minables taudis délabrés et masures misérables agglutinés les uns à la suite des autres, barres d’immeubles bas, fourmilières à loyer modéré de vingt étages, hectares de constructions abattues, enchaînements de quartiers et de quartiers de brique, béton, canyons aux façades pétrifiées, où le hawk, vent glacial de Chicago, règne en maître l’hiver, quand bien même on s’emmitoufle et s’encapuchonne pour l’affronter dans les rues et les ruelles, goulets à courants d’air, le buste incliné à 45 degrés comme un personnage de dessin animé, les yeux qui pleurent, les dents qui claquent, sans maman pour moucher les nez qui coulent.

Je me rappelle aussi Chicago sur une photo, dans un vieil album familial. Qui avait griffonné sur le dos jauni du cliché le nom de la ville et ceux des gens figurant dessus ? Inscriptions fanées, indéchiffrables. Noms de gens sur leur trente et un sans doute en route vers quelque splendide réception. Chicago était une surprise dans l’album familial de Pittsburgh. Qui sont ces inconnus passant d’un pas léger, gens chics, superbes dans leurs fourrures et coûteux pardessus, mes robustes gens de couleur aussi prestes que des fantômes ? Vivent-ils sur une autre planète au sein de celle que j’habite ? Une scène, une photo, de nombreux univers qui se fondent, l’un dans l’autre toujours, qui s’éclaboussent. J’ai encore la photo d’Emmett Till parue en septembre 1955 sur une page de la revue Jet que ma tante Geraldine avait déchirée et me donna trente ans plus tard.

J’avais quatorze ans la première fois que je vis la photo de Jet. L’âge d’Emmett Till cet été-là, quand il fut assassiné. Lui Noir, moi aussi. Lui gamin, moi aussi. Lui si totalement mort qu’il en devient ma mort aussi. Des reproductions floues de cette photo parurent dans la presse noire, dans le Pittsburgh Courier, le Chicago Defender, l’Amsterdam News, l’image circulant, reprise des décennies plus tard dans Eyes on the Prize, une série documentaire sur le mouvement des droits civiques dans lequel je vis la terrifiante photo du visage mort d’Emmett Till soutenir mon regard sur l’écran de la télé et la figeai en arrêt sur image. Courage enfin rassemblé, un demi-siècle plus tard. Je ne détournai pas les yeux. J’espérais que si je fixais la photo elle allait peut-être se dessécher, se racornir, des flammes lui convulser les bords, la consumer. Pas de cris, pas de souffrances, pas de grésillements crachotants de poulet qui crépite dans la poêle comme on s’attendrait à en entendre.

 

J’appuie sur play et Say Amen, Somebody se poursuit. Nouveaux échanges entre frère et sœur, à voix si basse qu’ils parviennent tout juste à s’entendre l’un l’autre dans le silence qui les entoure. Ont-ils peur que leurs propos dérangent des fantômes assoupis ? retardent le moment où le train d’Emmett Till va s’insinuer dans la gare ou se glisser au-dehors ? Comme si des mots pouvaient arrêter un train. Arrêter le temps. Non. Même les mots qu’un frère et une sœur retiennent en eux, c’est toi qui m’enterreras ou moi qui t’enterrerai ?, même ces mots-là, imprononçables, hurlés à pleins poumons, ne sauraient réveiller leur mère ni arrêter le train d’Emmett Till.

Sous l’arc métallique du toit de la gare, les grands enfants de Willie Mae Ford se rappellent les belles toilettes, les belles voitures, les taxis. Des limousines noires se coulant le long du trottoir. Toutes les paillettes et le prestige. Le frère évoque les vieux porteurs à casquette rouge secouant la tête, stupéfaits au même titre que leurs collègues néophytes : Qui c’est ça ? Où ils vont ? D’où ils viennent ? Ça alors. Leur mère, Willie Mae Ford, chantait une musique d’Église gorgée de blues, et qu’on soit prêt ou pas, qu’on aime ou pas, c’est du gospel imprégné de blues qu’on entend. Voulaient pas de maman quand elle était jeune et qu’elle débutait, mais ils ont pas tardé à faire la queue dans le froid et la neige pour pouvoir se payer une place et l’entendre chanter, et voilà que maintenant les jeunes qui la voient à l’église tous les dimanches savent plus son nom. 

Plus tard, en quittant la gare, l’un des deux grimace et l’autre lui retourne un grand sourire. Des vies entières défilent sur l’écran de télé, ramassées dans cet unique regard échangé. Une expression aussitôt chassée par la suivante, lumière-obscurité-lumière, trop vite pour qu’on suive, c’est ton frère, tu es sa sœur, on a fait ceci, connu ça, inutile de revenir en arrière, de s’attarder, regretter, espérer. On en est là, et voilà ce moment paisible dans la gare qui rejoint tous les autres dans la course effrénée du temps, comme Sambo le petit Noir et le tigre se pourchassent l’un l’autre à toute vitesse dans le conte pour enfants.

 

Mamie Till tend l’oreille plus que quiconque pour entendre le train de son fils. Examine plus que quiconque le corps de son fils mort. J’ai regardé les oreilles, le front, la bouche, le nez, écrivit-elle. Elle sait que le train ne va pas tarder à arriver, qu’il est peut-être déjà en gare, ce même City of New Orleans qui a emporté son Emmett bien vivant deux semaines plus tôt et revient aujourd’hui avec son cadavre, entre dans la gare de la 12e Rue, entre dans le silence confiné sous le haut plafond voûté. Silence de la sombre nuée gonflée d’orage, calme de la tempête prête à éclater.

ARGO (ÉTAT DE L’ILLINOIS) 

Rien ne ressemble plus à la vérité que la vérité — quoique en vérité… la vérité elle-même ne ressemble pas à la vérité. Alors on crée de la fiction. En tant qu’écrivain, je décide de m’arroger certaines prérogatives dans mes recherches sur Louis Till — une certaine licence, plus précisément. J’assume le risque d’autoriser ma fiction à pénétrer dans la véritable histoire des gens. Et dans un souci d’égalité, je laisse l’histoire des gens empiéter sur la vérité de la mienne.

Je raccompagne Mamie Till chez elle, à Chicago. Une semaine ou deux après le procès pour meurtre qui s’est déroulé dans le Mississippi et ses infectes retombées. Aucune inculpation d’enlèvement contre les deux hommes qui ont kidnappé et tué son fils. Pourquoi ? se demande Mamie Till. Mrs Till, mère du défunt Emmett, femme du défunt Louis Till, se dit sans doute que la terreur n’a pas de fin. La terreur c’est la vérité et la vérité la terreur et tout ça est sans fin, se dit-elle. Vérité de cette grande caisse puante contenant le cercueil à l’intérieur duquel se trouve la dépouille d’Emmett. Terreur vis-à-vis du cercueil fermé, vérité quand l’entrepreneur de pompes funèbres en fait sauter le couvercle à l’aide d’un marteau arrache-clou. Terreur de ce qu’on ne regarde pas, vérité de ce qu’on voit. Elle doit endurer l’une et l’autre pour Emmett, au nom de l’amour, de la justice, un regard à l’intérieur du cercueil qu’elle n’ose qu’après avoir prié du fond du cœur et entendu une voix murmurer : Ton cœur sera cuirassé de verre, aucune flèche ne pourra le transpercer. Vérité de s’entendre prononcer les mots : Je veux que le monde voie ce qu’ils ont fait à mon petit. Terreur de se tenir à côté du cercueil ouvert de son « Bo » pendant les obsèques et de voir dans les yeux des gens qui défilent pour le saluer la terreur et la vérité de ce qu’ils voient. Terreur d’Emmett perdu. Vérité de l’état dans lequel il revient. Mon cœur est là, sous ce couvercle de verre. Terreur des nuits sans sommeil, sommeil, sommeil, sommeiller toute la journée, sans jamais véritablement s’endormir. Vérité du plein éveil à tout jamais, jour et nuit. Terreur et vérité des cauchemars qu’apportent les nuits sans sommeil…

Elle se parle à elle-même. Passé l’incessante alternance de terreur, vérité, puis terreur, elle est encore en vie dans l’appartement qu’occupe sa mère à Argo et doit décider de vivre ou mourir, puis décider encore l’instant d’après. Oui ou non encore une fois. Son regard se pose sur un homme assis sur une chaise qu’Albert a apportée de la cuisine. Cet homme, le demi-frère de son amant Albert, porte l’étrange prénom de Wealthy, « fortuné », et elle se dit qu’il a peut-être été envoyé par Dieu pour la secourir. Elle a besoin de croire, besoin d’aide. Trop de nuits passées seule, trop de déambulations fébriles dans ces pièces, seule, jour après jour, rompue de fatigue, en train de devenir folle, en vérité. Impossible de dormir, puis nouvelles errances fébriles et épuisées dans l’appartement une fois Mama partie travailler, le matin. Je suis toute seule avec moi-même, se dit-elle, mais je n’arrête pas de me cogner à Bo, mon gentil Bo, partout, et pourtant ce n’est pas lui que j’entends, que je sens, que je suis à la trace. Je tends la main pour le toucher mais il n’est plus là, Bo n’est plus là, alors je me laisse tomber sur le canapé ou dans un fauteuil, j’essaie de faire un somme, d’oublier mais pas moyen. Je m’épuise à imaginer quelqu’un qui me dise quoi faire ensuite, me dise d’arrêter de retenir mon souffle et comment respirer à nouveau, me dise de ne pas attendre que la pire chose au monde prenne fin parce qu’elle ne prend jamais fin, toujours plus de terreur et de vérité et encore plus.

 

Mr Wealthy a l’air gentil et j’ai grand besoin de quelqu’un de gentil, c’est sûr, un gentil, quelqu’un qui dise ce que je n’arrive pas à me dire moi-même. Qui dise respire. Qui dise ce qu’il faut que tu fasses maintenant, Mamie Till, c’est ça. La voix de quelqu’un de nouveau. Pas toi, Mama. Pas le gentil Albert. Quelqu’un que je ne connaisse pas et qui dise ce que j’ai besoin d’entendre. Pas un visage, une couleur de peau, un homme ou une femme précis que je sois capable d’imaginer, mais je pense quand même qu’il faudrait que ce soit un homme, parce qu’une femme serait trop comme moi, elle essaierait de me réconforter parce qu’elle est une femme, une mère qui comprend ce que c’est que saigner en dedans pour son enfant, gémir en dedans, et constater qu’à aucun moment le monde extérieur qui nous entoure ne fait attention à nous, qu’il ne va pas mieux, qu’il empire, que de minute en minute on a de plus en plus peur pour notre enfant mais qu’on ne peut rien faire, seulement regarder, souffrir, saigner, et tâcher de se dire que ce n’est pas si grave que ça en a l’air, que bientôt tout ira mieux comme on dit dans les chansons, au fur et à mesure, mais ce mensonge ne prend pas, on ne fait que se parler à soi-même, il faut que ce soit quelqu’un d’autre qui nous dise la vérité. Ça pourrait être aussi bien une femme qu’un homme qui me la dise mais c’est plus dur de croire une femme, Mama, et personne, ni homme ni femme ni chien coiffé d’un chapeau, ne pourra me ramener mon enfant. Mon gentil Bo disparu. Ils ont tué mon petit.

Ils ont dit qu’Emmett était un mauvais garçon, Mama, que c’est pour ça qu’il est mort. Mauvais comme son mauvais papa, tel père tel fils, ils ont dit, et moi j’ai besoin que quelqu’un me parle, me tienne la main, besoin d’entendre des mots gentils, dits par qui voudra bien, ça m’est égal, alors quand ce demi-frère, cousin, ami ou je ne sais quoi de mon Albert, ce Wealthy, avec son drôle de nom, se présente sur le seuil, je me demande s’il serait pas la réponse à une prière que je me suis à moitié autorisée à faire, à souffler tout bas, je m’entendais même pas prier tellement c’était murmuré tout au fond de moi parce que j’étais pas sûre de vouloir que Dieu entende ça, peut-être juste qu’Il surprenne ma prière au vol, je voulais pas que Dieu ait l’impression fausse que peut-être je Lui en veux ou que j’attends toujours des faveurs de Sa part, ou même que je sais mieux que Lui ce qui est bon ou mauvais pour moi, que je m’imagine mériter Son attention particulière alors que non, vu que ce vaste monde comme tu dis, Mama, c’est rien d’autre qu’un tabouret qu’Il peut mettre sous Ses pieds pour Se reposer. Accepte les fardeaux que Notre Seigneur t’envoie, ma fille, dit Mama. Il t’en mettra jamais plus sur le dos que tu pourras porter, elle dit. Et comme de bien entendu, voilà ce fameux Wealthy qui s’amène. Il me connaît pas, il a jamais rencontré Louis, jamais vu Bo. Il est venu juste par bon cœur, avec une cravate à pois et un beau complet gris qu’il porte comme un uniforme militaire, boutonné jusqu’en haut, soldat repassé et bien empesé, aussi propre et net que Louis avec son grand sourire sur sa photo de régiment. Pas un costaud comme Louis ou Albert, ce Mr Wealthy. Un petit homme pas du genre à dépenser, pli rigide au pantalon, dos droit comme un I, avec de bonnes manières vu sa façon de s’asseoir sur la chaise qu’Albert a apportée de la cuisine puis de se redresser de toute sa petite taille, rajuster sa cravate gris argent, comme pour montrer quelques pois en plus. Rectifier sa jambe de pantalon après avoir croisé sa petite jambe par-dessus l’autre.

Non, madame. Non merci, madame. Rien à boire pour moi, je vous remercie Mrs Till, c’est la première chose qu’il a dite juste après « Heureux de faire votre connaissance, Mrs Till, bien que je regrette sincèrement que ce soit dans des circonstances aussi malheureuses ». Les mêmes mots que Rainier, l’entrepreneur de pompes funèbres au teint jaune citron qui a enterré Emmett, Rainier et le triste sourire tombant qu’il adresse aux gens pour toucher son chèque pendant qu’ils pleurent quelqu’un ou que quelqu’un les pleure. Mr Rainier qui dit : « Heureux de faire votre connaissance, Mr et Mrs Untel, même si je regrette que ce soit dans de telles circonstances », avec de la boue fraîche du cimetière plein l’empeigne de ses richelieux aussi rutilants que les chaussures de Mr Wealthy. Mr Wealthy, un pied menu pointé en l’air au garde-à-vous et l’autre qui bat le tapis du salon de Mama une fois qu’il a croisé ses petites jambes et qu’il a commencé de parler.

 

Ne croyez pas un mot de ce que ces chiens racontent, Mrs Till. Je vous prie d’excuser mon langage, madame. Albert m’a dit bien souvent que vous éleviez un beau jeune homme. Albert aimait beaucoup votre fils Emmett. Je vous présente à tous mes sincères condoléances, Mrs Till. À vous et votre famille, ainsi qu’à Albert. J’avais envie de vous venir en aide alors je me suis dit, c’est peut-être pas grand-chose, Wealthy, mais le moins que tu puisses faire c’est d’aller là-bas avec Albert et de parler de l’armée à Mrs Till. L’armée, je connais, Mrs Till. Je suis un ancien combattant. Je connais l’armée et je peux vous en parler d’expérience. L’armée ment. Raconte tous les mensonges possibles aux gens. C’est moche ce qu’ils ont dit dans les journaux sur votre défunt mari, faut pas en croire un mot.

L’armée ment et le gouvernement aussi. Mentent sans arrêt, à tour de bras. Quand ces faux jetons de Japs ont bombardé Pearl Harbor, on a été plein à s’engager vite fait, nous les Noirs. On voulait s’enrôler parce que c’est notre pays à nous aussi. Le seul qu’on a, et un homme c’est son devoir de défendre son pays. On a signé comme le vieil Oncle Sam disait de faire, avec son doigt crochu pointé vers tout le monde. Mais l’armée ment. Ils veulent pas de soldats noirs.

Ils nous traitent comme des esclaves. Comme des animaux. Exactement. Et on n’y pouvait rien. Vaut mieux se tenir à carreau comme ils nous disent de faire sinon ils nous collent au trou. Nous battent, nous tuent aussi vite qu’ils tuent l’ennemi qu’on est tous censés combattre ensemble dans l’armée américaine. Nous les Noirs, ils nous traitent comme leur propriété, comme si Dieu leur avait donné le droit de nous flanquer des coups de pied et nous cracher dessus et que nous, on avait juste le droit de saluer et de dire : Oui, chef. Bottez-moi le cul, chef. Encore, chef. De se taper les sales corvées et certains jours d’être les mulets, les chevaux ou les éléphants qui portent la guerre de l’Oncle Sam sur leur dos.

Croyez surtout pas un mot de ce qu’ils racontent sur Mr Till, paix à son âme. Tous les gars qui ont connu la guerre vous diront comme moi, Mrs Till. Vous raconteront exactement la même chose que moi. Pour nous les Noirs, même traitement là-bas à la guerre qu’ici à l’heure qu’il est, dans les États-Unis d’Amérique. Dans la ville de Chicago. Un Blanc ment et dit qu’on est coupable ? Alors on est coupable. Affaire classée.

 Je suis pas en train de dire qu’il s’est rien passé d’horrible pendant la guerre. Mais ça venait pas que des soldats noirs. Avec tous les mensonges qu’ils racontent dans les journaux on croirait qu’y avait que nous pour faire des horreurs. Pas d’autres coupables que les soldats noirs. C’est pas la vérité, ça, Mrs Till. J’ai jamais rencontré votre mari, mais il a servi dans la même armée noire que moi, Mrs Till. Alors le mal qu’ils l’accusent d’avoir fait, peut-être qu’il l’a fait, peut-être pas, mais si l’armée dit que oui, votre mari c’est fini pour lui. Aucune chance. Un soldat noir peut rien contre ça. Rien, Mrs Till. Rien jusqu’au jour où Dieu se lèvera de Son trône, descendra les fameuses marches d’or et viendra mettre fin aux mensonges.

 

Mamie Till écrivit son autobiographie. Elle n’y accordait guère de place à Louis Till. À l’en croire, Louis la brutalisait souvent. La cognait. Puis l’absence. Puis la mort. Puis il reparut dix ans plus tard au pire moment, croque-mitaine incongru surgi du passé de Mamie pour hanter le procès des assassins de leur fils. Mamie écrivit qu’Emmett fut la seule réussite de Louis Till et, finalement, l’unique raison de son passage sur terre. Je pense que les liens qu’elle eut avec Louis ne se résumaient pas qu’à ça. Qu’elle adorait sûrement le mignon et malicieux petit gamin tapi au fond de son méchant beau Louis. Peut-être trouvait-elle du charme aux mauvais garçons ? Peut-être pensa-t-elle pouvoir mettre la tête dans la gueule du lion sans se faire mordre ? Une fille de la campagne américaine, Mamie, bien terre à terre avec ça. Quel genre d’hommes trouvait-on à Argo, dans l’Illinois ? Quel choix avait-elle ? La plupart des Noirs, hommes et femmes, étaient immigrés depuis peu du Sud, maintenus en marge, économiquement et socialement, dans des enclaves ségrégationnistes. Mamie Carthan tenta sa chance avec Louis Till. En espérant arriver à le dompter, le materner pour faire de lui un homme correct sur qui compter. Projet qui capotait, écrivit-elle. Puis l’armée prit Louis. Mamie Till dispensa sans doute tout son amour à Emmett en attendant le retour de Louis. Quand un télégramme de l’armée déclara Louis Till mort, elle put retomber amoureuse de lui en la personne de son fils. Et cette fois l’aimer sans redouter d’être brutalisée.

Mamie Till est une lionne aussi, bien sûr. Pas plus que ma mère, elle ne puisa le sens de sa propre valeur uniquement dans le lien avec son fils, mais elle faisait tout ce qui était en son pouvoir pour le protéger et lui manifester son amour. Si l’enfant de Louis avait été une fille, Mamie Till l’aurait aimée autant qu’elle aimait le fils qu’était Emmett. Comme ma mère, Mamie Till travailla dur pour maintenir sa propre intégrité, sa dignité, son honnêteté, maintenir la cohérence dans sa perception d’elle-même, dans la façon dont elle traitait les autres et s’attendait à être traitée. Quand je fus assez dégourdi pour apprécier l’exemple que me donnait ma mère, j’essayai de l’imiter mais j’étais bien loin de lui arriver à la cheville.

Mamie Till, lionne et guerrière. En septembre 1955, elle risqua sa vie quand elle fit le voyage de Chicago jusque dans le Mississippi. Les assassins avaient encore sur les mains le sang de son fils Emmett quand elle les affronta au procès de Sumner. Menaces, harcèlement, manque de respect ne lui firent pas regagner Chicago en hâte, bien qu’elle reconnaisse dans son autobiographie avoir été terrorisée tous les jours par l’épreuve du procès, par les voitures qui suivaient celle dans laquelle elle regagnait son motel en sortant du tribunal, par les balles qu’elle s’attendait à entendre fracasser les vitres de sa chambre la nuit. Peu après son retour du Mississippi, Mamie Till devint une personnalité publique, porte-parole et témoin implacable, qui racontait son histoire à qui voulait bien l’entendre. D’abord aux côtés des représentants officiels de la NAACP présents sur l’estrade en tant qu’organisation de soutien, puis seule, volant de ses propres ailes, voyageant des villes où on lui faisait bon accueil à celles qui lui étaient hostiles, d’un bout à l’autre du pays. Elle persista dans son entreprise, jusqu’à sa mort : oratrice, écrivain, activiste, dévouée à la croisade en faveur des droits civiques, décidée à ne pas laisser ses compatriotes oublier la terreur et l’injustice infligées à son fils Emmett. Et à beaucoup, beaucoup d’autres enfants noirs de mères noires.

 

Mamie Till se rappelle le sandwich qu’elle préparait pour Louis. Elle l’emballe dans du papier sulfurisé, replie les bords comme pour un paquet cadeau, propre et net. Elle n’a plus d’élastiques. Les élastiques, on en trouve plus depuis la guerre. Elle espère que le sandwich ne se défera pas. Le glisse dans un sachet en papier, ajoute une pomme, rabat le haut du sachet pour bien le fermer. À quoi il est ce sammich à la con ? Elle s’abstient de répondre : À quoi tu crois qu’il est, ce sammich à la con, Louis Till ? Mais au steak bien sûr !, les mains presque déjà levées pour se protéger le visage. Non. Pas commencer. Elle est l’épouse de Louis Till. La bonne fille de sa mère. La gentille petite de son père. Élevée au sein de l’Église Temple de Dieu en Christ d’Argo. Mortadelle, elle répond. Un sandwich à la mortadelle pour ton déjeuner d’aujourd’hui, Louis. Dieu merci, Louis n’attend pas de réponse, ne cherche pas la bagarre ce matin. Son sachet à la main, il s’en va. Claque la porte derrière lui. Elle peut baisser les bras, laisser retomber les poings le long de ses flancs. S’essuyer les doigts sur son tablier. Aller au bout de sa pensée. Un sandwich à la mortadelle pour ta pause-déjeuner chez Argo Corn Products, Louis, avec mon père et tous les autres Noirs qui emportent les sammiches préparés par leurs épouses ou leurs mères, des femmes qui vont acheter de la charcuterie au supermarché A&P avec l’argent du chèque de salaire versé par Corn Products.

Mortadelle. Trois tranches roses, fines comme du papier à cigarettes, entre quatre tranches de pain de mie blanc. J’aimerais comme toi, Louis, que ça puisse être du jambon de campagne, de la dinde, du rosbif ou un demi-poulet rôti avec une salade de pommes de terre, des légumes et des gâteaux secs, Louis, mais tu sais très bien, Louis, que tu me donnes juste assez pour de la mortadelle et bien des fois, même l’argent de la mortadelle j’en vois pas la couleur. Je fais de mon mieux. Sur du pain j’étale margarine, puis moutarde et mayonnaise, du ketchup si on en a à la maison. Ensuite j’appuie pour coller les tranches, pas trop fort pour éviter que ça déborde tout le tour. Puis j’essuie le couteau dans le pain pour pas gaspiller. Aujourd’hui c’est mortadelle, Louis, pas un jour moutarde et mayonnaise, alors estime-toi heureux aujourd’hui, mec, et oui je le sais que tu travailles dur, Louis, et je sais qu’il te faut mieux que ça d’ailleurs je crois sincèrement que tu mérites mieux et je sais qu’à ton idée la seule façon d’obtenir mieux c’est de jouer aux cartes et aux dés, Louis, et tu perds le peu qu’on a et tu prends pas la peine de rentrer à la maison le soir comme si rien t’incitait à y revenir, je suis sûre que tu te dis ça, Louis, entre le placard vide et ma tête fatiguée, vide, en face de la tienne, mes larmes, ma bouche toute déformée quand je te crie dessus parce que tu rentres les mains vides et peut-être que tu as honte, peut-être que mon corps fatigué te suffit pas, qu’il est juste bon à laver par terre, faire ta lessive et malgré tout le mal que je me donne dans la maison pour la tenir propre, Louis, par moments je me dis que tu t’en fiches complètement, que la maison c’est rien de particulier pour toi, tu t’y amènes en douce les mains vides une fois qu’y a plus un sou et tu peux même pas me donner le peu qu’il me faut pour te nourrir et me nourrir moi, pour que mon corps puisse nourrir mon enfant, ton enfant, Louis, notre bébé que je porte tous les jours que Dieu fait et quand tu es pas à la maison moi j’y suis et jour et nuit je porte ton enfant, Louis, alors aujourd’hui le sammich c’est pain et mortadelle, Louis, et tu peux lever tes grands yeux au ciel si tu veux mais qu’est-ce que tu crois que ça pourrait être d’autre ?

Je t’entends d’ici te moquer de moi chez Corn Products, je te vois froisser en boule le papier que je prends le temps de bien plier pour toi et je t’entends critiquer le sandwich que j’ai fait mais j’aimerais, j’aimerais que juste une fois, Louis, tu essaies de ne pas déchirer le papier sulfurisé, de ne pas le froisser et le jeter à la poubelle, au boulot. J’aimerais qu’un jour tu gardes le papier dans lequel j’emballe ton sandwich. Pourquoi tu ne peux pas juste une fois plier proprement le papier comme on plie une chouette lettre avant de la glisser dans une enveloppe, pour le rapporter à la maison dans le sachet et moi je pourrais réutiliser le sachet et le papier et ça nous économiserait un peu d’argent, Louis, mais c’est pas la seule raison.

 

Le petit Mississippi. Mamie Till dit ça comme si elle était fière. C’est Argo, dans l’Illinois, mais on l’appelle le petit Mississippi, elle dit. On est plein du Sud à être montés vivre ici. Dans la rue de Mama, un tas de membres de la famille. La tante Marie. L’oncle Kid. June Bug. L’oncle Crosby. On traverse une rue et de l’autre côté il y a la tante Babe, l’oncle Emmett et le grand-oncle Lee Greene. Eux et Mama ils ont fondé l’Église Temple de Dieu en Christ d’Argo et le dimanche matin, ça redevient Webb, dans le Mississippi, ici même à Argo.

Louis Till ferme les yeux pour qu’elle le voie pas, qu’elle voie pas ce qu’il pense. Lui, c’est pas un bon sang de rustaud de négro à la con de leur Webb à la con dans leur Mississippi à la con. Lui il pratique le shadow-boxing, l’entraînement en solitaire. Poire de vitesse : blippiti, blip, blip. Poings qui moulinent. Il est du Missouri et pas de ce foutu Mississippi où on lynche les nègres. Y a pas de connerie de champs de coton là d’où il vient. Le jour où il quitte New Madrid, il voit des champs de quelque chose derrière la vitre sale d’un bus et la vérité c’est qu’il a pas la plus petite connerie d’idée de ce que ça peut être. Sans doute du maïs pour Corn Products. Pour fabriquer l’Alaga syrup, l’huile et la margarine Mazola. La fécule Argo avec l’Indienne vert et jaune en épi de maïs sur le paquet. Ils font de tout avec leur putain de maïs. Du maïs qu’ils font pousser dans l’Ouest et il voit filer des champs verts, défiler des Indiens sur des paquets, voltiger la poire de vitesse. Ouvre les yeux, fait un signe de tête à cette fille, Mamie, en espérant qu’elle a fini de raconter ses conneries d’histoires de rustauds de merde. Il se demande pourquoi les nègres du Mississippi en ont jamais marre des autres nègres du Mississippi jour et nuit. Mais pas question de lui demander.

Dans le Missouri tout le monde est blanc comme neige, Louis Till dirait à Mamie s’il pouvait. Mais y a quand même bien quelques nègres dans le tas vu qu’ici à Argo, dans l’Illinois, lui il est noir donc il a bien fallu quelques Noirs comme lui là-bas dans le Missouri. Mamie sait les noms des gens de sa famille qui sont venus ici, de ceux qui sont restés dans le Sud, de tous les gens de sa famille alors que lui il en connaît pas un, pas un seul membre de sa propre famille à lui. Aucun nom. Juste Louis Till. Orphelin. Pas de deuxième prénom. Aucune famille. Qu’est-ce je suis censé faire de tous ces noms que tu me dis, ma poule ? Pas mes noms à moi. Pas mon église. Pas ma famille. Moi j’ai rien. Un nom, Till, Louis Till. C’est moi. Ma famille. Mon nom.

 

Alma, c’est le nom de ma mère. Alma Gaines Carthan, explique Mrs Till dans son livre, qui m’a élevée dans ses jupes si bien que le jour où j’ai rencontré Louis je ne savais rien de la vie. Mama ne m’a jamais parlé des choses de femmes. Une fois, un garçon m’a volé un baiser quand on jouait dans la cour de l’école. Ça m’a tellement choquée que j’ai tout de suite couru trouver Mama en rentrant de l’école. Mama, Mama, je suis enceinte. Elle est choquée, elle aussi, me serre dans ses bras, on pleure toutes les deux. Puis je lui raconte le baiser du garçon et là elle me regarde comme si j’étais folle. Me colle une grande gifle. Chlaf. T’es pas enceinte, ma fille. Je reste pas longtemps gourde mais vu la façon dont Mama m’a élevée, assez longtemps pour trouver Louis Till très intelligent. Il est beau, Louis, et depuis toujours il va dans le monde en volant de ses propres ailes alors pour une fille comme moi il a l’air de connaître à peu près tout. Il m’a emballée, pour ainsi dire. Et Mama m’étonne quand elle dit Oui tu peux aller manger une glace avec Louis Till. Ma première sortie avec Louis. Première sortie avec qui que ce soit. Un tour à pied jusque chez Kline, le traiteur-glacier.

En chemin, Louis est gentil comme tout, il marche à côté de moi comme un parfait monsieur et me pose des questions sur ceci, cela, tout ça. Louis disait jamais grand-chose mais là, avec ses grands yeux et sa grande dégaine de beau garçon noir de peau, il me pose deux, trois petites questions en marchant avec moi, il sourit comme si ça lui plaisait d’entendre ce que je réponds et moi je piaille à tue-tête et je dois passer pour une cruche de campagnarde à raconter toutes mes petites histoires à Louis Till alors que j’ai aucune histoire à raconter et que lui ne dit rien des siennes. Mais c’est que je suis fière comme un pou de me promener dans les rues d’Argo avec un beau jeune homme. J’espère bien que quelqu’un nous verra. Je raconte tout ce qui me passe par la tête, et en souriant beaucoup, beaucoup trop avec ça. Je bavarde comme s’il fallait que je me dépêche de dire un truc qui le fera tomber amoureux de moi avant qu’on arrive chez Kline sinon Louis disparaîtra et moi je me retrouverai comme Cendrillon quand minuit sonne.

En allant chez Kline avec Louis, je touche quasiment pas terre. La seule chose qui me tracasse un peu, je m’en souviens, c’est que Louis m’a demandé si j’aimais le banana split, une banane coupée en deux avec de la crème glacée. Moi, je me demande pourquoi coupée en deux ? Louis travaille tous les jours chez Corn Products et une banane entière ça coûte pas grand-chose. Pourquoi la partager ? Si Louis m’aime vraiment et qu’il veut m’épouser, pourquoi il me paierait pas une banane entière ? Mais je me suis contentée de lui sourire et j’ai fait oui de la tête parce qu’un petit trou dans la route c’est pas ce qui gâche un voyage. Une demi-banane, un demi-beignet, une demi-cacahuète, moi tout ce que Louis voudra m’offrir chez Kline ça m’ira. Est-ce qu’un gars m’a déjà donné quoi que ce soit ? je me demande. La réponse est non. Rien. Alors tais-toi ma fille. Si Louis Till achète une banane et la partage avec toi, prends ta moitié et dis : Merci beaucoup, Louis.

Chez Kline, Louis est allé tout droit au comptoir comme s’il avait fait ça toute sa vie. Deux bananas splits, il a dit. Mr Kline a détourné son regard de Louis et il m’a adressé un de ses demi-sourires en coin qui se veulent malins et que j’ai jamais aimé voir sur sa figure, en me disant Tu passeras le bonjour à Alma. Puis il sort deux coupelles en carton marron de sous le comptoir. Il prend deux bananes sur un tas jaune posé devant des vitrines en verre coulissantes avec dedans tous les ramequins, coupelles, tasses, soucoupes et verres rutilants qu’il faut pour servir les gens dans un beau magasin genre salon de glacier. Il pose une banane dans chaque coupelle. Les coupe en deux dans le sens de la longueur. Trois parfums de glaces différents, une boule de chaque couleur, du chocolat liquide par-dessus, il saupoudre de noix pilées, avec une longue giclée de chantilly pour finir et une grosse cerise rouge au sommet. Banana split. C’est ça que Louis m’expliquait. Un banana split.
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