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               Peter Handke est né à Griffen, en Autriche, en 1942. Il vit depuis 1991 en France,

                  près de Paris. Son œuvre romanesque lui a valu le prix Büchner, l’un des prix littéraires

                  allemands les plus importants. Il est aussi l’auteur de pièces de théâtre, dont La chevauchée sur le lac de Constance, et il a porté lui-même à l’écran La femme gauchère. Depuis son premier roman, Les frelons, suivi par Le colporteur, L’angoisse du gardien de but au moment du penalty, Le malheur indifférent, la trilogie Essai sur la fatigue, Essai sur le juke-box et Essai sur la journée réussie, et plus tard les romans Mon année dans la baie de Personne et Par une nuit obscure je sortis de ma maison tranquille, Peter Handke a construit une œuvre qui fait de lui l’un des principaux écrivains

                  de langue allemande d’aujourd’hui.

               


            


         


      




      



               Ainsi se termina l’été.


               L’hiver suivant…
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               Une des pensées d’avenir de l’adolescent c’était de vivre plus tard avec un enfant.

                  L’image d’une entente muette, de courts échanges de regards : on s’accroupissait,

                  une chevelure, une raie irrégulière, on était près et loin en heureuse harmonie. La

                  lumière de cette image, quand elle revenait, c’était l’obscurité peu avant la pluie

                  sur une cour au sable grossier, bordée d’une bande de gazon, devant une maison à la

                  présence toujours imprécise et qu’on sentait seulement derrière soi, sous le toit

                  de feuillage serré de grands arbres bruissants. Il était aussi naturel de penser à

                  cet enfant que d’attendre deux autres choses importantes : la femme qui, il en était

                  convaincu, lui était destinée et qui depuis toujours, par cercles concentriques, allait

                  secrètement à sa rencontre, et la vie professionnelle où seule lui faisait signe la

                  liberté digne d’un homme, sans que ces trois attentes apparaissent, ne fût-ce qu’une

                  seule fois, confondues en une seule image.

               


Le jour de la naissance de l’enfant désiré, l’adulte se trouvait sur un terrain de

                  sport à proximité de la clinique, un matin de clair soleil au printemps ; dans les

                  espaces sans herbe devant les buts les flaques d’eau étaient devenues de la boue dont

                  s’élevaient des nuages de vapeur. À la clinique, il apprit qu’il arrivait trop tard.

                  (Il avait éprouvé de la répugnance à être témoin oculaire de la naissance.) On roula

                  sa femme dans le couloir, la bouche blanche et desséchée. La nuit précédente, elle

                  avait attendu, seule au milieu d’une salle vide dans le lit à roulettes surélevé ;

                  lorsqu’il était venu lui apporter quelque chose d’oublié à la maison, il y avait eu

                  entre eux un instant de profonde douceur : l’homme debout sur le seuil avec un sac

                  en plastique et la femme couchée nue au milieu de la pièce sur son haut dispositif

                  métallique. La pièce est assez grande, ils se trouvent à une distance inhabituelle

                  l’un de l’autre. Le linoléum brille, de la porte au lit, sous la lumière blanchâtre

                  et chuintante du néon. Le visage de la femme, sous le vacillement de la lumière qui

                  s’allume, s’est tourné vers lui sans surprise ni effroi. Derrière lui – il est minuit

                  passé depuis longtemps – corridors et cages d’escalier du bâtiment se ramifient dans

                  la pénombre sous une aura de paix que rien ne peut troubler et qui se prolonge jusque

                  dans les rues silencieuses de la ville.

               


               Lorsqu’on montra l’enfant à l’adulte à travers la paroi vitrée, il ne vit pas un nouveau-né

                  mais un être humain déjà parfait. (C’est seulement sur la photo qu’apparut la figure habituelle de nourrisson.)

                  Une fille ? Cela lui convint tout de suite ; dans le cas inverse – cela il le sut

                  plus tard – la joie aurait été la même. Derrière la vitre on lui tendit non pas sa

                  « fille » ni même sa « progéniture » mais un enfant. L’homme eut cette pensée : il

                  est content, il aime bien être au monde. L’enfant, par le seul fait d’être, sans rien

                  qui le distinguât, rayonnait de sérénité – l’innocence était une forme de l’esprit ! –

                  et cela se communiquait presque furtivement à l’adulte à l’extérieur ; eux deux, là-bas,

                  paraissant former une fois pour toutes un groupe de conjurés. Le soleil éclaire la

                  pièce où ils se trouvent, sur le dos d’une colline. À la vue de l’enfant l’homme non

                  seulement se sent responsable mais éprouve l’envie de le défendre et comme une impression

                  sauvage : la sensation d’être debout sur ses deux jambes et d’être fort.

               


               Chez lui, dans l’appartement vide, mais où tout était déjà préparé pour la venue du

                  nouveau-né, l’adulte prit un bain, abondamment, comme jamais encore, comme s’il en

                  avait enfin terminé avec les avanies de l’existence. Il venait en effet de terminer

                  un travail où il avait, croyait-il, pour une fois atteint ce qui est évident et ce

                  qui, pourtant secondaire, était aussi de l’ordre de la loi. C’était cela qu’il s’était

                  fixé pour but. Le nouveau-né ; le travail mené à bien ; ce minuit d’incroyable unisson

                  avec la femme : pour la première fois l’homme étendu dans l’élément chaud et la vapeur

                  se voit au sein d’un état de perfection petit, insignifiant, peut-être, mais qui lui convient.

                  Quelque chose l’attire dehors, les rues pour une fois sont devenues les chemins d’une

                  métropole familière : marcher là pour soi seul est en ce jour une véritable fête.

                  Et de surcroît personne ne sait au juste qui je suis.

               


                


               Ce fut le dernier accord pour longtemps. À l’arrivée de l’enfant dans la maison, l’adulte

                  crut revivre une jeunesse étriquée où il n’avait été, bien souvent, que le gardien

                  de ses frères et sœurs plus jeunes. Au cours des années passées, cinémas, rues, tout

                  ce qui était dehors et n’était pas sédentaire lui avait pénétré le corps et le sang ;

                  ce n’est qu’ainsi, pensait-il, qu’un espace existait pour les rêves de jour où l’existence

                  pouvait enfin paraître aventureuse et digne d’attention. « Il te faut changer de vie ! »

                  Cela n’avait-il pas été écrit en lettres de feu pendant tout ce temps où rien ne l’attachait

                  à rien ? Maintenant la vie allait nécessairement devenir tout autre. Lui, qui s’était

                  tout au plus attendu à quelques transformations, se vit prisonnier chez lui, et tout

                  au long des heures durant lesquelles, la nuit, il roulait l’enfant en pleurs à travers

                  l’appartement, il se disait, privé d’imagination, que maintenant c’en était pour longtemps

                  fini de la vie.

               


               Pendant toutes ces années, il avait souvent été en désaccord avec sa femme. Certes

                  il avait de l’estime pour l’enthousiasme et le scrupule qu’elle mettait dans son travail. Celui-ci se faisait

                  par enchantement plutôt qu’elle ne semblait l’exécuter : l’effort restait imperceptible

                  à qui la voyait de l’extérieur. Certes il se sentait responsable d’elle et pourtant,

                  secrètement, il croyait toujours savoir qu’ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre,

                  que leur vie en commun était un mensonge, proprement une dérision, comparée aux rêves

                  qu’il avait faits jadis de lui et d’une femme. Parfois même il maudissait en secret

                  cette union comme l’erreur de sa vie. Mais c’est seulement avec l’enfant que cette

                  désunion épisodique devint dissension définitive. De même qu’ils n’avaient jamais

                  vraiment été mari et femme, ils ne furent pas non plus, dès le début, un couple de

                  parents. Se rendre la nuit auprès de l’enfant qui s’agitait allait pour lui de soi.

                  Pour elle, il n’en était pas question, et c’était déjà là une raison de silence hostile,

                  presque d’inimitié. Elle, elle s’en tenait aux livres et aux règles de conduite des

                  spécialistes que lui méprisait tous en bloc, si sûrs de leur expérience qu’ils pussent

                  être. C’étaient d’inadmissibles, d’intolérables intrusions dans le secret entre lui

                  et l’enfant, et elles l’indignaient. Ce tout premier regard – le visage du nouveau-né

                  éraflé par ses propres ongles et pourtant apaisé derrière la vitre –, ce regard n’avait-il

                  pas été d’une réalité à remuer l’univers tout entier, au point qu’à le voir on devait

                  immédiatement savoir ce qu’il y avait lieu de faire ? Or ceci devint précisément le

                  constant sujet de plainte de la femme : à la clinique on lui avait volé ce regard qui aurait pu la conduire.

                  Par la faute d’une intervention extérieure, elle avait laissé passer l’instant de

                  la naissance et manqué quelque chose pour toujours. L’enfant, disait-elle, lui était

                  irréel ; de là cette peur de faire ce qu’il ne fallait pas et le respect de ces règles

                  extérieures. L’homme ne la comprenait pas : ne lui avait-on pas tout de suite après,

                  pour ainsi dire, mis l’enfant dans les bras ? Or, il le voyait bien, elle s’en occupait

                  non seulement avec plus d’adresse mais aussi avec davantage de patience que lui. Ne

                  s’en tenait-elle pas, avec constance et présence d’esprit, à ce qu’elle était en train

                  de faire, alors que lui, cette brève félicité une fois atteinte – on pouvait y apaiser

                  cet autre être insomnieux et malade, se transmettre à lui d’une simple caresse de

                  la main, le temps d’un battement de pouls encore futur et qui pourtant abolirait toutes

                  les limites –, lui, cet instant passé, perdait toute énergie et laissait seulement

                  s’écouler le temps, assis à côté du nourrisson, à s’ennuyer, avide de pouvoir enfin

                  sortir.

               


               De plus, dans ce genre de situation une loi, dirait-on, veut que dehors aussi se montrent

                  uniquement les puissances ennemies. À peine l’enfant est-il dans la maison que de

                  l’autre côté de la rue on démarre le chantier d’un prétendu « grand ensemble ». Et

                  les jours aussi bien que les nuits retentissent du vacarme des marteaux-pilons ; la

                  principale activité de l’adulte fut d’écrire des lettres à la direction d’une entreprise du bâtiment dont la réaction, quand elle arrive enfin,

                  est l’étonnement : « C’est bien la première fois que, etc. »

               


               Ces avanies, pourtant, ces gênes douloureuses, ces états de paralysie, la pensée ne

                  peut les ajouter qu’après coup. Ce qui restait présent et comptait c’était une image

                  à laquelle la mémoire revenait sans cesse, sans intention de la transfigurer, avec

                  la simple certitude : « ceci est ma vie », en un acte de gratitude triomphale ; et

                  ces étincellements du souvenir le révélaient, cette époque, qui, à en croire les dates,

                  ne signifiait que prostration, était pourtant pleine d’une volonté d’exister durable

                  et qui menait à quelque chose. La femme ne tarda pas à reprendre son travail et l’homme,

                  au cours de longues promenades, roulait l’enfant à travers la ville. Quand on remonte

                  l’habituel boulevard, très fréquenté en sens inverse, on voit d’anciens espaces, sombres

                  et uniformes, où la terre apparaît avec des couleurs multiples et où le ciel se confond

                  avec le pavé comme nulle part ailleurs en ville. Et c’est ainsi qu’avec les mouvements

                  de levier qui font monter et descendre la voiture d’enfant des trottoirs, la ville

                  devient vraiment la ville natale de l’enfant. Des ombres de feuillages, des flaques

                  de pluie, un air de neige marquent des saisons qui ne furent jamais aussi nettes.

                  Cette « pharmacie de garde » où fut délivré le médicament nécessaire après une course

                  à travers la tempête de neige sous une vaste lumière de fin de journée devient elle

                  aussi un lieu particulier, d’une espèce toute nouvelle. Une autre soirée d’hiver,

                  le téléviseur allumé : l’enfant rampe autour de l’homme et s’endort épuisé sur ses

                  genoux. Ce petit poids chaud sur le ventre fait pour une fois de la télévision une

                  joie pure et simple. Ce qui reste, même, d’une autre soirée d’hiver, loin à l’extérieur

                  de la ville dans une gare de banlieue, c’est une sensation de veille de Noël (qui

                  était en effet tout proche), quoique seul sur le quai de la gare, l’adulte n’y fait

                  pas figure de badaud désœuvré, de curieux ou de solitaire comme jadis, mais de chargé

                  de mission de reconnaissance, à la recherche d’un logement pour ceux qui lui sont

                  confiés (et d’ailleurs n’était-ce pas vraiment de déménagement qu’il s’agissait ?).

                  La salle d’attente, plus spacieuse que d’habitude, au vitrage lumineux ; le kiosque

                  fermé et pourtant bien approvisionné ; l’air de neige en dessous dans la tranchée

                  où les faisceaux de rails dans le tournant brillent comme des lumières lointaines :

                  tout cela ce sont de bonnes nouvelles qu’il va rapporter à la maison.

               


               Toute image, d’ailleurs, prise dans le tissu vivant de cette première année, parle

                  de l’enfant – qui pourtant ne figure réellement dans aucune. La question : où l’enfant

                  était-il à ce moment ? fait partie de tout retour en arrière de la pensée, fût-il

                  indifférent. Mais si le souvenir s’emplit de chaleur et si son objet est une sensation

                  de couleur intense, comme survivant aux temps sous une arcade, c’est que l’enfant est à proximité, en sûreté et bien à l’abri. Et le même regard

                  traverse une entrée en ciment et porte loin jusqu’au fond gazonné d’un vaste stade

                  que l’éclairage, malgré la saison – de l’haleine blanche au-dessus de tous les gradins –,

                  fait éclore, vert frais : une équipe étrangère célèbre ne va pas tarder à y faire

                  son entrée pour un match amical ; ou bien ce regard porte encore de l’étage d’un autobus

                  à travers le pare-brise mouillé de pluie sur les couleurs de la ville multipliées

                  par la durée du trajet, et l’emmêlement des rues, impossible à débrouiller d’ordinaire,

                  se résout en une cité hospitalière. L’époque où l’homme et la femme vivaient encore

                  seuls devient, même dans le souvenir, l’époque d’avant l’enfant : leur image à tous

                  deux correspond à un tableau du peintre qui montre un jeune homme debout tête baissée

                  sur le rivage, les mains appuyées aux hanches comme s’il attendait ; derrière lui

                  rien que l’espace clair du ciel, mais à l’angle des bras il est nettement dessiné

                  de traits et de tourbillons qu’un spectateur a comparés à ces esprits ailés qui dans

                  l’art de jadis entouraient les figures principales : et c’est ainsi que plus tard

                  l’homme vit un jour une photo de lui et de la femme où, eût-on dit, l’air vide entre

                  eux était déjà animé par l’enfant encore à naître.

               


                


               Ce ne fut certes pas l’harmonie mais la dissension, rendue particulièrement nette

                  par les événements d’alors, qui détermina tout ce qui suivit cette année-là. Pour la plus grande partie de cette génération

                  les formes traditionnelles de vie étaient devenues « la mort » ; celles qui étaient

                  en train de naître n’étaient enfin plus imposées par une autorité supérieure mais

                  s’établissaient pourtant avec la puissance d’une loi générale. L’ami le plus proche,

                  celui qu’on n’arrivait à se figurer dans sa chambre, dans la rue ou au cinéma qu’opiniâtrement

                  seul (et qui n’avait été si proche de vous que pour cette raison), le voilà qui tout

                  à coup habitait avec plusieurs autres et allait sur le boulevard bras dessus bras

                  dessous dans la foule, et lui, dont les silences avaient jadis même été souvent pénibles,

                  le voilà qui parlait au nom de tous, sa langue s’était déliée d’une manière surprenante,

                  il semblait, lui, du bon côté par rapport à l’isolé qui restait à part et qui pour

                  un certain temps même se voyait dans l’exercice de son métier comme le ridicule « dernier

                  de son espèce ». Son travail, alors, lui semblait-il, c’était l’enfant : son excuse

                  face à l’actualité de l’histoire du monde. Car il le savait, même sans enfant ou sans

                  travail, dès le début il ne voulait ni n’était capable de s’engager activement. Aussi

                  ne prit-il part que bon gré mal gré à quelques réunions où chaque phrase prononcée

                  était un méfait, un meurtre de l’esprit ; et l’ardent discours par lequel une fois

                  pour toutes il les interdirait de parole, c’était après son départ qu’il se le tenait

                  à lui-même. Un jour même il se joignit à une manifestation dont il disparut, il est vrai, quelques pas plus loin. Le sentiment qui dominait en lui, dans

                  ces communautés nouvelles, était celui d’une irréalité plus douloureuse encore que

                  dans les anciennes : celles-ci, du moins, avaient permis d’imaginer un avenir – celles-là

                  se présentaient comme la seule solution possible, comme l’avenir obligé. La ville

                  étant pour ainsi dire un théâtre majeur de ce bouleversement, il n’y avait pas moyen

                  de leur échapper. Peut-être à cause de son indécision même, il devint pour eux une

                  adresse. Depuis longtemps il avait reconnu en eux un pouvoir hostile, et s’il ne rompait

                  pas de façon explicite avec eux c’était parce que ceux qu’ils combattaient avaient

                  aussi, depuis toujours, été ses ennemis héréditaires. Du moins ne tarda-t-il pas à

                  se retirer. Mais des isolés ou de petits groupes passaient toujours chez lui lors

                  de leurs incursions journalières à travers la ville. Jamais il ne faudra oublier les

                  regards dont les intrus de l’autre système (l’homme les voyait ainsi) gratifiaient

                  l’enfant – si toutefois ils s’apercevaient de sa présence : sans même en avoir l’intention

                  ils faisaient offense à cette créature couchée là, quelque part, à ses bruits, à ses

                  mouvements sans signification – une manière de mépris pour le train-train quotidien,

                  mépris aussi visible qu’irritant. Là était le dilemme : au lieu de mettre dehors ces

                  gens totalement étrangers, il s’en allait avec eux, comme si leur présence dans la

                  maison allait priver l’enfant d’air. Il restait avec eux dans leurs lieux de rencontre ou bien demeurait assis, comme eux, des nuits entières avec un

                  casque devant la télévision, le son coupé, ou bien il était le témoin poli et muet

                  de leurs discussions, toujours à la limite de la conspiration et pourtant presque

                  officielles, où une phrase sans contrainte et allant d’elle-même aurait été quelque

                  chose de gênant : dans les deux cas avec un sentiment de faute et de corruption parce

                  que lui, pourtant convaincu de connaître la vérité, de temps à autre, et persuadé

                  qu’il lui incombait de la transmettre, ne faisait que conforter, par sa seule présence,

                  ces existences artificielles dans leur vie menteuse.

               


               Ce fut un temps sans amis ; même sa propre femme était devenue une étrangère, sans

                  bonté aucune. Le remords même avec lequel l’homme rentrait, à la lettre, se réfugier

                  auprès de l’enfant ne le rendait que plus réel. Lentement il traverse la chambre où

                  l’on a fait le noir et va vers le lit : il se voit lui-même d’en haut et de derrière

                  comme dans un classique du cinéma. Sa place est ici. Honte sur toutes ces fausses

                  communautés, honte sur ces reniements, ces silences constants et lâches quant à ma

                  véritable appartenance. Honte sur ma participation à votre actualité ! Ainsi en acquit-il

                  peu à peu la certitude : pour les gens de sa sorte, l’histoire du monde était tout

                  autre chose : elle lui apparut dans les contours de l’enfant endormi. Et pourtant

                  dans la mémoire le trajet diagonal à travers la chambre toute chaude d’haleine s’associe

                  au beuglement d’une troupe de policiers passant à l’attaque là-bas dans la rue nocturne, tel qu’il n’en fut jamais

                  de plus inhumain, de plus infernal.

               


               Tout cela contribua à l’histoire de l’enfant, et, mis à part les anecdotes habituelles,

                  l’adulte en retint ceci d’important : l’enfant pouvait se réjouir et il était vulnérable.
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