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Dimanche 26 août 2018, Crosbie Manor

La sonnerie grêle du téléphone retentit avec insistance dans le vestibule. J’en voudrai toujours à mon père de m’avoir imposé cette relique en bakélite noire, comme si passer ses vacances dans un vieux manoir dans le nord de l’Angleterre obligeait à vivre à une époque révolue.

— Mister Chatel ?

— Lui-même !

— Vous parlez français ? s’étonne la voix.

— Il me semble que pour un Français vivant et travaillant à Paris, il n’y a rien d’étonnant à cela, dis-je en ayant du mal à réprimer ma mauvaise humeur.

— Je vous dérange peut-être ? s’inquiète la voix.

— Qui donc m’appelle un dimanche du mois d’août à huit heures du matin ?

— Oh pardon ! J’ai oublié qu’il y avait une heure de décalage entre la France et la Grande-Bretagne. Je suis vraiment confus. Permettez-moi de me présenter : Christophe Fournier.

Mon correspondant se tait, pensant probablement que l’énoncé de son patronyme suffira à m’éclairer et me rendre plus affable. Mon silence lui indique l’inverse.

— Mon nom ne vous dit rien ?

— Non, il devrait ?

— Vous n’avez jamais entendu parler de Ludovic Fournier ? insiste mon correspondant.

— Ludovic Fournier… Ludovic Fournier… (Je réfléchis à haute voix.) Attendez… oui ! C’était un ami de mon grand-père !

— Absolument ! dit la voix soulagée. Il fut même son témoin de mariage !

— On disait garçon d’honneur à cette époque.

— Figurez-vous que Ludovic Fournier était mon grand-oncle, poursuit mon interlocuteur, pensant m’avoir amadoué.

— Très bien mais que me vaut un appel aussi matinal ?

Je ne voudrais pas que cet inconnu, fût-il le descendant d’un ami intime de mon grand-père, se croie en terrain conquis.

— Avez-vous entendu parler de l’éboulement du Glacier Carré à la Meije ?

— Non. Vous savez, ce genre de nouvelle n’arrive pas spontanément à Crosbie.

— La Meije ? Ça vous parle, non ?

— Écoutez monsieur, je sais que votre grand-oncle a beaucoup joué aux devinettes avec mon grand-père lors de la grande affaire qui a marqué leur jeunesse, mais c’était à une époque que les moins de soixante-dix ans n’ont pas connue. Alors de grâce, dites-moi une fois pour toutes la raison de votre appel !

— Que faites-vous demain ?

— Je bricole dans le manoir familial pour éviter qu’il ne tombe définitivement en ruine.

— C’est parfait ! se réjouit Fournier. Je serai chez vous en fin de matinée. Le temps de sauter dans un avion.

— Mais je…

— À demain ! dit la voix avant de raccrocher brutalement.

Je reste coi, le combiné du téléphone à la main. Quel est donc cet olibrius qui, après m’avoir tiré du lit, m’annonce brutalement qu’il débarquera chez moi le lendemain ?

Je jette un coup d’œil par la fenêtre. Le soleil commence à réchauffer timidement les larges moutonnements de lande qui s’étendent à perte de vue. Cette végétation dénuée d’arbres avait surpris mon grand-père lorsqu’il était venu pour la première fois à Crosbie Manor. « Le nord de l’Angleterre, c’est le Plan de l’Aiguille sans le Plan et, surtout, sans les aiguilles », s’amusait-il à dire pour taquiner ma grand-mère. Elle était tellement attachée à sa terre natale. Je m’interroge. Quelles révélations ce Christophe Fournier a-t-il à me faire qui justifient un déplacement aussi impromptu ? À vrai dire, je m’attendais un jour ou l’autre à recevoir ce genre de coup de téléphone. J’ai toujours pensé que le destin finissait fatalement ce qu’il avait entrepris, dût-il s’interrompre pendant quelques années. J’ai cinquante-trois ans, l’âge où les vieilles histoires deviennent aussi les vôtres.

J’entre dans mon bureau qui par bien des aspects est resté celui de mon grand-père. Enfant, j’aimais m’y réfugier et goûter l’atmosphère de recueillement qui y règne encore aujourd’hui. Mon grand-père me faisait asseoir dans ce vieux fauteuil club posé dans un coin de la pièce entre deux rayonnages de sa bibliothèque. Je lisais pendant qu’il travaillait à son bureau en acajou, « la réplique exacte du Resolute desk du Bureau ovale », aimait-il me répéter.

J’ouvre le tiroir central et en sors deux gros cahiers à spirale, l’un est rouge et l’autre bleu. Je laisse de côté le cahier rouge dont je connais l’histoire par cœur et j’ouvre le cahier bleu, celui qui n’a pas encore de titre. Je tombe sur quelques photos en noir et blanc. Je reconnais le refuge du Promontoire. Ce n’était pas encore cette grande boîte en inox qui semble posée en équilibre sur son éperon rocheux, mais une simple cabane en planches. Je regarde ensuite deux vues d’un joli vallon que je pense être celui des Étançons. L’Oisans a ceci de particulier qu’il est un désert de rocailles parsemé de mille fleurs. Ici, nul alpage à l’herbe grasse que viennent brouter des vaches aux pis gorgés de lait. L’Oisans est le bric-à-brac des Alpes, le Créateur y a entassé tout ce qui ne lui a pas servi pour bâtir les massifs bien ordonnés du Mont-Blanc, des Dolomites et de l’Oberland. L’Oisans est un entassement baroque de sommets escarpés, de glaciers tourmentés et de vallons perdus. Peut-être est-ce pour cette raison que souffle ici le vent si particulier d’une liberté aventureuse et d’un alpinisme authentique.

Sur la photo suivante, je vois un grand échalas vêtu d’un costume en train de grimper élégamment un petit mur de granit. Est-ce la Dalle Castelnau ou celle des Autrichiens ? Je tourne la photo, espérant trouver la réponse à ma question. Une seule mention : Ludovic Fournier, 27 août 1950. Voilà donc le grand-oncle de celui qui s’apprête à faire ressurgir cette histoire qui a marqué pour le meilleur et pour le pire mes grands-parents. La photo suivante immortalise le même Ludovic Fournier au sommet du Grand Pic. Il n’arbore pas cet air triomphant de ceux qui foulent pour la première fois la cime d’une montagne aussi prestigieuse que la Meije. Au contraire, il semble s’être prêté de mauvaise grâce à l’exercice convenu de la photo au sommet.

Mon grand-père, Philippe Chatel, était féru d’alpinisme. Avocat dans un cabinet parisien, il passait son temps libre à parcourir les Alpes. Chez les Chatel, depuis quatre générations, trois charges, auxquelles nul ne saurait se soustraire, se transmettent de père en fils : un prénom, Philippe, un métier, avocat, et une passion, l’alpinisme. La seule à laquelle mon père a réussi à échapper, partiellement, est la troisième. Il s’est contenté de devenir un honnête randonneur, évitant soigneusement tous les terrains où mon arrière-grand-père, auteur de quelques belles premières au début du siècle précédent, mon grand-père et moi avons assidûment traîné nos crampons, nos piolets et nos cordes.

Cette passion a permis à mon grand-père de faire la connaissance, lors de vacances au ski à Saint-Léonard en Suisse, de Patricia Winslow, dont il tomba éperdument amoureux et qui devint quelques années plus tard ma grand-mère, et de ses deux cousins, lord Peter Witchell et Donald Throgmorton. Il les retrouva fortuitement, l’été suivant, à la Bérarde, alors qu’il avait entrepris de traverser les arêtes de la Meije avec Ludovic Fournier.

La Meije est au massif des Écrins ce que la Verte est à celui du Mont-Blanc. Pour paraphraser Gaston Rébuffat, on peut dire qu’avant la Meije on est alpiniste et qu’à la Meije on devient montagnard. En effet, la reine de l’Oisans n’offre aucun itinéraire facile. C’est pour cela qu’elle fut la dernière à être vaincue. Et encore, elle présente cette double caractéristique d’avoir échappé à l’appétit des voraces alpinistes anglais et d’avoir laissé à la postérité non pas le nom du « monchu » qui foula le premier son sommet, Emmanuel Boileau de Castelnau, mais celui de son guide, Pierre Gaspard, qui devint pour l’occasion l’éternel Gaspard de la Meije. Une fois de plus, en Oisans, on ne fit pas les choses comme ailleurs.

Le séjour de mon grand-père et de Ludovic Fournier à la Bérarde fut marqué par la disparition de Peter Witchell. On prit d’abord la disparition de lord Witchell pour un banal accident de montagne, mais c’était sans compter sur le prodigieux sens de l’observation et l’esprit de déduction de Fournier. Ce véritable Sherlock Holmes des cimes démontra qu’il s’agissait en fait d’un crime, que l’on pourrait qualifier de presque parfait, orchestré par Donald Throgmorton, le cousin de la victime.

Les deux hommes étaient aussi dissemblables que peuvent l’être certains membres d’une même famille. Lord Witchell était un homme effacé et sans grand relief quand Donald Throgmorton semblait paré de toutes les qualités de l’esprit et du corps. Mais le droit d’aînesse avait été cruel, le moins brillant des deux hommes avait hérité du titre et de l’immense fortune des Witchell. Comme souvent en pareil cas, Throgmorton, dévoré par la jalousie mais aussi perclus de dettes de jeu, avait décidé de réparer ce qu’il prenait pour une injustice. En supprimant son cousin, il devenait le nouveau et richissime lord Witchell.

Il avait élaboré un stratagème diabolique pour que la montagne, plutôt que lui, porte la responsabilité de son crime. Throgmorton avait recruté les frères Andrews, deux alpinistes émérites bien que de mauvaise réputation, pour l’aider à perpétrer son forfait. Se lançant dans la traversée des arêtes de la Meije, il s’était arrangé pour faire croire que son cousin, encordé avec l’un des frères Andrews, avait malencontreusement disparu entre le Grand Pic et le Pic Central. Pendant ce temps, il faisait mine avec l’autre frère Andrews de renoncer à la course du côté du Glacier Carré. Il s’agissait, bien sûr, que celui à qui profitait ce prétendu accident n’en porte en aucun cas la responsabilité. La haute montagne recèle suffisamment de dangers pour qu’il soit aisé d’y organiser la disparition de n’importe quel quidam, débutant de surcroît, ce qui était le cas de l’infortuné lord Witchell.

« Philippe mon petit, n’oublie jamais que la montagne est innocente des crimes qu’on lui impute ! » s’indignait mon grand-père. Tassé au fond de mon fauteuil en cuir, l’album de Tintin au Tibet sur les genoux, qu’il tenait à ce que je relise chaque été, je le voyais tirer des rayonnages de sa bibliothèque un livre aux pages parcheminées qu’il ouvrait sous mes yeux ébahis en faisant craquer la vieille reliure en cuir. « 1885, Philippe, dès 1885 cet imbécile de Paul Hervieu qui n’y connaissait rien a débuté le long travail de sape avec son Alpe homicide. » C’était donc de ce vieux grimoire que sortaient tous les sortilèges que l’on lançait à mes chères montagnes. S’ensuivait une longue diatribe que j’écoutais religieusement pendant que mon grand-père arpentait la pièce comme s’il faisait une plaidoirie devant une cour d’assises, pointant au plafond un doigt vengeur : « Vois-tu, Philippe, l’alpiniste lorsqu’il part pour une course doit savoir à quoi il s’expose. La montagne recèle une multitude de dangers bien connus, mais ils ne sont rien au regard de ceux que provoquent les hommes par leurs imprudences. Surestimation de soi et mauvaise appréciation des risques, voilà quels sont les deux ingrédients qui conduisent immanquablement au drame ! Même une grande expérience et une virtuosité technique ne préservent personne d’une fin tragique. Longue est la liste, hélas, des grands alpinistes qui périrent pour avoir manqué de vigilance une fraction de seconde. La fatalité de l’alpiniste est d’être à la fois l’auteur et la victime de ses propres infortunes. » Peut-être est-ce pour préserver l’innocence de la Meije que Ludovic Fournier et mon grand-père mirent un point d’honneur à prouver qu’elle n’était pour rien dans la mort de lord Witchell.

Au téléphone, Christophe Fournier m’a parlé de l’éboulement du Glacier Carré. J’allume mon ordinateur et pars en quête d’informations. Les gros titres affluent : « La Meije amputée, la Meije abîmée… mais la Meije toujours reine ! », on croirait entendre le général de Gaulle lors de la libération de Paris ; « Éboulement à la Meije, chutes de pierres au Goûter : les itinéraires phares de l’Oisans et du Mont-Blanc fortement déconseillés », voilà qui rendront moins pénibles mes travaux forcés de vacancier-bricoleur ; « Requiem pour un glacier pris au piège par le climat », et moi qui venais d’investir dans une paire de crampons ultralégers.

J’égrène les sites jusqu’à trouver ce que je cherche, un article qui relate simplement les faits :

« Le 7 août, une partie du versant sud du Pic du Glacier Carré s’est effondrée, provoquant un gigantesque éboulement qui a balayé une partie de la voie normale entre la Dalle Castelnau et le Dos d’Âne. Une cordée a failli être emportée. L’accès à la Meije par sa voie historique est fortement déconseillé. Depuis cet éboulement, le refuge du Promontoire est la cible de nombreuses chutes de pierres. » Le journaliste pointe du doigt le réchauffement climatique qui a provoqué de nombreux autres effondrements : le pilier Bonatti aux Drus, le Piz Cengalo dans la Bernina, une section de l’arête des Cosmiques dans le massif du Mont-Blanc. Sous l’effet de la chaleur et de la fonte du permafrost, les Alpes sont devenues une vieille mâchoire dont les dents se déchaussent les unes après les autres.

Pourtant, souligne le journaliste, qui décidément connaît bien son sujet, la Meije a connu de nombreuses catastrophes analogues à celle qui vient de se produire. Elles ont modifié son paysage. En 1916, un grand pan du Pic Central s’écroula en versant sud, lui donnant la belle allure élancée qu’on lui connaît aujourd’hui. En 1964, la Brèche Zsigmondy s’effondra elle aussi et perdit une vingtaine de mètres de hauteur. En 1984, ce fut au tour d’une partie de la Meije Orientale d’être précipitée dans la face sud. La Meije est devenue une citadelle délabrée qui résiste difficilement aux assauts du temps.

Ainsi, le théâtre où eut lieu le drame de ce mois d’août 1950 viendrait d’être brutalement modifié. En quoi ce changement de décor pourrait-il changer le scénario de cette tragédie ?

Je n’ai plus qu’à attendre l’arrivée de Christophe Fournier pour le savoir.
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Lundi 27 août 2018, Crosbie Manor

La ressemblance entre Christophe Fournier et son grand-oncle est frappante. J’ai l’impression que l’homme que j’ai vu hier sur de vieux clichés en noir et blanc se tient devant moi, en chair et en os. Christophe Fournier s’en rend compte.

— On m’a toujours dit que j’étais le portrait craché de Ludovic Fournier, dit-il en me tendant la main sans ambages.

Au moins les présentations sont faites. Même silhouette dégingandée, même chevelure désordonnée, même nez immense qui s’avance au milieu du visage comme une protubérance disgracieuse et, surtout, ces mêmes yeux qui vous scrutent avec une fixité inquiétante.

— Puis-je entrer ?

Tout à ma surprise, je l’ai laissé sur le pas de la porte.

— Bien sûr, m’empressé-je, confus.

Nous traversons le vestibule jusqu’au petit salon. Il s’assoit sur le canapé sans que je l’y invite et détaille la décoration de la pièce comme le ferait un inspecteur des impôts chez un contribuable trop riche.

— Ma foi, belle demeure, dit-il. Dommage qu’elle soit dans un trou aussi perdu.

Visiblement, Christophe Fournier a aussi hérité des manières frustes de son aïeul.

— Si vous avez un bon vieux malt écossais, ce ne sera pas de refus, ajoute-t-il comme s’il prenait un malin plaisir à confirmer mes impressions.

Il lorgne vers la petite commode dans laquelle sont rangés les alcools. Je l’ouvre et je m’empare d’une vieille bouteille de whisky qui doit se trouver là depuis au moins quinze ans.

— Réserve spéciale de mon grand-père, dis-je en mentant effrontément Je ne vous propose pas de glace, ce serait un sacrilège.

Je lui en sers une bonne rasade et lui donne le verre. Au moins, il n’y reviendra plus.

— Tenez, me dit-il en me tendant une photo qu’il tire d’une sacoche en toile.

On y voit une pente de neige peu engageante dont une partie a été labourée par des blocs rocheux. Certains y sont encore fichés dans un équilibre qui semble pour le moins précaire.

— Ce cliché a été pris par l’hélicoptère du peloton de gendarmerie de haute montagne de l’Isère le 7 août à six heures et quart du matin, juste après l’effondrement. Impressionnant n’est-ce pas ?

— Si j’en juge par la taille des blocs et la couleur de la roche, on dirait que c’est tout un pan du Pic du Glacier Carré qui s’est écroulé.

Je me contente de répéter ce que j’ai lu la veille sur internet.

— En fait, ce sont les deux tours adossées au pic. C’est un vrai miracle qu’il n’y ait eu aucune victime à cette période de l’année et qu’aucune partie de l’avalanche n’ait touché le refuge du Promontoire. Vous imaginez les dégâts qu’auraient pu faire des rochers de cette taille tombant huit cents mètres plus bas.

J’imagine en effet le refuge du Promontoire écrabouillé comme une vulgaire boîte de conserve avec sa cargaison d’alpinistes, c’eût été une véritable hécatombe.

— Quelques jours après la catastrophe, une cordée de guides de la Grave a pu monter jusqu’à la zone d’effondrement en passant par l’arête ouest, poursuit Fournier. Arrivés aux vires du Glacier Carré, ils ont fait décoller un drone qui a ramené plus de trois cents clichés. Deux spécialistes du pergélisol les ont analysés.

— Du pergélisol ?

— C’est la traduction française du permafrost, précise Fournier. Les deux spécialistes estiment que l’effondrement est dû à une très forte dégradation du pergélisol qui jouait un rôle de ciment derrière les deux tours. Une nouvelle fois, l’été a été caniculaire en haute montagne. Le gardien du refuge du Promontoire n’a relevé des températures négatives à trois mille cent mètres d’altitude qu’à très peu de reprises depuis le début de la saison. Cet écroulement a rendu impraticable l’arête sud du Promontoire au-delà de la Pyramide Duhamel. Et les ancrages qui servaient à la descente du Glacier Carré ont été emportés.

— Pardonnez-moi mais c’est pour me parler de géologie et d’alpinisme que vous avez fait le voyage jusqu’ici ?

— Chatel, auriez-vous un ordinateur ? demande subitement Fournier.

Je me lève et l’entraîne jusqu’à mon bureau.

— Sacrée belle collection de livres ! ne peut-il s’empêcher de s’exclamer.

— Mon grand-père avait deux passions, l’alpinisme et le droit. Toute sa vie, il a amassé des ouvrages qui nourrissaient l’une et l’autre.

— Je suis moi aussi un très grand amateur de livres de montagne. Vous avez des perles rares, dit Fournier en s’emparant d’une antique version reliée d’Escalades dans les Alpes. Vous feriez sûrement le bonheur des collectionneurs et je donnerais cher pour posséder un tel incunable. Tiens, je vois que vous avez aussi Vacances d’alpiniste de Frank Smythe. C’était l’un des livres préférés de mon grand-oncle Ludovic. Il m’a dit au crépuscule de sa vie que ce livre représentait bien plus que des souvenirs de montagne, je ne sais pas trop pourquoi.

— Tenez, installez-vous à mon bureau, dis-je en allumant mon ordinateur portable.

Il sort une clé USB de sa poche et la branche sur l’appareil. Apparaît un dossier intitulé « Effondrement Glacier Carré 07082018 ». Il l’ouvre et une mosaïque multicolore de photos envahit l’écran.

— Mais comment avez-vous fait pour obtenir tous ces clichés ? m’étonné-je.

— Je suis l’un des deux spécialistes du pergélisol que les guides de la Grave ont consultés. Je travaille pour le CNRS, dans un laboratoire à Chamonix. Et vous, que faites-vous en dehors de châtelain anglais ?

— Je suis avocat dans un cabinet parisien comme mon père, mon grand-père et mon arrière-grand-père avant moi.

— J’espère que depuis votre arrière-grand-père vous avez changé au moins une fois de secrétaire, dit-il en pouffant de rire.

— Il paraît que votre grand-oncle avait le même humour, plein de légèreté et de délicatesse, fais-je remarquer, goguenard.

— Tenez, regardez celle-là, elle est particulièrement intéressante.

Il me montre une photo sur laquelle a été dessinée une série de cercles de différentes couleurs. Il les désigne avec le pointeur de la souris et reprend ses explications.

— En vert, ce sont d’énormes blocs qui avaient déjà été repérés lors des canicules précédentes de 2003 et de 2017. En orange, c’est une zone d’éboulis encore très active. En rouge, ce sont des roches qui sont suspendues sur la glace. Mais le plus intéressant est là, continue-t-il en jouant avec la molette de la souris pour agrandir la photo. En jaune, c’est ce qu’il reste des deux tours et en bleu, c’est la glace qui a été exhumée lors de l’effondrement.

Il zoome sur la petite ellipse bleue jusqu’à ce qu’elle ait envahi tout l’écran. Je suis surpris par la précision des détails. Leur résolution doit être de quelques centimètres. Fournier inspecte l’image comme s’il cherchait quelque chose. Soudain, il s’arrête sur un trait noir.

— Là, regardez ! dit-il fiévreusement. Ça ne vous dit rien ?

Je me rapproche de l’écran.

— On dirait une sorte de bâton, hasardé-je.

— Regardez mieux, insiste-t-il, déçu que je n’aie pas trouvé la bonne réponse.

— Un piolet ?

— Absolument ! Un piolet ! Et là, à côté du piolet, vous ne voyez rien ?

Il déplace le curseur de quelques millimètres sur deux taches sombres.

— Allons, Chatel, ça crève les yeux !

— Vous ne pouvez pas agrandir un peu plus la photo ?

— Bien sûr, dit-il en faisant encore tourner la molette de la souris.

— Des crampons ?

— Exact ! L’effondrement des deux tours du Pic du Glacier Carré a fait réapparaître ce piolet et ces crampons. Ils devaient être enfouis dans la petite rimaye qui en parcourait la base. C’est en inspectant chaque détail de ces photos que j’ai fait cette découverte incroyable.

— Incroyable pour quelle raison ? Si on inspectait le fond de toutes les rimayes des glaciers des Alpes, on pourrait équiper des générations entières d’alpinistes, croyez-moi.

— Attendez, regardez. (Il clique sur une autre photo.) J’ai demandé à notre service d’imagerie d’isoler le piolet et les crampons et d’en faire une représentation en trois dimensions. Les voilà sur fond blanc.

Les deux ustensiles apparaissent avec une netteté stupéfiante. Fournier s’amuse à les présenter sous différents angles comme des articles sur le catalogue de vente en ligne d’un célèbre magasin d’articles de montagne.

— Ils ne sont pas de première génération, fais-je remarquer, mais leur état de conservation est remarquable. Seules les lanières en cuir des crampons se sont craquelées.

— Le piolet est estampillé Charlet-Moser 1947 et les crampons sont des Grivel, le célèbre fabricant de Courmayeur, un modèle des années cinquante. J’ai montré ces photos au conservateur du musée alpin de Chamonix, c’est un ami. Il est formel quant à leur origine. Mais il n’y a rien qui vous étonne ?

Je continue d’observer l’écran de l’ordinateur avec ce sentiment bien connu des cancres qui se savent condamnés à avouer l’abyssale vacuité de leurs connaissances.

— Les crampons, Chatel, regardez bien les crampons, insiste Fournier, rien ne vous choque ?

— Non, dis-je en bougonnant.

— Mais ce sont des crampons douze pointes ! Ce sont des Grivel douze pointes, Chatel ! Douze pointes ! répète-t-il comme si l’évidence aurait dû me sauter aux yeux.

— Et alors ?

— Et alors, ça signifie que ces crampons n’ont pas appartenu à des alpinistes français, mais à des alpinistes étrangers ! Les crampons douze pointes n’ont été fabriqués et popularisés en France qu’à partir des années soixante-dix. La faute aux chevilles élastiques du grand guide Armand Charlet, l’homme de l’Aiguille Verte, qui ne jurait que par l’utilisation des crampons dix pointes. Vous connaissez le conservatisme du milieu montagnard de cette époque. L’utilisation des douze pointes et le cramponnage sur les pointes avant étaient considérés comme une hérésie. Cela nous aura d’ailleurs probablement coûté un certain nombre de grandes premières. En 1938, Heckmair et Vörg utilisèrent des douze pointes pour venir à bout de la face nord de l’Eiger.

— Fournier, ce cours d’histoire alpine est passionnant et je suis certain que la pile des numéros d’Alpinisme que vous voyez là ne manquerait pas de corroborer votre thèse brillante, mais cela ne me dit toujours pas pourquoi vous êtes ici et où vous voulez en venir.

— Patience, Chatel, patience. Je vais tout vous dire.

Il se lève et va au salon chercher sa sacoche dont il sort un épais carnet en moleskine fermé par un élastique.

— Vous allez comprendre, dit-il en posant le carnet sur mon bureau. Mon grand-oncle a consigné là-dedans tous les détails de son enquête sur la disparition de lord Witchell. Tout y est, absolument tout ! Et c’est vertigineux ! On y trouve le contenu des interrogatoires qu’il a menés avec les différents protagonistes de cette affaire, ses conversations avec Philippe Chatel, les hypothèses qu’il a formulées et la façon dont il les a méthodiquement éliminées les unes après les autres jusqu’à ce qu’il trouve la clé de l’énigme. Ce carnet est un voyage fascinant à l’intérieur du cerveau d’un polytechnicien. La précision et la logique implacable du raisonnement font froid dans le dos. Ludovic Fournier n’était pas un homme, Chatel, c’était un ordinateur capable de passer en revue des centaines de données, de les comparer et de les mettre à l’épreuve des réalités de la montagne. Face à un tel esprit, Donald Throgmorton et ses acolytes n’avaient aucune chance.

— Mon cher Fournier, croyez bien que cette apologie touchante de votre grand-oncle aurait probablement ravi mon grand-père. Reprenant votre comparaison entre Ludovic Fournier et un ordinateur, il n’aurait pas manqué de souligner le codage très binaire de son sens des relations humaines. J’ai été ravi de faire votre connaissance, d’écouter vos explications éclairées sur les ravages du réchauffement climatique à la Meije et votre petit cours sur l’évolution des techniques de cramponnage dans l’alpinisme moderne, mais le temps passe, voyez-vous, et j’ai encore un mur de pierres sèches à relever avant que le devoir ne me rappelle à Paris.

— Oui, Chatel, mon grand-oncle était un esprit prodigieux, sauf que dans l’affaire Witchell, je crains qu’il ne se soit trompé sur toute la ligne.
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Lundi 27 août 2018, Crosbie Manor

Je m’assois dans le fauteuil d’angle tandis que Fournier ouvre le carnet de son grand-oncle et en tourne frénétiquement les pages.

— Voilà, c’est ici. Le 2 novembre 1950 au soir, Ludovic livra à votre grand-père ce qu’il pensait être les clés de l’affaire Witchell, dit-il.

— Oui, ces révélations durèrent une grande partie de la nuit. Mon grand-père m’a raconté cette anecdote qui l’a marqué et…

— … et au cours de laquelle il s’est pris une cuite mémorable au vin de Xérès. Mon grand-oncle l’a précisé dans ses notes. (L’incorrigible Fournier me regarde avec un sourire sarcastique.) Ce soir-là donc, reprend-il, Ludovic expliqua pourquoi et comment Donald Throgmorton avait assassiné son cousin Peter Witchell. Pourquoi ? Nous le savons déjà, jalousie congénitale et appât irrépressible du gain. Rien que des mobiles très classiques somme toute. Comment ? C’est là que nous touchons à la virtuosité diabolique de Donald.

Je pense que si mon grand-père revenait en ce bas monde, il me dirait qu’il a l’impression d’avoir devant lui Ludovic Fournier et de revivre cette fameuse soirée, la cuite au vin andalou en moins.

— Je vous écoute, dis-je, curieux de savoir ce que Christophe Fournier sait sur toute cette histoire.

— Dans la journée du jeudi 24 août 1950, Peter Witchell et Fred Andrews arrivent au refuge du Promontoire en même temps que quatre autres cordées qui ont projeté, comme eux, de faire la traversée des arêtes de la Meije. Donald Throgmorton et l’autre frère Andrews, Jack, prétextant une reconnaissance du côté de la face sud, ne les rejoignent que tard le soir, une fois que tout le monde est couché et que le refuge a été plongé dans l’obscurité. Le vendredi 25 août, alors que tout le monde dort encore, la première cordée des Anglais s’élance à l’assaut du Grand Pic. La raison invoquée de ce départ anticipé est la lenteur supposée de cette cordée composée de Fred Andrews et de Peter Witchell dont c’est la première grande course.

— Dont c’était la première course tout court, Peter n’avait jamais mis les pieds en haute montagne avant la Meije, rectifié-je histoire de montrer à Fournier que mes sources sont aussi précises que les siennes. Reconnaissez qu’attaquer d’emblée par la traversée des arêtes de la Meije était sacrément gonflé.

— Sauf que cette cordée n’était pas composée de Peter Witchell et de Fred Andrews, mais des deux frères Andrews, Jack et Fred. C’était la première phase du stratagème imaginé par Donald : faire en sorte que tout le monde dans le refuge croie que c’était bien Peter et Fred qui étaient partis les premiers pour la Meije. En fin d’après-midi, les quatre cordées qui suivaient croisèrent Fred Andrews dans la brèche au pied du Pic Central, il était seul et annonça que Peter Witchell avait disparu. Fred expliqua que Peter et lui, très en avance sur leur horaire, avaient décidé de faire une pause avant d’entamer la descente sur le refuge de l’Aigle. Ils s’étaient décordés pour que Peter puisse prendre quelques photos pendant que Fred faisait une petite sieste. Lorsque Fred se réveilla, Peter avait soi-disant disparu.

— Fin de la deuxième phase du plan imaginé par Throgmorton, n’est-ce pas ?

— Absolument, Chatel. Il s’agissait de faire croire à tout le monde que Peter Witchell avait eu un accident sur les arêtes, quelque part entre le Grand Pic et le Pic Central. Mais attention, cher ami, les affaires vont se compliquer. En fait, Peter Witchell, probablement drogué pour qu’il ne se rende compte de rien, était resté au refuge du Promontoire avec son cousin Donald. Ce dernier ne l’a réveillé qu’après que la dernière cordée avait quitté le refuge. Throgmorton voulait être certain que personne ne se rende compte que Peter Witchell n’était pas dans la cordée partie avant toutes les autres. Ludovic Fournier vous aurait dit mieux que moi que la substitution d’un individu par un autre est une technique bien connue dans le montage des crimes. Les deux cousins partirent donc ensemble pour la Meije, et bien après tout le monde pour écarter tous les témoins. Donald avait prévu d’éliminer son cousin dans le couloir Duhamel, passage connu pour être dangereux en raison de la glace qui y persiste toute la saison. Mais arrivé sur les lieux du crime, Throgmorton ne se sentit pas le courage de passer à l’acte.

— C’est effectivement ce qu’il confirma à mon grand-père lorsqu’il passa aux aveux.

— Il décida de poursuivre l’ascension mais de ne pas s’encorder avec son cousin, ce qui, compte tenu de l’inexpérience de Peter Witchell, revenait indirectement à l’assassiner. Et le drame espéré par Donald se produisit, Peter Witchell fit une chute mortelle dans le Duhamel et dévissa jusque sur le Glacier des Étançons, trois cents mètres plus bas. La montagne avait fait la basse besogne à la place de Throgmorton. Donald redescendit alors jusqu’au glacier, récupéra le corps de son cousin et le précipita dans une crevasse pour qu’on ne puisse jamais le retrouver.

— Fin de la troisième phase du plan de l’abominable Donald, dis-je, amusé par l’ardeur avec laquelle Fournier narre ces événements.

— Abominable… Abominable… je trouve que vous y allez un peu fort, Chatel. Votre grand-père était son ami, me semble-t-il.

— Mon grand-père n’a jamais eu beaucoup d’atomes crochus avec Donald Throgmorton qu’il trouvait passablement m’as-tu-vu et grossier. Fournier, croyez-moi, je connais mieux que vous l’histoire de ma propre famille.

— Peter Witchell ayant été supprimé, il s’agissait alors pour Donald de lever tous les soupçons dont il aurait pu être l’objet. Et c’est là que Jack Andrews entra en scène. Il avait accompagné son frère jusqu’au Pic Central et, pendant que Fred jouait sa petite comédie sur la disparition de lord Witchell au passage de chaque cordée, il s’était caché dans des rochers un peu plus loin sur l’arête. Une fois la dernière cordée passée, il rebroussa chemin pour retrouver Donald de l’autre côté du Grand Pic.

— Un bel exploit, entre nous soit dit. Il fallait que Jack soit un sacrément bon alpiniste pour faire dans la même journée une traversée aller et retour des arêtes de la Meije.

— Incontestablement, en convient Fournier, sauf qu’il n’a pas réussi à rejoindre Donald Throgmorton sur les vires du Glacier Carré comme prévu. Pris par la nuit, il a dû bivouaquer à la Brèche Zsigmondy et n’a retrouvé Donald que le lendemain matin. Le samedi 26 août donc, comme si de rien n’était, Donald et Jack sont redescendus à la Bérarde. Là, la mine abattue, Donald expliqua à Philippe Chatel et Patricia Winslow qu’il avait raté le sommet de la Meije parce qu’il avait loupé le réveil au Promontoire et qu’ensuite, il avait coulé une bielle effroyable dans l’ascension du Grand Pic. Sur ces entrefaites, le patron de l’hôtel, qui était le seul à avoir le téléphone, fit irruption et annonça la disparition de lord Witchell. Donald et Jack Andrews firent mine d’apprendre la nouvelle.

— Fin du quatrième et dernier acte d’un plan que Throgmorton pensait s’être déroulé sans accroc, conclus-je en paraphrasant le héros d’une célèbre série télévisée. Mais c’était sans compter sur la formidable sagacité du grand Ludovic Fournier, poursuis-je sur le ton cette fois d’un bateleur de fête foraine.

— Mon grand-oncle a tout de suite été frappé par une série de bizarreries que personne n’avait relevées, reprend Fournier qui met un point d’honneur à rester de marbre. Il y avait d’abord cette histoire d’arrivée décalée des deux cordées au Promontoire. Pourquoi était-ce Donald et Jack qui avaient passé la journée à faire des reconnaissances dans la face sud ? La logique aurait voulu que ce fût les deux frères Andrews, puisque c’était eux qui projetaient d’ouvrir une nouvelle voie dans ce secteur.

« Il y avait ensuite la façon dont la première cordée des Anglais était partie le 25 août en direction de la Meije, dans une obscurité totale, ce qui n’est pas l’usage dans les refuges. Même si chacun s’efforce en général d’être discret, on allume toujours une lampe pour prendre le petit déjeuner, achever de préparer son sac et s’équiper. (Je vois que Fournier a lu le carnet de son grand-oncle dans ses moindres détails.) Et ce d’autant plus qu’il n’y a pas de marche d’approche pour la voie normale de la Meije. Dans la première longueur, le second assure son premier de cordée depuis le balcon du refuge. Il fallait donc un minimum de lumière pour que les deux hommes s’encordent.

Il y a eu ensuite l’étonnement du guide Ulysse Ramier qui menait la première cordée derrière celle des Anglais. Alors que Peter Witchell avait été annoncé comme étant un débutant inexpérimenté, Ramier a été surpris par deux faits : l’absence de marches dans les parties en glace et la vitesse d’ascension de la cordée. Lorsque le guide et son client débouchèrent au sommet du Grand Pic, ils aperçurent les silhouettes des deux Anglais sur le Pic Central. Pour un débutant, lord Witchell avait déjà un sacré pied montagnard. Mon grand-oncle s’est rendu à l’évidence que le prétendu accident de lord Witchell était un coup monté. Il a alors mené une petite enquête qui lui a permis de comprendre la mise en scène imaginée par Donald Throgmorton. Puis il a profité de la traversée des arêtes, qu’il a faite avec votre grand-père le 27 août, pour vérifier toutes ses hypothèses.

« Il a d’abord contrôlé les écritures sur le registre du refuge du Promontoire, ce qui lui a permis de reconstituer la vraie composition des cordées. Il a reconnu l’écriture de Donald Throgmorton pour la mention de la seconde cordée censée être composée de lui-même et de Jack Andrews. Ludovic s’est ensuite rendu compte que Jack avait bien retraversé les arêtes de la Meije en sens inverse en retrouvant l’anneau de rappel dont Andrews s’était servi pour descendre dans la Brèche Zsigmondy. Ainsi, quand Ludovic est arrivé au refuge de l’Aigle, le dimanche 27 août au soir, il était certain d’avoir établi la vérité sur la disparition de lord Witchell.

— Je dois reconnaître qu’outre les très grandes qualités d’alpiniste de Ludovic Fournier, mon grand-père a toujours été très impressionné par la puissance des raisonnements et la logique infaillible de votre grand-oncle.

Un tel aveu devrait combler de joie Christophe Fournier, pourtant c’est une ombre de déception que je lis dans son regard.

— Hélas, je crains que la découverte du piolet et des crampons en haut du Glacier Carré ne montre que les raisonnements de Ludovic Fournier n’étaient pas aussi infaillibles.

— Et pour quelle raison je vous prie ?

Christophe Fournier se lève, fait le tour du bureau et vient se planter devant moi.

— Imaginons un instant, dit-il gravement, que le piolet et les crampons aient appartenu à Peter Witchell.

— Ce qui reste à prouver, vous en conviendrez.

— J’en conviens, mais vous conviendrez aussi que rien ne nous interdit pour le moment de faire cette hypothèse.

Je me tais, curieux d’écouter le raisonnement de Fournier.

— Alors, poursuit-il, il devient évident que les bizarreries qui avaient attiré l’attention de Ludovic pourraient trouver d’autres explications que les siennes. Commençons par l’absence de marches dans les parties glaciaires de la course. Si Witchell portait des crampons douze pointes, pour quelle raison Fred Andrews aurait-il eu besoin de tailler des marches ? Dites-moi qui s’embête à tailler des marches depuis que tout le monde utilise ce type de crampons ?

— Personne hormis quelques guides lorsqu’ils doivent traverser des parties en glace vive avec des clients particulièrement malhabiles.

— Certes, mais il n’est pas certain que Peter Witchell appartenait à cette catégorie et puis à cette époque la Meije était une course que l’on faisait couramment sans crampons, ce qui prouve que les difficultés glaciaires étaient loin d’être insurmontables. Prenons maintenant la falsification du registre du refuge. En quoi l’écriture du seul Donald Throgmorton prouve que les cordées aient été modifiées pendant la nuit ? Après tout, on peut très bien imaginer qu’au moment du départ ce soit Donald qui se soit chargé d’inscrire son nom et celui de son compagnon sur le cahier.

— Et que faites-vous de l’anneau de rappel de Jack Andrews au-dessus de la Brèche Zsigmondy ?

— Qui vous dit que cet anneau de rappel appartenait précisément à Jack Andrews ? Pourquoi n’aurait-il pas appartenu à Fred ? Les deux frères avaient l’habitude de grimper ensemble, il n’est pas impossible, et je pense même qu’il est tout à fait probable, qu’ils possédaient tous les deux les mêmes anneaux de sangle et de rappel.

— Et alors ?

— Et alors, cet anneau a pu servir effectivement d’anneau de rappel pour descendre la Brèche Zsigmondy, mais tout aussi bien de relais pour la monter ou tout simplement de point d’assurage pour une cordée qui aurait décidé de ne pas tirer de longueur dans la brèche, mais de la franchir en s’assurant en mouvement. N’oubliez pas que nous sommes en 1950 et que l’effondrement de 1964 ne s’est pas encore produit. La brèche était beaucoup moins escarpée qu’elle ne l’est aujourd’hui.

Christophe Fournier se tait, repasse derrière le bureau et se rassoit.

— Très bien Fournier. Maintenant que vous avez consciencieusement démoli les déductions faites par votre grand-oncle, j’aimerais savoir quelles sont les vôtres.

— Croyez bien que ce n’est pas de gaieté de cœur que j’ai rouvert une enquête si brillamment conclue par mon grand-oncle, mais avouez que la découverte de ce piolet et de ces crampons pose beaucoup plus de questions qu’elle ne met un point final à cette énigme.

— Où voulez-vous en venir ?

— Chatel, si nous avions la certitude que ce piolet et ces crampons sont bien ceux de Peter, alors il est tout à fait possible que l’accident de lord Witchell à la Meije ne soit pas une affaire classée. C’est pourquoi je suis venu jusqu’ici pour vous proposer d’aller les récupérer en haut du Glacier Carré.

Je me renverse sur mon fauteuil et éclate d’un rire sonore, le même que celui que Ludovic Fournier avait infligé à mon grand-père dans d’autres circonstances.

— Alors vous, vous n’êtes pas le descendant de Ludovic Fournier pour rien ! Vous débarquez ici sans crier gare et vous m’expliquez, sur la foi d’une photo d’un piolet et d’une paire de crampons qui ont brutalement réapparu après un effondrement à la Meije, qu’il faut monter jusqu’en haut du Glacier Carré, au risque d’être emportés par des blocs gros comme des autobus, pour voir si ce ne sont pas ceux de Peter Witchell ! Fournier, tant que vous y êtes, pourquoi n’irions-nous pas à l’Everest chercher l’appareil photo de Mallory pour voir si lui et Irvine ne seraient pas allés au sommet ?

Je manque de m’étouffer de rire.

Meurtri dans son amour-propre, Fournier remballe ses affaires avec une dignité de croque-mort et sans un mot quitte le bureau. Je l’entends faire claquer violemment la porte d’entrée.

Je cesse mon rire que j’avais un peu forcé, je m’empresse de rouvrir le tiroir central de mon bureau, d’en sortir le cahier bleu et de monter dare-dare au dernier étage du manoir.
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