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« Appamâdena sampâdetha. »


« Dans la vigilance, avancez ! »


 


Mahaparinibbana Sutra, 6, 7.


 


« D’abord et avant tout les œuvres !


C’est-à-dire l’exercice, l’exercice, l’exercice !


La “foi” adéquate s’ajoutera d’elle-même – soyez-en sûrs. »


 


Friedrich Nietzsche, Aurore 1.




1. Friedrich Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, IV, traduit de l’allemand par Julien Hervier, Paris, Gallimard, 1980, p. 33 (22).









Introduction


À propos du tournant anthropotechnique


Un spectre hante le monde occidental – le spectre de la religion. On nous garantit, par monts et par vaux, qu’après une longue absence elle serait revenue parmi les hommes du monde moderne et que l’on ferait bien de prendre en compte sa nouvelle présence. Contrairement au spectre du communisme qui, en janvier 1848, lorsque parut son Manifeste, n’était pas un revenant mais une nouvelle menace, le fantôme actuel est pleinement conforme à sa nature de revenant. Qu’il console ou qu’il menace, qu’on le salue comme un bon esprit ou qu’on le redoute comme une ombre irrationnelle de l’humanité, son apparition, et même déjà sa simple annonce, impose le respect partout à la ronde – pour autant que l’on fait abstraction de l’offensive estivale lancée par les athées en 2007, et que nous devons à deux des pamphlets les plus superficiels de l’histoire récente de l’esprit : ceux de Christophe Hitchens et de Richard Dawkins. Les puissances de la vieille Europe se sont alliées pour célébrer en grande pompe une fête de bienvenue où se retrouvent toutes sortes d’invités dissemblables : le pape et les érudits islamiques, les présidents américains et les nouveaux maîtres du Kremlin, tous les Metternich et tous les Guizot de notre temps, les curateurs français et les sociologues allemands.


Dans cette tentative de réinstallation de la religion dans ses droits jadis garantis entre en vigueur un protocole exigeant des nouveaux convertis, et de ceux qui ont été tout récemment touchés par la fascination, la confession de leurs ignorances antérieures. Comme aux temps du premier Mérovingien, qui se convertit à la Croix après une victoire militaire, les enfants des Lumières banalisées doivent aussi, de nos jours, brûler ce qu’ils ont adoré et adorer ce qu’ils ont brûlé 1. Au cours de cette conversion, des intuitions liturgiques englouties se mettent en scène. Des novices de la « société » postséculaire, elles exigent une prise de distance publique à l’égard des principes de critique de la religion mis en œuvre pendant les siècles des Lumières. Pour ceux-ci, atteindre l’autodétermination humaine avait un prix : les mortels devaient demander à récupérer les forces qu’ils avaient dilapidées en direction du monde supérieur et les utiliser pour optimiser les conditions de vie terrestre. Il fallait retrancher de « Dieu » d’importantes quantités d’énergie afin d’arriver en forme pour le monde des hommes. Cette transmission d’énergie fondait l’élan de l’époque qui s’était vouée au grand mot singulier de « progrès ». L’agressivité humaniste alla jusqu’à proclamer que l’espérance était un principe. Les provisions de bouche des désespérés devaient devenir le primum mobile des temps meilleurs. Quand on professait cette première cause originelle, on choisissait la terre comme pays d’immigration afin de s’y réaliser, là et seulement là. Il s’agissait désormais de couper les ponts avec les sphères de là-haut et d’investir dans l’existence profane toutes les forces libérées. Si Dieu existait, il serait à l’époque devenu la figure la plus solitaire de l’univers. L’émigration de l’au-delà prenait les traits d’une fuite massive – à côté de cela, la situation démographique rétive actuelle de l’Europe de l’Est ressemble à de la surpopulation. Que les grandes masses, qui ne s’étaient pas laissé égarer par les idéologies de l’immanence, se soient permis, même aux jours des Lumières triomphantes, des excursions secrètes au-delà de la frontière, est une autre paire de manches.


Entre-temps, ce sont de tout autres motivations qui ont pris le dessus. Des perceptions plus complexes de la chance humaine caractérisent la situation. Les Lumières, désormais informées sur elles-mêmes, ont révélé leurs paradoxes, pénétrant jusqu’aux domaines où les choses deviennent « compliquées et tristes », pour citer un narrateur bien connu 2. De l’ancienne marche en avant inconditionnelle ne sont demeurés en usage que des restes fatigués. Il ne manque plus grand-chose pour que les derniers à entretenir l’espoir dans le style des Lumières se retirent à la campagne, comme des sortes d’amish de la postmodernité. D’autres, éternellement progressistes, suivent les appels des organisations non gouvernementales qui se sont consacrées au sauvetage du monde. Pour le reste, les signes du temps indiquent révision et régression. Nombreux sont les contemporains déçus qui aimeraient se dédommager sur le dos des producteurs et des distributeurs de leurs illusions progressistes, comme s’il était possible d’invoquer une protection des consommateurs à propos des idées. L’archétype juridique de notre ère, le procès en dommages et intérêts, s’étend à de larges domaines de l’existence. N’a-t-on pas appris, en étudiant les pratiques américaines, à réclamer au début des sommes exorbitantes pour obtenir, à la fin des batailles d’avocats, des accords ne serait-ce qu’à moitié satisfaisants ? Les descendants de ceux que l’on a chassés du ciel envisagent tout à fait ouvertement de coquettes réparations ; mieux, ils osent rêver de réparations qui marqueront leur temps. S’il n’en tenait qu’à eux, on reviendrait globalement sur l’expropriation du monde supérieur. Certains entrepreneurs néoreligieux remettraient volontiers en état, du jour au lendemain, les sites de production métaphysique désaffectés, comme si l’on sortait d’une simple récession.


Les Lumières européennes – une crise de la forme ? Une expérimentation à bien basse altitude qui a mal tourné, en tout cas, et vue à l’horizon global, une anomalie. Les sociologues de la religion le disent sans ambages : partout dans le monde, on continue à croire avec verve, c’est seulement chez nous que l’on a glorifié le dégrisement. De fait, pourquoi seuls les Européens devraient-ils respecter la diète métaphysique si le reste du monde continue sans ciller à faire festin aux tables abondamment fournies de l’illusion ?


Que l’on me permette de le rappeler : Marx et Engels avaient écrit le Manifeste du parti communiste dans l’idée de remplacer la fable d’un spectre répondant au nom de communisme par une autoproclamation combative du communisme réel. Là où avait régné la simple crainte des esprits devait s’instaurer la peur justifiée d’un adversaire réel des situations existantes. Le présent ouvrage se consacre lui aussi à la critique d’un conte et le remplace par une thèse positive. Effectivement, il faut opposer à la fable du retour de la religion après « l’échec » des Lumières une vision plus précise des données. Je montrerai qu’un mouvement de retour vers la religion est tout aussi peu possible qu’un retour de la religion – pour le simple motif qu’il n’existe ni « religion » ni « religions », mais uniquement des systèmes d’exercices spirituels mal compris, que ceux-ci soient pratiqués dans des collectifs – traditionnellement : Église, ordre, oumma, sangha – ou sous des formes personnalisées – en interaction avec le « dieu personnel » auprès duquel les citoyens de la modernité contractent des assurances à titre privé. La malencontreuse distinction entre « religion vraie » et superstition perd ainsi son objet. Il n’y a plus que des systèmes d’exercices plus ou moins capables de se répandre, plus ou moins dignes d’être étendus. La fausse opposition entre les croyants et les incroyants disparaît elle aussi, remplacée par la distinction entre pratiquants et non-pratiquants, ou pratiquants autrement.


Quelque chose revient effectivement aujourd’hui – mais l’information courante selon laquelle c’est la religion qui annonce son retour ne peut répondre de manière satisfaisante aux interrogations critiques. Il ne s’agit pas non plus du retour d’un phénomène qui aurait disparu, mais d’un changement d’accent dans un continuum qui n’a jamais été interrompu. Ce qui revient réellement et mériterait toute l’attention intellectuelle a une pointe plus anthropologique que « religieuse » – il s’agit, en un mot, de prendre en considération la constitution immunitaire de la créature humaine. Après plusieurs siècles d’expérimentations sur de nouvelles formes de vie, on a fini par comprendre que les hommes, quelles que soient leurs conditions d’existence ethniques, économiques et politiques, ne vivent pas seulement dans des « situations matérielles », mais aussi et plutôt dans des systèmes immunitaires symboliques et des enveloppes rituelles. C’est de l’étoffe dont ils sont faits qu’il sera question ici. La raison pour laquelle on désigne ici leurs métiers à tisser par la froide définition d’« anthropotechniques » apparaîtra au cours de l’exposé.


J’aimerais faire le premier pas pour justifier l’intérêt que l’on porte à ces questions en rappelant la fameuse formule de Wittgenstein, qui exigeait que l’on mette un terme au « bavardage sur l’éthique 3 ». Il est aujourd’hui possible de reformuler en expressions anthropotechniques la partie du discours éthique qui n’est pas un bavardage. Depuis les années 1840, le travail sur cette reformulation constitue – même si c’est aussi sous d’autres noms encore – le centre confus des « études culturelles » modernes. Momentanément, le programme éthique de l’époque était tombé sous les projecteurs de l’actualité, lorsque Marx et les jeunes-hégéliens exprimèrent la thèse selon laquelle l’homme lui-même engendrait l’homme. Le sens véhiculé par cette phrase fut instantanément défiguré par un autre bavardage qui parlait du travail comme de l’unique action essentielle de l’homme. Mais si l’homme produit effectivement l’homme, ce n’est justement pas par le travail et ses résultats objectifs, pas plus par ce « travail sur soi-même » dont on chante les louanges aujourd’hui, et encore moins par « l’interaction » ou la « communication » invoquées alternativement : il le fait par sa vie dans les exercices.


J’entends par « exercice » toute opération par laquelle la qualification de celui qui agit est stabilisée ou améliorée jusqu’à l’exécution suivante de la même opération, qu’elle soit ou non déclarée comme exercice 4.


 


Lorsque l’on parle d’autoengendrement de l’homme sans évoquer sa formation dans la vie par l’exercice, on passe d’emblée à côté du sujet. Nous devons en conséquence mettre en suspens presque tout ce qui a été dit sur l’homme comme créature de travail afin de le traduire dans la langue de l’exercice ou du comportement d’autoformation et d’autoélévation. L’homo faber épuisé, qui se représente son univers sur le mode du « faire » n’est pas le seul à devoir évacuer sa place au centre de la scène logique. L’homo religiosus, qui se tourne, avec ses rites surréels, vers le monde supérieur, peut lui aussi prendre un congé bien mérité. Travaillants et croyants se regroupent sous un nouveau concept qui les englobe. Il est temps de dévoiler l’homme comme la créature vivante qui naît de la répétition. De la même manière que le XIXe siècle était placé, du point de vue cognitif, sous le signe de la production et le XXe sous celui de la réflexivité, l’avenir devrait se présenter sous le signe de l’exercice.


Les enjeux ne sont pas minces. Il s’agit tout simplement, dans notre entreprise, d’introduire une langue alternative et, avec cette langue, d’une optique transformée, pour un groupe de phénomènes à propos desquels la tradition avait l’habitude d’employer des expressions comme « spiritualité », « piété », « morale », « éthique » et « ascèse ». Si la manœuvre réussit, le concept traditionnel de religion, ce sinistre épouvantail issu des ateliers de décors de l’Europe moderne, sortira grand perdant de ces études. Certes, depuis toujours, l’histoire des idées équivaut à un asile pour concepts souffrant de malformations congénitales – et lorsque l’on aura franchi les différentes étapes de ce livre, on ne comprendra pas seulement le design raté du concept de religion, un concept dont l’inadéquation n’est dépassée que par l’hyperépouvantail « culture ». On comprendra également pourquoi, après ce changement d’exposition, il serait tout aussi absurde de prendre parti pour la bigoterie négative qui se présente, sous nos latitudes et depuis près de deux siècles, sous la forme d’un athéisme ostentatoire – un totem devant lequel des intellectuels élégants se plaisaient à s’incliner à chaque fois qu’ils passaient devant, non sans se revendiquer à cette occasion de la mention « intellectuellement honnête », ou encore, au choix, « critique » ou « autonome ». Il s’agit à présent de faire tourner toute la scène de quatre-vingt-dix degrés jusqu’à ce que le matériau religieux, spirituel et éthique apparaisse sous un nouvel angle instructif.


Les enjeux sont élevés, je le répète. Nous devons nous confronter à l’une des pseudo-évidences les plus massives de l’histoire récente de l’esprit : nous confronter à la foi, qui se propage depuis seulement deux ou trois cents ans en Europe, en l’existence de « religions », plus encore, à la foi non vérifiée en l’existence de la foi. La foi dans les données de la « religion » est l’élément qui unit, aujourd’hui comme hier, croyants et non-croyants. Elle est d’une imperturbabilité qui ferait pâlir de jalousie n’importe quel préfet de la Congrégation romaine de la foi. L’œkoumène des malentendus a survécu, intact, aux temps modernes. Aucun de ceux qui voulait dépasser la religion n’a douté de l’existence de celle-ci, quelle que fût la force avec laquelle il lui contestait chacun de ces dogmes ; aucun refus n’a posé à l’objet de ce refus la question de savoir si celui-ci portait son nom à bon droit, et s’il avait même seulement une raison d’être. Seule l’habitude d’une fiction relativement récente – elle n’a été en usage qu’à partir du XVIIe siècle – peut permettre de parler aujourd’hui d’un « retour de la religion 5 ». La légende actuelle se fonde sur la foi intacte en la religion considérée comme une dimension constante et universelle, qui peut s’en aller et revenir.


 


Alors que la psychanalyse s’est édifiée sur le théorème du retour du refoulé, une analyse des idées et du comportement telle que nous la présentons ici revient sur le théorème du retour de l’incompris. Les phénomènes de rotation de ce type sont inévitables tant que ce qui était là, disparaît et resurgit à nouveau, n’a pas été suffisamment compris dans sa spécificité. On ne peut progresser dans la volonté d’aller au fond de la chose elle-même que si l’on s’abstient d’approuver ou de refuser d’emblée l’objet et si l’on se met au contraire à l’expliquer en profondeur. C’est un projet qui a été lancé par une avant-garde de chercheurs du XIXe siècle et du début du XXIe, même si cela s’est fait avec des moyens dont l’insuffisance saute aux yeux depuis longtemps – je pense à des auteurs comme Feuerbach, Comte, Durkheim et Weber. Dans leurs études, ce que l’on appelait les religions prirent tout de même peu à peu des contours plus précis en tant que système de comportement reposant sur un ordonnancement symbolique – néanmoins la nature de l’exercice en quoi consiste le comportement « religieux », et son fondement dans des procédures autoplastiques, n’a encore jamais été formulé nulle part de manière adéquate. Seul le Nietzsche de la période tardive, dans ses réflexions diétologiques des années 1880 – que l’on pense aux pages portant sur ce sujet dans son texte d’autocrucifixion, Ecce Homo – a présenté des approches sur une théorie de l’exercice de la vie ou sur une ascétologie générale. Même si des personnes les ayant lues à la va-vite ont pu les interpréter, à tort, comme une régression de la philosophie au niveau de la pharmacie 6 ; quiconque les étudie avec l’attention qu’elles méritent peut y découvrir les idées séminales d’une théorie globale de l’existence en exercice.


La traduction, proposée ici, des faits religieux, spirituels et éthiques dans le langage et l’optique de la théorie générale de l’exercice, se comprend comme une entreprise de conservation éclairée – et même une entreprise de conservation dans les faits. Elle se fonde sur un double intérêt de préservation : d’une part, elle fait profession de foi dans le continuum de l’apprentissage cumulatif que nous appelons l’éducation – en allemand : l’Aufklärung, « l’éclaircissement » –, et que nous, contemporains, continuons à porter comme le contexte d’apprentissage qui est tout de même le nôtre depuis déjà quatre siècles aujourd’hui, en dépit de toutes les rumeurs qui courent sur une situation devenue depuis peu « postséculière » ; par ailleurs, elle reprend les fils parfois millénaires qui nous relient à des manifestations précoces du savoir humain sur l’exercice et l’animation, à supposer que nous soyons prêts à nous y rattacher explicitement.


 


Voilà donc inscrit le mot-clef pour tout ce qui sera lu à partir d’ici. Le mot « explicitement », appliqué aux objets désignés, contient in nuce le présent livre. La rotation mentionnée de la scène de l’histoire de l’esprit ne signifie rien d’autre qu’une manœuvre logique visant à rendre explicites, dans les quantités de la tradition, des situations existant sous des formes « implicites », c’est-à-dire repliées et condensées en elles-mêmes. Si l’éducation constitue, du point de vue technique, le terme-programme pour le progrès dans la conscience de l’explicité, on peut, sans redouter les grandes formules, dire que l’explicitation de l’implicite est la forme cognitive du destin. S’il en allait autrement, on n’aurait à aucun moment pu croire que le savoir ultérieur doit forcément être le meilleur savoir – c’est sur cette supposition que s’appuie, on le sait, tout ce que nous accolons depuis des siècles à l’expression « recherche ». C’est lorsque les « choses » ou états de fait pliés ont par eux-mêmes une tendance à se déplier et à devenir plus compréhensibles pour nous, que l’on est en droit – dans la mesure où le déploiement réussit – de parler de véritable croissance du savoir. Dans la mesure, uniquement, où les « matières » sont prêtes d’elles-mêmes (ou se laissent forcer par une étude imposée) à venir au jour sur des surfaces agrandies et mieux éclairées, que l’on peut sérieusement (et le sérieux désigne ici l’énergie ontologique) affirmer qu’il existe une science in progress, qu’il existe des gains réels de connaissance, qu’il existe des expéditions par lesquelles nous, c’est-à-dire le collectif épistémologiquement engagé, avançons dans des continents voilés du savoir en rendant thématique ce qui était jusqu’alors athématique, en menant à la lumière ce qui était encore inconnu et en transformant en savoir explicite ce qui n’était que l’objet d’un sombre savoir partagé. De cette manière, nous augmentons le capital cognitif de notre société – ce dernier mot étant employé ici sans guillemets. Autrefois, on aurait sans doute dit que le travail du concept débouchait sur une « production ». Hegel alla jusqu’à déclarer que la vérité était essentiellement résultat – raison pour laquelle, de manière inéluctable, elle ne se situe jamais qu’à la fin de son drame. Là où elle se dévoile sous une forme achevée, l’esprit humain célèbre selon lui le dimanche de la vie. Comme je ne veux pas traiter ici le concept de concept et que j’ai un autre projet pour le concept de travail, je me contente d’une thèse un peu moins triomphale, mais qui n’est pas moins contractuelle : il y a, sous l’angle cognitif, du nouveau sous le soleil.


Nous l’avons noté, la nouveauté du nouveau tient au déploiement du connu en surfaces plus grandes, plus claires, mieux profilées. Elle ne peut par conséquent jamais être innovatrice au sens absolu, elle constitue toujours aussi la poursuite, par d’autres moyens, de ce qui est présent sur le plan cognitif. Nouveauté et explicitation supérieure reviennent au même. On peut donc formuler cette règle : plus le degré d’explicitation est élevé, plus est profond l’effet déconcertant possible, voire incontournable, du savoir nouvellement acquis. Que cette table soit en bois de merisier est un fait que j’ai toujours considéré jusqu’ici comme conventionnel. Que le bois de merisier soit composé d’atomes, j’en prends connaissance avec la tolérance de l’érudit, bien que les atomes déjà fréquemment cités, ces contemporains épistémologiques du XXe siècle, se situent toujours à mes yeux, quant à leur teneur en réalité, au même niveau que la poudre de licorne et les influences de Saturne. Que les atomes de merisier, au cours d’une explicitation supplémentaire, se dissolvent en un nuage de presque-riens subatomiques : cela aussi, je dois l’accepter en tant que je suis un récipiendaire final des lumières de la science physique, même si cela heurte mes suppositions sur la substantialité de la substance. La dernière explication me donne l’illustration la plus poignante de la manière dont le dernier savoir en date tend à être le savoir le plus déconcertant.


Dans la foison des nouveautés cognitives sous le soleil moderne, il n’en existe aucune qui serait comparable, même de loin, à l’émergence et à la connaissance des systèmes immunitaires dans la biologie de la fin du XIXe siècle. Depuis lors, dans les sciences, rien ne peut plus rester en l’état parmi les intégrités – les organismes animaux, les espèces, les « sociétés », les cultures. On a commencé à comprendre, d’abord en hésitant, que seuls les dispositifs immunitaires permettent à ce que l’on appelle des systèmes de devenir à proprement parler des systèmes, aux créatures vivantes, des créatures vivantes, aux cultures, des cultures. Grâce à leurs seules qualités immunitaires, ils accèdent au rang d’unités auto-organisantes qui se conservent et se reproduisent dans un lien constant avec un environnement potentiellement et actuellement invasif et porteur d’irritations. Ces performances se profilent sous une forme particulièrement impressionnante dans les systèmes immunitaires biologiques – dont la découverte remonte aux recherches d’Ilia Metchnikov et des élèves de Robert Koch, en particulier Paul Ehrlich, à la fin du XIXe siècle. On peut y déceler l’idée stupéfiante selon laquelle des créatures déjà relativement simples, comme les insectes et les mollusques, portent une sorte de « préscience » sur les risques typiques qui pèsent sur la vie des insectes et des mollusques. On peut par conséquent définir les systèmes immunitaires de ce niveau comme les attentes incarnées d’une blessure et comme les programmes de protection et de réparation a priori qui en sont le pendant.


Vue sous ce jour, la vie elle-même apparaît comme une dynamique d’intégration pourvue de compétences autothérapeutiques ou « endocliniques », dynamique qui se réfère à un espace de surprise spécifique à l’espèce. Il lui revient une compétence aussi innée qu’acquise au fil de l’adaptation – au sein des organismes supérieurs –, compétence concernant les blessures et les invasions qu’il subit régulièrement dans l’environnement qui lui est attribué de manière fixe, ou dans les alentours qu’il a conquis. On pourrait aussi bien décrire de tels systèmes immunitaires comme les formes organismiques préalables d’un sens de la transcendance : grâce à l’efficacité, en alerte constante, de ces mesures de précaution, la créature vivante entre dans une confrontation active avec ceux qui ont la capacité de lui donner la mort et leur oppose sa capacité physique spécifique à surmonter le mortel. C’est ce genre de performances qui a conduit à comparer des systèmes immunitaires à une « police du corps » ou à une troupe de protection des frontières. Mais comme il s’agit déjà à ce niveau de négocier un modus vivendi avec des puissances étrangères et invisibles – et par ailleurs, dans la mesure où ces dernières peuvent être mortifères, avec des puissances « supérieures » et « lugubres » –, on se trouve ici face à un palier préalable du comportement que l’on a l’habitude de qualifier de religieux ou de spirituel dans les contextes humains. Pour tout organisme, son environnement est sa transcendance, et plus le danger qui émane de l’environnement est aigu, plus il lui fait face de manière transcendante.


Toute attitude liée à « l’être-tenu-dehors » dans l’ouvert, pour parler avec Heidegger, inclut la conscience que le système vivant est par avance préparé à la rencontre avec des puissances d’irritation et d’invasion susceptibles de donner la mort. « De tous ses regards le vivant perçoit “l’ouvert” », énonce Rilke au début de la Huitième Élégie 7 – la vie elle-même est un exode qui établit une relation entre l’intérieur et l’environnement. L’aspiration vers l’ouvert se produit, dans l’évolution, au gré de plusieurs paliers : bien que presque tous les organismes ou intégrités transcendent dans des espaces de surprise et de conflit du premier niveau, qui leur sont toujours attribués en tant qu’environnements (même les plantes le font, et a fortiori les animaux), très rares sont ceux qui atteignent le mouvement de transcendance du deuxième niveau – à notre connaissance, les hommes sont les seuls à y parvenir. C’est ce mouvement qui ouvre les frontières de l’environnement (Umwelt) pour en faire un monde (Welt), en tant qu’intégrale composée de manifeste et de latent. La deuxième étape est l’œuvre du langage. Celui-ci n’édifie pas seulement la « maison de l’Être » – Heidegger a emprunté cette expression aux animaux de Zarathoustra, qui affirment au convalescent : « Éternellement se bâtit la même maison de l’Être 8 » ; il est aussi le véhicule des tendances à fuir la maison, avec lesquelles l’homme va vers l’ouvert par la force de ses excédents intérieurs. Inutile d’expliquer pourquoi c’est seulement dans la deuxième transcendance qu’apparaît le plus ancien parasite du monde, le monde supérieur.


Je renonce à pointer d’ores et déjà les conséquences de ces réflexions pour le domaine humain. Il suffit, pour le moment, de retenir le fait que le prolongement de l’évolution biologique dans l’évolution sociale et culturelle mène à une croissance graduelle des systèmes immunitaires. Nous avons des motifs de ne pas devoir compter seulement, chez les hommes, avec un système immunitaire unique, le système biologique, qui se situe au premier plan du point de vue de l’évolution mais au dernier sous l’angle de l’histoire de la découverte. Dans la sphère humaine n’existent pas moins de trois systèmes immunitaires qui travaillent empilés les uns sur les autres, dans une forte imbrication coopérative et une forte complémentarité fonctionnelle : au-dessus du substrat biologique, largement automatisé et indépendant de la conscience, se sont constitués chez l’être humain, au cours de son évolution mentale et socioculturelle, deux systèmes complémentaires visant à traiter la blessure par anticipation : d’une part les pratiques socio-immunologiques, notamment juridiques et solidaristes, mais aussi les militaires, avec lesquelles les hommes règlent dans la « société » leurs confrontations avec des agresseurs lointains et étrangers et des êtres qui, pour être leurs voisins, n’en sont pas moins causes d’offenses ou de nuisances 9 ; d’autre part les pratiques symboliques ou psycho-immunologiques à l’aide desquelles les hommes sont depuis toujours parvenus à maîtriser, plus ou moins bien, la vulnérabilité que leur vaut le destin, y compris la mortalité, sous forme d’anticipations imaginaires et d’armements mentaux 10. L’une des ironies de ces systèmes consiste en ceci : ils sont capables de subir une explicitation de leur face cachée bien qu’ils existent d’emblée dans la dépendance de la conscience et se considèrent comme des phénomènes transparents à eux-mêmes. Ils ne fonctionnent pas dans le dos des sujets, mais sont totalement intégrés à leur comportement intentionnel – il n’en est pas moins possible d’avoir de ce comportement une meilleure compréhension que ses agents naïfs. C’est parce qu’il en va ainsi que la Kulturwissenschaft, les « études culturelles », sont possibles ; parce que le maniement non naïf de systèmes immunitaires symboliques est aujourd’hui devenu une condition de survie des « cultures » elles-mêmes, les « études culturelles » sont nécessaires 11.


Nous aurons naturellement avant tout affaire, dans ce livre, aux manifestations du troisième niveau d’immunité. Je rassemble des matériaux sur la biographie de l’homo immunologicus, en me laissant guider par la supposition selon laquelle on trouve avant tout ici la matière dont sont faites les anthropotechniques. J’entends par là les procédés d’exercice mentaux et physiques avec lesquels les hommes des cultures les plus diverses ont tenté d’optimiser leur statut immunitaire cosmique et social face à de vagues risques pour la vie et de certitudes aiguës de la mort. Il faut avoir intégré ces procédures à un ample tableau du « travail sur soi-même » que mène l’être humain pour pouvoir évaluer les dernières expérimentations en date en matière de technologie génétique, expériences auxquelles on réduit volontiers dans le débat actuel le concept d’« anthropotechnique » redéfini en 1997 12. J’intégrerai ad hoc au fil de mon exposé ce que j’ai à dire, du point de vue actuel, à ce sujet. La tendance de ma prise de position transparaît déjà dans le titre de cet ouvrage. Quand on prend garde au fait qu’il y est écrit : « Tu dois changer ta vie ! » et non : « Tu dois changer la vie ! », on a compris dès le premier tour de quoi il s’agit 13.


Le héros de l’histoire qui suit, l’homo immunologicus, qui doit donner à sa vie, y compris à ses mises en danger et à ses excédents, une version symbolique, est l’homme qui lutte avec lui-même et se soucie de sa forme – nous le caractériserons plus précisément comme l’homme éthique ou, mieux, comme l’homo repetitivus, l’homo artista, l’homme en entraînement. Aucune des théories courantes sur le comportement et l’action n’est en mesure de comprendre l’homme qui s’exerce – nous allons au contraire comprendre pourquoi, jusqu’ici, les théories ont dû systématiquement le faire disparaître ; peu importe qu’elles aient divisé le champ à observer en travail et interaction, ou bien en procédures et communications, ou encore en vie active et contemplative. Avec un concept de l’exercice fondé sur une large base anthropologique, nous sommes enfin dotés de l’instrument permettant de franchir le fossé – censé être infranchissable du point de vue méthodologique – qui sépare les phénomènes d’immunité biologiques et culturels, c’est-à-dire le clivage entre des processus naturels, d’une part, et des actions, de l’autre.


Au cours de discussions interminables sur la différence entre les phénomènes naturels et culturels – et sur les méthodes permettant leur étude scientifique –, on a assez souvent affirmé qu’il n’existe pas de transition directe entre une sphère et l’autre. L’exigence d’une transition directe constitue toutefois une chicanerie superflue par laquelle on ne devrait pas se laisser troubler. De manière caractéristique, ceux qui y tiennent sont surtout ceux qui réclament, pour ce que l’on appelle en Allemagne les « sciences de l’esprit 14 », une réserve protégée par des clôtures métaphysiques. Certains défenseurs du monde de l’esprit veulent creuser aussi profond que possible le fossé entre événements naturels et œuvres de la liberté – si nécessaire jusqu’aux abîmes d’un dualisme ontologique, et en prétendant vouloir protéger les nobles colonies principales de l’intellectuel contre les agressions naturalistes. Nous verrons ce qu’il faut en penser.


En vérité, la transition entre la nature et la culture, et inversement, est depuis toujours largement ouverte. Elle passe par un pont facile à emprunter : la vie en exercice. Les hommes se sont engagés dans sa construction depuis qu’ils existent – mieux, les hommes n’existent que par le fait qu’ils se consacrent à cette construction de pont. L’homme est la créature vivante pontificale qui, depuis les tout premiers stades de son évolution, établit des liens, utilisables pour la tradition, entre les têtes de pont situées dans la corporalité et celles qui se situent dans les programmes culturels. Nature et culture sont liées d’avance par un large centre de pratiques incarnées – c’est dans ce centre qu’ont leur siège les langages, les rituels et les tours de main de la technique, dans la mesure où ces instances incarnent les formes universelles des artefacts automatisés. Cette zone intermédiaire constitue une région riche en formes, variable et stable, que l’on peut caractériser, avec une clarté pour le moment suffisante, par des expressions conventionnelles comme éducation, mœurs, habitude, formation de l’habitus, training et exercice – sans que l’on ait dû pour cela attendre les représentants des « sciences humaines 15 » qui commencent par répandre la confusion, avec le vacarme qu’elles font autour de la culture, avant d’offrir leurs services pour la dissiper. Dans ce « jardin de l’humain », pour rappeler une heureuse formule non physique du physicien Carl Friedrich von Weizsäcker 16, les études qui suivent trouveront leurs objets. Les jardins sont des zones clôturées dans lesquelles convergent les végétaux et les arts. Ils constituent des « cultures », dans un sens non compromis de ce mot. Quand on entre dans les jardins de l’humain, on tombe sur les puissantes strates d’actions intérieures et extérieures régulières, avec des tendances systémo-immunitaires au-dessus des substrats biologiques. Face à la crise mondiale des cultures, dans laquelle on peut aussi classer les épisodes néoreligieux mentionnés ci-dessus, ce n’est pas un plaisir purement académique que l’explicitation de ce domaine soit mise à l’ordre du jour des parlements de la civilisation 17.


 


Une étude relevant de l’anthropologie de l’exercice ne peut pas, pour des raisons internes, procéder hors de tout engagement et de manière impartiale. Cela résulte du fait que tout discours sur « l’homme » dépasse tôt ou tard les frontières de la simple description et suit des objectifs normatifs – que ceux-ci soient révélés ou non. À aucun moment on ne l’a vu plus clairement qu’au début des Lumières européennes, lorsque l’on fonda l’anthropologie, considérée comme la « science bourgeoise » originale. À cette époque, la nouvelle science de l’homme a commencé à se placer devant les disciplines traditionnelles, la logique, l’ontologie et l’éthique, en tant que paradigme moderne de la philosophie. Celui qui intervenait dans le débat sur l’homme le faisait pour affirmer – dans un esprit « progressiste » – l’équivalence du citoyen et de l’homme ; cela ou bien pour éliminer les nobles, considérés comme les sécessionnistes de l’humanité, ou bien pour élever l’humanité dans son ensemble au statut de la noblesse, ou encore – dans un esprit « réactionnaire » –, pour faire le portrait de l’homme en animal entaché par le péché originel, corrompu et instable, qui, dans son propre intérêt, ne devrait jamais échapper aux mains de ses dresseurs, ou pour employer un terme médiéval : de ses correctores.


L’indépassable partialité de la théorie anthropologique est intimement liée à la nature de son objet. Car même si le discours général sur « l’homme » est imprégné d’un pathos égalitariste, qu’il s’agisse de l’égalité réelle ou revendiquée des hommes devant l’héritage biologique de l’espèce ou de l’égalité virtuelle des cultures devant le tribunal de la dignité de la survie, il doit tout de même toujours tenir compte du fait que les hommes sont inévitablement soumis à des tensions verticales, dans toutes les époques et dans la totalité des espaces de civilisation. À chaque fois que l’on rencontre des créatures humaines, elles sont intégrées à des champs de réalisation et des classes liées à un statut. Même l’observateur extérieur ne peut se dérober totalement au caractère obligatoire de ce type de phénomènes hiérarchiques, quels que soient les efforts qu’il produit pour mettre entre parenthèses ses idoles tribales. De toute évidence, il existe certaines méta-idoles dont l’autorité vaut au-delà des frontières des cultures – il s’agit manifestement d’universaux liés aux rôles de prestation, de la reconnaissance du statut et de l’excellence, universaux dont nul ne peut s’émanciper, ni pour soi ni pour l’étranger, sans se retrouver dans la position du barbare.


Le terme « barbare » fournit hélas le mot de passe qui ouvre l’accès aux archives du XXe siècle. Il désigne celui qui méprise la performance, le vandale, le négateur du statut, l’iconoclaste, celui qui refuse de reconnaître toute espèce de règle de ranking et de hiérarchie. Quand on veut comprendre le XXe siècle, il faut toujours garder à l’œil le facteur barbare. Admettre une alliance entre la barbarie et le succès devant le grand public, d’abord plutôt sous la forme de l’impérialisme trépignant, aujourd’hui sous les costumes de la vulgarité invasive qui s’infiltre, empruntant le véhicule de la culture populaire, dans presque tous les domaines, était justement et demeure typique de la jeune modernité. Que la position barbare ait pu passer un temps pour innovatrice dans l’Europe du XXe siècle, y compris parmi les tenants de la haute culture allant jusqu’à un messianisme de l’absence de culture, voire une utopie d’un recommencement à zéro sur la table rase de l’ignorance, illustre la dimension de la crise de civilisation qu’a vécue ce continent au cours des cent cinquante dernières années – y compris la révolution culturelle par le bas qui, sous nos latitudes, traverse le XXe siècle et jette son ombre sur le XXIe.


 


Comme les pages suivantes traiteront de la vie dans l’exercice, elles déboucheront, conformément à leur objet, sur une expédition dans l’univers peu exploré des tensions verticales humaines. Le Socrate platonicien avait exploré le phénomène au profit de la culture occidentale lorsqu’il avait dit expressis verbis que l’homme était la créature potentiellement « supérieure à soi-même 18 ». Je transpose cette indication dans l’observation selon laquelle toutes les « cultures », « sous-cultures » ou « scènes » se fondent sur des différences cardinales à l’aide desquelles on divise le champ des possibilités humaines de comportement en classes polarisées. Les « cultures » ascétiques connaissent ainsi la différence cardinale entre le parfait et l’imparfait, les « cultures » « religieuses » la différence cardinale entre le sacré et le profane, les « cultures » aristocratiques la différence entre le noble et le vulgaire, les « cultures » militaires, les différences qui distinguent le courageux du lâche, les « cultures » politiques, celles qui séparent le puissant et l’impuissant, les « cultures » administratives celles du supérieur et du subalterne, les « cultures » athlétiques celles de l’excellence et de la médiocrité, les « cultures » économiques celles de l’abondance et du manque, les « cultures » cognitives celle du savoir et de l’ignorance, les « cultures » sapientales la différence cardinale entre illumination et aveuglement 19. Ce que toutes ces différenciations ont en commun, c’est leur prise de parti en faveur de la première valeur, qui joue dans chaque champ le rôle d’attracteur, tandis que le deuxième pôle tient toujours le rôle de répulsif ou valeur à éviter.


Ce que j’appelle ici les attracteurs sont, par leur mode d’action, les normes des tensions verticales qui assurent l’orientation dans les systèmes psychiques. L’anthropologie ne peut plus négliger la réalité de ce type de dimensions si elle ne veut pas passer devant les vecteurs décisifs de la conditio humana. Seule la perception des forces de traction qui naissent « d’en haut » permet de comprendre pourquoi et sous quelles formes l’Homo sapiens que les paléontologues nous livrent jusque dans la zone d’entrée de la faculté de sciences humaines, a pu se développer pour devenir l’animal tendanciel montant que nous décrivent plus ou moins unisono les constats des historiens des idées et ceux des grands voyageurs. À chaque fois que l’on rencontre des membres du genre humain, ils portent les traits d’une créature condamnée à l’effort surréaliste. Quand on cherche des hommes, on trouvera des acrobates.


L’allusion au pluralisme des distinctions cardinales ne doit pas seulement attirer l’attention sur les conditions de fonctionnement des diverses « cultures » ou des différents « milieux culturels ». Un tel pluralisme des distinctions cardinales donne aussi de manière allusive une explication sur la manière dont, dans l’histoire des « cultures », et notamment dans leurs phases plus chaudes et plus créatives, on a pu en venir à des recoupements et à des mélanges entre des domaines d’abord séparés, à des inversions des valeurs et à des croisements entre les disciplines – et donc à des phénomènes sur lesquels se fondent les formes, encore attractives aujourd’hui, de la spiritualité et de l’état de civilisation. Parce que les distinctions cardinales peuvent migrer de leur champ originel pour se nicher avec succès dans des zones étrangères, il existe ces opportunités spirituelles qui continuent à nous fasciner en tant qu’elles sont les possibilités très hautes et suprêmes de l’homme. On compte dans cette catégorie une définition non économique de la richesse ; une définition non aristocratique du noble ; une définition non athlétique de la haute performance ; une définition du haut qui ne se fonde pas sur la domination ; une définition non ascétique de la perfection ; une définition non militaire de la bravoure, une définition non bigote de la sagesse et de la fidélité.


Pour conclure ces remarques liminaires, je voudrais dire un mot supplémentaire sur la partialité du présent livre et lancer un avertissement pour éviter un malentendu probable. Les études qu’on lira dans ces pages se fondent sur leur propre résultat : elles attestent de l’expérience du fait qu’il existe des objets n’autorisant à leur commentateur aucune epochè complète, aucun repli dans l’absence d’intérêt, même si les signes sont à la théorie – et donc à l’abstinence à l’égard des préjugés, des caprices et des obsessions zélatrices. C’est à un tel objet, qui ne laisse pas son analyste en paix, que nous avons affaire ici. L’auteur ne serait pas en phase avec son sujet s’il voulait se mettre entièrement à l’abri derrière la palissade de l’absence d’intention. La matière elle-même enrobe ses adeptes dans une inéluctable référence à soi-même en mettant sous leurs yeux le caractère d’exercice – le caractère « ascétique », exigeant la forme et construisant l’habitus – de leur propre comportement. Dans son traité sur les combats des dieux, sur lesquels se fonde le théâtre dionysiaque antique, le jeune Nietzsche avait noté : « Hélas ! C’est l’étrange magie de ces combats qu’on ne puisse y assister sans pouvoir s’empêcher d’y prendre part 20. » De manière analogue, une anthropologie de la vie dans l’exercice est contaminée par son objet. Dans son maniement des pratiques, des ascèses et des exercices, qu’ils soient ou non déclarés comme tels, le théoricien se heurte inévitablement à sa propre constitution, au-delà de l’approbation et de la négation.


 


Cela vaut aussi pour le phénomène des tensions verticales, sans lesquelles il n’existe pas d’exercices intentionnels. Pour ce qui concerne les tensions de ce type, le théoricien n’entreprendra rien pour se défendre contre son parti pris – mis à part la propension habituelle à clarifier ce qui provoque sa partialité. L’étude anthropologique conçoit l’affection par la chose elle-même comme un signe de l’orientation philosophique de la personne concernée. De fait, la philosophie représente le mode de pensée imprégné par la forme la plus radicale du parti pris – la passion de l’être-dans-le-monde. À l’unique exception près des spécialistes du métier, presque chacun sent que, du point de vue philosophique, tout ce qui offre moins que ce jeu de la passion demeure sans importance. Pour les occupations globalement absorbantes de l’homme, les anthropologues de la culture proposent le beau terme de deep play. Dans la perspective d’une théorie de la vie en exercice, il faut apporter ce complément : les jeux profonds sont ceux qui sont animés par les hauteurs.


Pour finir, cette mise en garde contre le malentendu dont j’affirme qu’il nous guette. Il découle du fait qu’à l’heure actuelle nombre de personnes ayant des préoccupations « religieuses » participent à une vaste mobilisation antinaturaliste à l’aide de laquelle on doit parer aux empiétements prétendus et réels des sciences réductives sur les domaines sacralisés du vécu et du ressenti qualitatif. On comprend immédiatement comment les arguments opposés au naturalisme servent à la défense épistémologique avancée des éléments constitutifs de la foi. Quand on transpose le vécu dans un château intérieur que ne peuvent conquérir les Sarrasins scientistes d’aujourd’hui et de demain, on peut croire, dans un premier temps, en avoir assez fait pour placer ces biens sensibles sous protection philosophique. On sécurise ainsi, sinon les contenus de la foi proprement dits, du moins les conditions de possibilité de la croyance. Ce que l’on reproche aux naturalistes – essentiellement représentés aujourd’hui par de hardis neurologues –, et en règle générale à juste titre, c’est leur tendance – inhérente à leur discipline – à concevoir les faits de la conscience sous forme de distanciation fonctionnelle et de réflexion extérieure, sans pouvoir rendre compte de l’inaliénable obstination des contenus de la représentation, tels qu’ils apparaissent dans la perspective de la première personne.


À l’adresse de ceux qui manient ces figures de pensée 21, je voudrais expliquer que les études qui suivent ne servent, dans leur noyau, ni des intérêts naturalistes ni des intérêts fonctionnalistes, bien qu’il me semble souhaitable de préserver la chance de se rattacher aux résultats de ce type de recherches, y compris par la « face de l’esprit » (Geist-Seite) – ce notamment, sous l’aspect immunologique que nous avons déjà mentionné. Si mon projet comprend une distanciation ou une redescription parfois provocatrice des objets, ce n’est pas parce qu’on leur applique des logiques externes, comme on l’observe par exemple lorsque des neurologues parlent de christologie 22 ou les généticiens de l’ADN des monothéistes 23. La distanciation qui émane de mes exercices théoriques, pour autant qu’on la ressentira comme telle, s’explique exclusivement par des traductions internes à l’aide desquelles les langues intérieures anthropotechniques sont rendues explicites dans les systèmes spirituels eux-mêmes. Ce que nous appelons ici les langues internes, on peut le montrer, sont déjà contenues dans les innombrables systèmes « religieux » ou codés par l’éthique, si bien que leur explicitation n’entraîne pas de déculturation. Avec leur aide, on redira dans une langue alternative qui s’y rattachera de très près ce qu’expriment par eux-mêmes les textes sacrés et les règles vénérables. Si l’on fait bien son compte, répétition plus traduction plus généralisation égale clarification. S’il existe quelque chose comme le progress in religion, il ne peut se manifester que sous la forme d’une hausse du niveau d’explicitation.




1. Incende quod adorasti et adora quo incendisti : selon la chronique de Grégoire de Tours, l’évêque de Reims, Rémige, aurait prononcé ces mots au moment où Clovis, le roi des Francs, montait dans le bain baptiste, « tel un nouveau Constantin », convaincu, après la bataille de Tolbiac, que le Christ avait contribué à la victoire.


2. Il s’agit d’une citation de Thomas Mann dans Tonio Kröger (N.d.T.).


3. Cité dans le livre Ludwig Wittgenstein und der Wiener Kreis. Gespräche, aufgezeichnet von Friedrich Waismann, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 2006, p. 68 (N.d.T.).


4. On trouvera des développements sur le concept d’exercice plus bas, dans les sections consacrées à la découverte de la pédagogie, p. 285 sq., à la formation de l’habitus, p. 265 sq., au circulus virtuosus, p. 454 sq., et dans les trois premières sections du chapitre 12, p. 577-588.


5. On peut considérer que le père fondateur de ce que l’on a appelé ultérieurement la philosophie de la religion fut Edward Herbert de Cherbury (1583-1648), avec ses textes De veritate (1624), De religione gentilium et De religione laici (1645).


6. Typique de ce type de lecture, Oswald Spengler, in Le Déclin de l’Occident. Esquisse d’une morphologie de l’histoire [1948], traduit de l’allemand par M. Tazerout, Paris, Gallimard, 1976, vol. I, p. 343-344, qui voulait discerner dans le tournant de Nietzsche vers la conscience de l’art de vivre un symptôme du « climacterium de la culture » (ibid., p. 341). Il y voyait un exemple de la décadence qui, selon lui, caractérise le stade « civilisateur » des cultures : au cours de cette phase, les visions du monde métaphysiques et éminentes sont reléguées au rang de manuels de conseils pour individus dans leurs soucis quotidiens et digestifs.


7. Rainer Maria Rilke, Huitième Élégie, traduit de l’allemand par Lorand Gaspar, in Œuvres, 2, Poésie, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 366.


8. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, III, « Le convalescent », traduit de l’allemand par Henri Albert, révision de Jean Lacoste, in Œuvres, II, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 456. [Traduction modifiée (N.d.T.).]


9. Sur le « système juridique comme système immunitaire du système social », voir Niklas Luhmann, Soziale Systeme. Grundriss einer allgemeinen Theorie, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 1984, p. 509-510.


10. C’est de problèmes de ce type que traite entre autres la science nouvelle de la psycho-neuro-immunologie, qui travaille sur l’intrication de plusieurs systèmes de transmetteurs (système nerveux, système hormonal, système immunitaire).
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L’ordre venu de la pierre


L’expérience de Rilke


Je commencerai par présenter un exemple esthétique pour commenter le phénomène des tensions verticales et leur rôle dans la réorientation de l’existence confuse des hommes modernes : le fameux sonnet Torse archaïque d’Apollon avec lequel Rainer Maria Rilke ouvre le cycle « Nouveaux poèmes, deuxième partie », en 1908. Si l’approche par un texte poétique semble convenir, c’est – outre le fait que je lui ai emprunté le titre de ce livre – parce que ce type de texte, en raison de son appartenance au champ artistique, court moins le risque de provoquer ces réflexes antiautoritaires qui s’installent aujourd’hui de manière quasi compulsive lorsque l’on entre en contact avec la parole dogmatique ou avec ce qui a été dit de l’altitude – « Mais que signifie l’altitude ! » C’est à l’aune de la création esthétique, et d’elle seule, que nous avons appris à nous exposer à une forme d’autorité qui ne nous mette pas en esclavage, à une expérience non répressive de la différence hiérarchique. L’œuvre d’art peut même, à nous, les défroqués de la forme, « dire » encore quelque chose, parce qu’elle n’incarne manifestement pas l’intention de nous étouffer. « La poésie ne s’impose plus, elle s’expose 1. » Ce qui s’expose soi-même et a fait ses preuves dans l’épreuve acquiert une autorité dénuée d’arrogance. Dans l’espace de simulation esthétique qui est en même temps l’espace du cas critique pour la réussite et l’échec d’un ensemble artistique, la supériorité dénuée de pouvoir qui est celle des œuvres peut agir sur des observateurs qui, d’ordinaire, veillent scrupuleusement à ne pas avoir de maître au-dessus d’eux, ni d’ancien ni de nouveau.


Le poème de Rilke sur le torse se prête singulièrement à poser la question de la source d’autorité, parce qu’il représente en soi-même une expérimentation sur le se-laisser-dire-quelque-chose. On le sait, sous l’influence d’Auguste Rodin, dont il fut le secrétaire particulier dans les années 1905 et 1906 à Meudon, Rilke avait renoncé au mode de composition Jugendstil 2, sensibiliste et atmosphérique de ses premières années, pour suivre une conception de l’art plus fortement définie par la « primauté de l’objet ». Le pathos protomoderne consistant à laisser la priorité à l’objet sans le reproduire « d’après nature » à la façon des maîtres anciens, mena chez Rilke au concept du poème-chose – et par ce biais à une réponse nouvelle, et provisoirement convaincante, à la question de la source de l’autorité esthétique et éthique. Désormais, c’est des choses elles-mêmes que doit émaner toute autorité – ou mieux : de cette chose singulière, toujours actuelle, qui se tourne vers moi en prétendant à l’intégralité de mon regard. Si c’est possible, c’est uniquement parce qu’être-chose, en soi, ne doit rien signifier d’autre que : avoir quelque chose à dire.


Rilke mène, dans son domaine et avec ses moyens, une opération que l’on pourrait décrire du point de vue philosophique comme la « transformation de l’Être sur le mode du message » (vulgo : linguistic turn). « L’Être qui peut être compris est langage », dira Gadamer 3 – ce qui, à l’inverse, implique la thèse suivante : le langage qui est abandonné par « l’Être » devient du bavardage. C’est quand, et seulement quand, l’Être se rétracte dans les objets privilégiés et, par le détour de ces objets, se tourne vers nous, qu’il y a motif à espérer échapper à l’inflation de l’arbitraire, sur le plan esthétique autant que philosophique. Compte tenu de l’inflation galopante du bavardage, pareil espoir ne pouvait que captiver de nombreux artistes et « intellectuels » aux alentours de 1900. Au cœur des affaires que l’on menait de toutes parts avec les signes prostitués, le poème-objet pouvait ouvrir une possibilité de recours à des expériences sensorielles crédibles. Il pouvait le faire en reliant le langage à la norme d’or de ce que communiquaient les choses elles-mêmes. Là où l’on déconnecte l’arbitraire, c’est l’autorité qui doit se mettre à briller.


Il va de soi que l’on ne peut pas hisser n’importe quoi au rang de « chose » – sans cela, de nouveau, tout et chacun serait parlant ; mieux, le bavardage s’étendrait de l’homme aux choses. Rilke privilégie deux catégories d’« Étants », pour le dire avec la diction parcheminesque de la philosophie, auxquelles on pourrait attribuer la haute mission consistant à être des choses ambassadrices – les artifices et les créatures vivantes –, ces dernières tenant des premiers leur note particulière, comme si les animaux étaient les œuvres d’art suprêmes de l’Être préhumain. Tous deux détiennent de manière inhérente une énergie ambassadrice qui ne s’active pas d’elle-même, mais a besoin du poète comme décodeur et transmetteur. C’est sur cela que repose la complicité entre l’objet parlant et la poésie de Rilke – de la même manière qu’un peu plus tard seulement les objets heideggériens conspirent avec la « légende » d’une philosophie méditative qui ne veut plus être une simple discipline scolaire.


Avec ces indications un peu accélérées, on a esquissé un cadre au sein duquel nous pouvons tenter une brève lecture du poème consacré au torse. Je pars de l’idée que le torse dont il est question dans ce sonnet doit incarner une « chose » au sens éminent du mot, et ce précisément du fait qu’il constitue seulement le reste d’une sculpture complète. La biographie de Rilke nous l’apprend : de son séjour dans les ateliers de Rodin, il a rapporté l’expérience de la manière dont la sculpture moderne avait progressé vers le genre du torse autonome 4. La vision du poète sur ce corps mutilé n’a donc rien à voir avec le romantisme du fragment et des ruines au siècle précédent ; elle s’inscrit dans la percée de l’art moderne vers le concept de l’objet qui se dit lui-même et du corps qui se publie lui-même en pleine possession de son pouvoir.




TORSE ARCHAÏQUE D’APOLLON


 


Nous n’avons pas connu sa tête prodigieuse


où les pupilles mûrissaient. Mais son torse


encore luit ainsi qu’un candélabre


dans lequel son regard, vrillé vers l’intérieur,


 


se fixe et étincelle. Sinon, tu ne serais


ébloui par la poupe du sein, et la légère


volte des reins ne serait parcourue du sourire


qui s’en va vers ce centre où s’érigea le sexe.


 


Et la pierre sinon, écourtée, déformée,


serait soumise sous le linteau diaphane des épaules


et ne scintillerait comme fourrure fauve


 


ni ne déborderait de toutes ses limites


comme une étoile : car il n’y est de point


qui ne te voie. Tu dois changer ta vie 5.




Quiconque perçoit déjà quelque chose d’assez précis à la première lecture comprend ceci : on parle ici d’une perfection – une perfection qui paraît d’autant plus impérative et mystérieuse qu’il s’agit de la perfection d’un fragment. On peut supposer qu’avec cette œuvre Rilke adresse ses remerciements à Rodin, le maître de son époque parisienne, pour le concept du torse autonome, qu’il avait découvert auprès de lui. Le parfait que l’on invoque dans ces quatorze vers trouve le fondement de son existence dans le fait que – sans parler de la mutilation du vecteur matériel – il a tout pouvoir de constituer un message lançant un appel à partir de lui-même. Cette force d’appel se manifeste merveilleusement dans l’objet ici représenté. Est parfait ce qui articule une phrase entière de l’Être. Le rôle du poème est ni plus ni moins que de percevoir la phrase de l’Être dans la chose et de la comparer à sa propre existence – avec l’objectif de devenir soi-même une création dotée d’une capacité identique à être un message.


Si l’on peut éprouver le torse de Rilke comme un objet portant l’épithète « parfait », c’est parce qu’il apporte avec lui quelque chose qui lui permet de bousculer ce que l’on attend ordinairement d’une totalité formelle. C’est dans ce geste que le retournement de la modernité contre le principe d’imitation de la nature – au sens de l’imitation d’attentes formelles données à l’avance – trouve l’un de ses motifs. Il est capable de percevoir des totalités ambassadrices et des signaux autonomes dans les choses, même lorsqu’il n’y a plus de figures morphologiquement intègres – mieux : c’est précisément à ce moment-là qu’il en est capable. Le sens de la perfection se retire des formes naturelles – sans doute parce que la nature est elle-même en train de perdre son autorité ontologique. Avec la popularisation de la photographie, les vues normalisées sur les choses sont elles aussi de plus en plus dévalorisées. En tant que première édition du visible, la nature tombe en disgrâce. Elle ne peut plus s’affirmer comme émettrice de messages impératifs – pour des raisons qui remontent au bout du compte à son désenchantement par l’étude scientifique et le surenchérissement technique. Après ce déplacement, les mots « être parfait » prennent une nouvelle signification : cela signifie avoir à dire quelque chose de plus significatif que le discours des totalités courantes. Le tour des torses et de leurs semblables est venu, l’heure des formes qui ne rappellent rien a sonné. Les fragments brisés, les estropiés, les hybrides expriment quelque chose que les formes totales ordinaires et les intégrités heureuses ne sont plus en mesure de transmettre. L’intensité bat la perfection normalisée. Cent ans après le signal que nous adresse Rilke, nous comprenons sans doute encore mieux cette indication que ses propres contemporains, puisque notre capacité de perception, plus que celle d’aucune génération avant la nôtre, est anesthésiée et dévalisée par le bavardage des corps impeccables.


Ces allusions pourraient avoir fait comprendre comment le phénomène de l’être-abordé-à-partir-du-haut s’incarne dans une entité esthétique. Pour comprendre une expérience d’appel de cette nature, il n’est pas nécessaire, dans un premier temps, de suivre la supposition admise par Rilke, selon laquelle le torse qu’il chante est la relique d’une statue de dieu – les conservateurs de musée de l’époque pensent savoir qu’il s’agissait d’un Apollon. On ne peut pas totalement exclure qu’un élément de piété culturelle à la Jugendstil a joué un rôle dans l’expérience de la sculpture faite par le poète : Rilke aurait découvert le modèle réel lors d’une visite au Louvre, et pour autant qu’on le sache, ce n’était pas une œuvre d’art archaïque, mais une création remontant à l’époque classique de la sculpture grecque. Ce que le poète sait dire sur le torse de cet Apollon supposé est toutefois plus qu’une note sur une promenade dans la salle des antiquités. Ce qui importe à l’auteur, ce n’est pas que la chose montre un dieu éteint auquel pourraient s’intéresser des personnes ayant fait leurs humanités, mais le fait que le dieu en pierre représente une entité-chose qui continue à émettre. Nous avons affaire ici à un témoignage de la manière dont l’ontologie récente de l’ambassade passe au-dessus de la tête des théologies traditionnelles. En elle, l’Être lui-même est compris face au dieu, l’idole des religions détentrice du pouvoir, comme la dimension plus parlante, mieux capable d’émettre, détenant plus d’autorité. Même un dieu, dans les temps modernes, peut facilement se retrouver parmi les belles figures qui n’ont plus rien à nous dire – pour autant qu’elles ne nous deviennent pas franchement pesantes. La chose emplie d’Être, en revanche, ne cesse pas de s’adresser à nous quand son moment est venu.


Nous approchons du point critique : depuis toujours, les deux derniers vers ont ensorcelé les lecteurs. Ils éveillent des sentiments de significativité qui font quasi sortir de ses gonds toute la création poétique – comme si elle n’était que le chemin d’accès à un apogée au nom de laquelle on déploie le reste. Les deux phrases finales, « car il n’y est de point / qui ne te voie. Tu dois changer ta vie » ont effectivement mené une carrière presque autonome et se sont gravées dans la mémoire des gens cultivés, pas seulement chez les adeptes du culte de Rilke et autres lyromanes. Je l’avoue, pour cette fois je tends à donner raison au besoin de sortir des phrases de leur contexte, notamment parce qu’il arrive que l’on puisse prouver l’existence, dans le goût populaire pour les beaux passages, d’un jugement valide sur les sommets authentiques. Il n’est pas nécessaire d’être un exalté pour comprendre pourquoi ces deux phrases finales ont développé une vie autonome. Dans leur souple concision, dans leur simplicité mystique, elles rayonnent d’une énergie relevant de l’évangile de l’art telle qu’on n’en observe dans presque aucune autre expression de l’art du langage récent.


À première vue, la phrase citée en premier paraît la plus mystérieuse des deux. Quand on la comprend, ou quand on l’accepte, ou quand on lui accorde une validité dans le domaine lyrique – ce qui, en l’occurrence, revient au même –, on est sur-le-champ saisi par une sorte de suggestion hypnotique. En s’exerçant à la « compréhension », on donne du crédit à une tournure du langage qui cerne le rapport quotidien entre celui qui voit et ce qui est vu. Le fait que je voie le torse, avec ses épaules tassées et ses moignons, est une chose ; le fait que je pense, par le rêve, et que j’anime, par association d’idées, les parties manquantes, la tête, les bras, les jambes, le sexe, en est une autre. Sous l’impulsion de Rilke, je peux même si nécessaire m’imaginer un sourire qui va d’une bouche invisible à des parties génitales disparues. Mais ce qui est totalement différent, ce qui est de part en part incommensurable, tient à l’exigence ahurissante d’accepter que le torse me voie pendant que je l’observe – mieux : qu’il m’a à l’œil avec plus de précision que je ne peux moi-même le regarder.


La capacité à accomplir le geste intérieur par lequel on crée en soi de la place pour cette invraisemblance pourrait assez précisément tenir au talent que Max Weber niait détenir. C’est celui de la « religiosité », comprise comme une disposition que l’on apporte avec soi et comme un don que l’on peut développer, justement comparable en cela à la musicalité. On peut s’y exercer de la même manière que l’on répète des passages mélodiques ou des modèles syntaxiques. Sous cet aspect, la religiosité coïncide avec une certaine promiscuité grammaticale. Là où elle est à l’œuvre, des objets échangent leur place, de manière élastique, avec des sujets. Dès lors : si j’accepte qu’il y ait là – sur la surface chatoyante de la pierre mutilée – quantité « d’emplacements » qui équivalent à des yeux et qui me regardent, alors j’accomplis une opération dotée d’une qualité microreligieuse et que l’on reconnaît sur tous les plans, une fois comprise, comme le module primaire d’une action intérieure « pieuse », y compris dans les systèmes macroreligieux parachevés. Sur la position où apparaît d’ordinaire l’objet, qui, pour la raison même qu’il est un objet, ne regarde jamais en retour, je « reconnais » à présent un sujet qui détient la faculté de regarder et de répondre aux regards. Je me laisse donc entraîner, avec une crédulité hypothétique, à supposer l’existence d’un sujet qui habite le point concerné et j’attends ce que ce tournant trop accommodant fait de moi. (Relevons que même la crédulité la plus « profonde » ou la plus virtuose ne peut jamais apporter plus que des suppositions habitualisées.) Le salaire de ma propension à participer à cette inversion de l’objet et du sujet me parvient sous la forme d’une illumination privée – dans le cas présent, sous celle d’un saisissement esthétique. Le torse, où ne se trouve pas un point qui ne me voie, ne s’impose pas lui non plus – il s’expose. Il s’expose en faisant tout dépendre du fait que je le voie en tant que lui-même voyant. Le concevoir comme voyant, c’est à peu près « croire » en lui, le terme « croire », nous l’avons relevé, désignant ici les opérations internes nécessaires pour penser le principe vital dans la pierre comme un émetteur d’énergies discrètes et envoyées à un destinataire. Si j’y parviens d’une manière ou d’une autre, il m’est aussi possible d’attribuer à la pierre son incandescence de sujet. J’accepte, à titre expérimental, sa position rayonnante de modèle, et je reçois son excédent d’autorité et d’âme qui éclate à la manière d’une étoile.


Le nom de l’être représenté ne joue un rôle que dans ce contexte. Ce qui apparaît dans l’ancienne statue d’Apollon ne peut cependant pas être assimilé à l’Olympien homonyme qui, au temps de sa complétude, devait assurer la lumière, le contour, la prescience et la sécurité des formes. Comme le laisse deviner le titre du poème, il incarne plutôt quelque chose de beaucoup plus ancien, qui monte de sources immémoriales. Il symbolise un magma divin dans lequel apparaît quelque chose du premier pouvoir d’ordre, vieux comme le monde lui-même. Il ne fait aucun doute qu’agissent ici chez Rilke des réminiscences de Rodin et de son éthique cyclopienne du travail. À l’époque où il fréquentait le grand artiste, il a vécu ce que signifie traiter les surfaces de corps jusqu’à ce qu’elles ne constituent plus qu’un unique tissu de « points » mis en forme, lumineux, en quelque sorte voyants 6. Sur les sculptures de Rodin, il avait écrit quelques années plus tôt : « et il y avait infiniment d’endroits, il n’y en avait aucun où rien n’arrivât 7 ». Chaque point est un lieu où Apollon, le dieu de la forme et des surfaces, passe avec son vieil adversaire Dionysos, le dieu de la pulsion et du courant, un compromis visuellement marquant et tactilement sensible ; que cet Apollon chargé d’énergie incarne une apparition de Dionysos découle de l’indication que la pierre chatoie comme une peau de fauve : Rilke avait lu son Nietzsche. Nous trouvons ici le deuxième module protoreligieux ou protomusical : ce notoire « celui-ci désigne celui-là », « l’un apparaît dans l’autre », « la profondeur est présente dans la surface » – des figures sans lesquelles aucun discours religieux n’a jamais vu le jour. On peut y lire que la religiosité est une forme de mobilité herméneutique et représente une dimension pouvant faire l’objet d’un training.


« … car il n’y est de point / qui ne te voie. Tu dois changer ta vie. » Il reste à montrer pourquoi la deuxième phrase, dans laquelle il n’y a apparemment rien à interpréter, est de loin la plus chargée de secrets. Ce qu’il y a de mystérieux en elle, ce n’est pas seulement le fait que rien ne la prépare, sa soudaineté. « Tu dois changer ta vie » – cela semble provenir d’une sphère dans laquelle on ne peut émettre aucune objection. On ne peut pas décider non plus de quelle position est prononcée cette phrase, mais sa verticalité absolue ne fait aucun doute. On ne sait pas si ces mots jaillissent tout droit du sol pour me barrer le chemin à la manière d’un pilier, ou s’ils tombent du ciel pour transformer le sol devant moi en un abîme, si bien que mon pas suivant devrait déjà s’inscrire dans cette vie transformée que l’on réclame. Il ne suffit pas de dire que Rilke, en l’esthétisant, a retransposé l’éthique dans le lapidaire, le cyclopéen, l’antique et le brutal. Il a découvert une pierre qui incarne tout simplement le torse de la « religion », de l’éthique, de l’ascèse en général ; une entité qui envoie d’en haut, par rayonnement, un appel réduit à un ordre pur : l’instruction inconditionnelle, l’expression, transpercée de lumière, de l’Être, qui peut être compris et ne s’exprime qu’à l’impératif.


Si l’on voulait rassembler dans un atelier commun, où elles devraient être regroupées dans une ultime rédaction, toutes les doctrines des religions du papyrus, des religions du parchemin, des religions du stylet et du tuyau de plume, toutes les règles des ordres, tous les programmes des sectes, tous les manuels de méditation et théories des paliers, toutes les prescriptions d’entraînement et toutes les diétologies, leur concentré le plus extrême ne dirait rien d’autre que ce que le poète, dans un moment translucide, fait émaner du torse archaïque d’Apollon.


Tu dois changer ta vie ! Tel est l’impératif, et celui-ci dépasse l’alternative entre l’hypothétique et le catégorique. C’est l’impératif absolu – l’ordre métanoïaque par excellence. Il donne le mot-clef de la révolution à la deuxième personne du singulier. Il définit la vie comme un dénivelé entre ses formes supérieures et ses formes inférieures. Je vis certes déjà, mais quelque chose me dit, avec une autorité irréfutable : tu ne vis pas encore comme il faut. L’autorité numineuse de la forme jouit du privilège de m’interpeller en disant « tu dois ». C’est l’autorité d’une autre vie dans cette vie. Cette autorité m’atteint dans une insuffisance subtile plus ancienne et plus libre que le péché. Elle est mon « pas-encore » le plus intime. Dans mon moment le plus conscient, je suis touché par l’objection absolue contre mon statu quo : ma transformation, voilà ce qui est urgent. Si, là-dessus, tu changes réellement ta vie, tu ne fais rien d’autre que ce que tu veux toi-même avec ta meilleure volonté, dès que tu sens comment une tension verticale dont tu considères qu’elle a, pour toi, une validité fait sortir ta vie de ses gonds.


À côté de cette lecture éthique et révolutionnaire, des interprétations un peu plus concrètes et psychologiquement plus séduisantes du poème sur le torse s’offrent à nous. Rien ne nous force à cantonner le commentaire aux strates supérieures de la philosophie de l’art et de l’Être. Il est peut-être possible de reconstituer de manière encore plus plausible l’expérience d’autorité qui, pour un moment, captive le poète dans la statue antique. Ici, il faudrait parler des impressions somatiques ou plus exactement : autoérotiques, masculines et athlétiques, laissées par la sculpture, qui ont forcément suscité dans l’esprit du poète (lequel était, pour employer le langage de son époque, un neurasthénique et un introverti malingre) une projection de soi dans le mode d’être antipodique de « l’homme de corps » et de sa force. À cela correspond un fait que Rilke n’ignorait pas : dans la culture immensément riche des statues chez les Grecs, il y avait entre les dieux et les athlètes un état de parenté physique et psychique dans lequel l’analogie pouvait aller jusqu’à l’équivalence. Un dieu était toujours aussi une sorte de sportif, et le sportif – surtout celui qui était célébré dans l’éloge et couronné de lauriers – toujours aussi une sorte de dieu. Dès lors, le corps des athlètes, qui unit la beauté et la discipline pour former une propension autonome à bondir, s’offre comme l’une des occurrences les plus compréhensibles et les plus convaincantes de l’autorité.


Le corps faisant autorité de l’athlète-dieu agit immédiatement sur l’observateur par son caractère exemplaire. Lui aussi dit, lapidaire, « Tu dois changer ta vie ! » et, en le disant, il montre du même coup sur quel modèle doit s’orienter la transformation. On peut déceler en lui comment l’Être et l’être-exemplaire convergent. Chacune des statues classiques était une autorisation, taillée dans la pierre ou coulée dans le bronze, d’enseigner les affaires éthiques. Ce que l’on appelait le platonisme, et qui était pour le reste plutôt une affaire non grecque, ne put trouver un foyer en Grèce que dans la mesure où ce que l’on appelait les idées y avait déjà droit de cité sous forme de statues. L’amour platonicien était populaire et bien ancré quelque temps déjà avant Platon, sous forme d’affect d’entraînement entre celui qui était somatiquement parachevé et ceux qui débutaient dans les exercices, et cet éros agissait dans les deux directions, du modèle vers celui qui le copiait autant que de celui qui désirait vers son modèle. Mais je ne voudrais certainement pas laisser mon imagination prêter à Rilke une relation narcissique avec un fragment, exposé au Louvre, de la magnificence du culte des corps masculins dans la Grèce antique. Il est cependant plausible que l’auteur du sonnet ait décelé dans le torse réel qui lui faisait face quelque chose de la force rayonnante de l’antique vitalisme des athlètes et de la théologie musculaire des lutteurs dans la palestre. La différence de vitalité entre le corps rehaussé et le corps profane doit l’avoir interpellé de manière immédiate, même face à une simple relique de la virilité transfigurée.


Avec cette manière de ressentir les choses, le poète n’aurait été ni plus ni moins qu’un contemporain sensible de la fin de la Renaissance européenne, qui entrait vers 1900 dans un stade critique. Son trait caractéristique est le retour de l’athlète comme figure-clef de l’idéalisme somatique antique. Le processus de la refonte culturelle postchrétienne, qui avait commencé vers 1400 sous la forme d’une Renaissance philologique et artistique, entra ainsi dans sa phase de culture de masse. Son trait le plus puissant est le sport, dont on ne dira jamais assez à quelle profondeur il a pénétré dans l’éthique de la modernité. Avec le redémarrage des jeux Olympiques (et la popularisation excessive du football en Europe et en Amérique du Sud) commence sa marche triomphale, dont la fin est difficilement prévisible, sauf à interpréter l’actuelle corruption que constitue le dopage comme l’indice d’un effondrement imminent – nul ne sait cependant aujourd’hui ce qui pourrait prendre la place de l’athlétisme. Le culte du sport qui a explosé depuis 1900 a une portée éminente dans l’histoire de l’esprit, ou mieux : dans l’histoire de l’éthique et de l’ascèse, parce que se manifeste en elle un changement d’accent qui marque un tournant historique dans le comportement à l’égard de l’exercice – une transformation que l’on décrirait au mieux en en parlant comme d’une resomatisation ou une déspiritualisation des ascèses. De ce point de vue, le sport est la réalisation la plus explicite du jeune-hégélianisme, le mouvement philosophique dont le mot-clef avait été la « résurrection de la chair dans ce monde-ci ». Des deux grandes idées du XIXe siècle, le socialisme et le somatisme, seul ce dernier était manifestement susceptible d’être imposé partout, et l’on n’a pas besoin d’être prophète pour affirmer que le XXIe siècle, plus encore que le XXe, lui appartiendra entièrement.


Après ce qui a été dit, il ne me semble pas erroné d’attribuer à Rilke une part de la renaissance somatique et athlétique, bien que son rapport à celle-ci soit par nature indirect et passe par des artefacts, à savoir la catégorie des « choses » mentionnée ci-dessus. Rilke n’a tout de même pas fait mystère de l’inspiration qu’il avait trouvée chez Nietzsche, et de la même manière – par exemple dans la Lettre du jeune travailleur 8 –, il a inscrit sur sa bannière l’exigence contemporaine du retour de la sexualité face à la tradition mutilante du « renoncement aux pulsions » chrétien.


 


L’actualité du mana athlétique dans le torse toujours lumineux et instructif contient un élément d’énergie focalisé vers un but que j’aimerais désigner – même si l’expression peut dans un premier temps paraître déconcertante – comme une autorité d’entraîneur. Dans cette position et en cette qualité, elle s’adresse, dans une allocution indiscutablement marquée par l’éthique du sport, aux faiblards actuels du corps et de la vie. La phrase : « Tu dois changer ta vie ! » doit désormais être entendue comme le refrain d’un langage de la mise en forme. Elle s’inscrit dans un nouveau genre rhétorique : le discours des coachs, le savon que l’entraîneur passe dans les vestiaires à une équipe mal préparée. Quand on parle à des équipes, on doit s’adresser à chaque individu comme si l’on parlait à lui et à lui seul. En société, de tels discours ne peuvent être tolérés ; pour les équipes, ils sont constitutifs.


Abandonne ton penchant pour les modes de vie confortables : montre-toi au gymnase (gymnos, nu), prouve que la différence entre parfait et imparfait ne t’est pas indifférente, montre-nous que la performance, l’excellence (aretè, virtù) ne sont pas restées pour toi des mots étrangers, admets qu’il existe pour toi des motivations pour produire de nouveaux efforts ! Et surtout : n’accorde que l’espace qui lui revient au soupçon selon lequel le sport est une chose réservée aux plus bêtes, n’en abuse pas comme d’un prétexte pour continuer à dériver dans ton laisser-aller coutumier, méfie-toi du philistin en toi, qui penses que tu es tel que tu es, déjà à peu près comme il faut ! Écoute la voix venue de la pierre, ne résiste pas à l’appel à la forme ! Saisis cette occasion de t’entraîner avec un dieu !
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Regard lointain sur l’étoile ascétique


Le projet Antiquité de Nietzsche


L’expression de « Renaissance tardive », que j’ai utilisée pour caractériser le phénomène du culte du sport qui émerge après 1900 et que l’on a toujours trop peu compris aujourd’hui, se révèle utile lorsqu’il s’agit de dater l’intervention de Nietzsche au cœur des discours des Lumières basculant dans le modernisme. Toute tentative visant à comprendre Nietzsche doit en effet commencer par une réflexion sur la datation de Nietzsche. Dans le cas de ce penseur, il ne suffit pas de connaître la date de naissance et de décès pour savoir quand il a vécu et pensé. L’une des énormités de cet auteur consiste en ce que l’on ne parvient pas à en faire un enfant de son temps. Il est bien entendu facile de monter en épingle ce que son œuvre a de typique pour son époque. On peut montrer comment, en tant qu’artiste, il accomplit le passage entre un romantisme que le Biedermeier a rendu impuissant et une modernité teintée d’un nouveau romantisme, en tant qu’essayiste, le bond du wagnérisme à un élitisme prophétique, en tant que penseur, le changement de position entre l’idéalisme symboliste tardif et le naturalisme perspectiviste – exprimé en noms propres : de Schopenhauer à Darwin. Si la seule chose qui importe chez Nietzsche restait tributaire de son époque, la réception de son œuvre aurait cessé au plus tard en 1914 – la date pivot à partir de laquelle les modernes ont définitivement d’autres soucis ; dès 1927, Heidegger élève les « autres soucis » au rang du souci en général, du souci sans phrase 1.


En vérité, les impulsions de Nietzsche n’ont commencé à se développer qu’à l’ère des « autres soucis », et l’on ne voit pas de fin à ce travail de déploiement. L’auteur de la Généalogie de la morale est du point de vue philosophique le contemporain le plus attentif des processus que l’on peut regrouper sous le concept, introduit ci-dessus, de « renaissance somatique ou athlétique ». Pour se faire une idée adéquate de l’orientation de son impulsion et de son influence, il est indispensable d’effectuer une relecture de ses textes sur l’art de vivre ; et ce faisant, la question de la véritable datation de l’existence intellectuelle de Nietzsche s’impose pour de fortes raisons objectives.


Que l’auteur se soit, à l’occasion, considéré comme un homme de la Renaissance tombé dans une mauvaise époque, on peut le croire sans vérification. Ce qui importe, dans notre contexte, ce n’est pas la sensibilité pour un passé d’élection ou la nostalgie qu’inspire un âge d’or révolu de l’art et de l’absence d’égards. Ce qui est décisif, c’est plutôt le fait que Nietzsche fut lui-même acteur au sein d’un mouvement réel de Renaissance, qu’il ne put sans doute identifier comme tel que parce que son concept de Renaissance était encore trop captif de l’histoire de l’art. Ce n’est pas un hasard si Nietzsche avait été l’un des lecteurs les plus intensifs du chef-d’œuvre de morphologie de l’époque écrit par Jacob Burckhardt, La Culture de la Renaissance en Italie (1860), une œuvre dans laquelle l’historien avait regroupé au sein d’une unique fresque murale une période s’étendant sur plusieurs siècles. Faisant un pas en arrière devant ce tableau gigantesque, celui qui le découvrait à la fin du XIXe siècle ne pouvait guère faire autrement que se languir des époques révolues et se projeter lui-même à un endroit adapté de la toile. Tout plaide en faveur de l’idée que de tels exercices n’étaient pas étrangers à Nietzsche. Il pourrait s’être déplacé dans le campement de Castruccio Castracani pour vivre de près le vitalisme héroïque, il pourrait s’être promené au bord du Lungotevere, porté par le rêve ciblé de devenir un César Borgia de la philosophie.


De la même manière, il eût suffi, pour le promeneur de Sils-Maria, de laisser tomber le schéma de la Renaissance rendu étriqué par l’histoire de l’art et de passer à un concept de la Renaissance relevant de la théorie des processus ; il en serait ainsi inévitablement arrivé à la conclusion que l’ère de la « renaissance », au sens premier du terme 2, ne s’était en aucun cas arrêtée avec les événements artistiques et culturels des XVe et XVIe siècles. Du point de vue du processus, Nietzsche aurait pu se reconnaître lui-même dans l’axe de rotation actuelle d’une Renaissance qui se poursuivait et était justement en train de faire éclater les définitions qu’en avait données la bourgeoisie de culture. Par le biais des Lumières, ce mouvement s’était métamorphosé, passant de l’activité pratiquée en amateurs par de minuscules élites alphabétisées et leurs secrétaires, d’un jeu somptueux auquel s’adonnaient des mécènes princiers ou de grands commerçants et leurs fournisseurs magistraux (qui établirent un premier « système de l’art 3 »), à une affaire nationale, européenne, planétaire. Si la Renaissance voulait passer du petit nombre aux multitudes, elle devait ôter ses habits humanistes et se révéler comme le retour de la culture de masse antique. La véritable question de la Renaissance – reformulée dans les termes de la philosophie pratique, à savoir : avons-nous la possibilité et le droit d’avoir d’autres formes de vie après le christianisme, et avant tout des formes dont les modèles s’inspirent de l’Antiquité grecque et romaine (peut-être même égyptienne ou indienne) –, cette question, donc, n’était plus au XIXe siècle un discours secret ni une étude académique, mais la passion d’une époque, un inéluctable pro nobis. Il faut donc se garder de la conclusion erronée selon lequel le sujet de la « réforme de la vie », qui était dans l’air depuis les romantiques et les paléo-socialistes mais n’atteignit l’apogée de son rayonnement qu’après 1900, devrait être considéré comme une lubie sectaire – avec les « maisons de réforme » comme reliques sympathiquement désuètes. La réforme de la vie est plutôt le symbole du programme de la Renaissance lui-même, transposé depuis l’histoire de l’art bourgeoise vers l’arène des combats pour le véritable modus vivendi de la modernité. Placer Nietzsche dans cette arène signifie, pour commencer, le dater correctement.


Mais en pratiquant cette extension de la zone de la Renaissance, on n’a pas fait plus qu’un premier pas. Si l’on en restait là, on aurait tout au plus à moitié redonné à Nietzsche ses dates correctes. On lui aurait certes rendu justice en intégrant correctement son actualité à un passé de son choix. Mais pour ce qui concerne sa « chronopolitique » plus radicale, son effort pour sortir des temps modernes, considéré dans son ensemble, on ne l’aurait pas vraiment pris au sérieux. Dans cette tentative de sortie se dissimulent la provocation bien plus grande et l’impulsion intellectuelle bien plus vive. Pour dépasser cette dernière, on ne peut se contenter de la proposition de redatation en cours depuis un moment, selon laquelle Nietzsche ne relève pas de la modernité, mais de la postmodernité, dont il serait l’un des pères fondateurs. En vérité, on ne peut pas caractériser la position de Nietzsche dans le cadre de l’alternative entre moderne et postmoderne – mieux, à ce niveau-là, elle n’est même pas repérable. L’entrée de Nietzsche dans une époque qui lui soit adaptée ne mène pas, comme on a voulu le supposer, dans une ère « d’après la modernité », quoi que cela puisse signifier. Ce qu’il a en vue, ce n’est ni une modernisation de la modernité ni un progrès allant au-delà de l’époque du progrès. Il ne pratique nullement non plus la dissolution de l’histoire une dans les histoires nombreuses, telle qu’elle paraissait plausible aux esprits critiques qui, au cours de la fin du XXe siècle, travaillèrent à une décantation des Lumières. Ce qui importe à Nietzsche, c’est une allochronie radicale, une altérité temporelle de principe au cœur du temps présent.


Sa datation véritable est par conséquent l’Antiquité – et parce que l’Antiquité ne peut exister dans les temps modernes que sous la forme de la répétition : la néo-Antiquité. L’Antiquité néoantique dans laquelle Nietzsche se date lui-même ne se veut pas un simple programme qui pourrait être mis à l’ordre du jour en fonction des besoins actuels. Une Antiquité aménagée contredirait les intentions de Nietzsche parce que sa note sur l’agenda actuel constituerait en soi un modernisme malvenu. Les ordres du jour fournissent les formes de travail sous lesquelles la modernité dispose ses pas sur la ligne du temps qui mène vers l’avenir, qu’on l’interprète comme une avancée pleine ou vide. Ce que Nietzsche a à l’esprit n’est pas une répétition des schémas antiques sur le modèle de la mode, dont l’ancienneté ne remonte jamais qu’à quelques années ; la question de savoir si les modes tournent par cycles de décennies ou de millénaires ne joue aucun rôle pour lui. Son concept de l’allochronie – encore timidement introduit, dans un premier temps, sous la forme de « l’inactuel » ou de « l’intempestif » 4, et radicalisé par la suite en une sortie de la modernité – repose sur l’idée aussi suggestive que fantastique que l’Antiquité n’a besoin d’aucune des répétitions mises en scène par les époques ultérieures, parce que, « au fond », elle se régénère constamment de par sa propre force. En d’autres termes : l’Antiquité – ou l’antique – ne constitue pas une phase dépassée de l’évolution culturelle, une phase qui serait seulement représentée dans la mémoire culturelle et qui pourrait être citée au gré du bon vouloir culturel. Elle constitue plutôt une sorte d’actualité permanente, un temps des profondeurs, un temps de la nature, un temps de l’Être, un temps qui continue à courir en dessous du théâtre de la mémoire et de l’innovation du temps culturel. Si l’on pouvait montrer comment le retour bat la répétition et comment le cercle se joue de la ligne, on n’aurait pas seulement compris la pointe de l’autodatation décisive de Nietzsche : on aurait aussi rempli la condition sous laquelle nous pouvons juger si et dans quel sens Nietzsche est notre contemporain, et si et dans quelle mesure nous sommes ou voulons être ses contemporains.


 


Voilà ce qui devrait être clair à présent : l’expression « Renaissance » ne demeure féconde et ambitieuse que dans la mesure où l’on s’en sert pour désigner une idée lourde de conséquences : à cause d’elle, il revient aux Européens de développer la vie et les formes de vie après et à côté des définitions chrétiennes de la vie et des formes de vie. Du point de vue de Nietzsche, il ne s’agit pas d’imiter des modèles antiques, mais avant tout de pratiquer des réanimations de fond pour dévoiler l’Antiquité comme mode d’un temps non historique, non orienté vers l’avant, non progressiste. Cela exige tout simplement la suspension du temps culturel chrétien, que celui-ci soit considéré comme une accélération apocalyptique de la fin ou comme un patient pèlerinage à travers le monde – ou comme une combinaison intelligente, du point de vue de la politique cléricale, entre les deux modes. Il va de soi que le temps culturel des Lumières, le temps du progrès et le temps du capital sont également concernés par cette suspension.


C’est uniquement dans ce contexte qu’il y a un sens à revenir encore une fois sur la confrontation surexcitée de Nietzsche avec le christianisme. Dans la perspective actuelle, elle constitue un chapitre plutôt désagréable, vers lequel on ne revient que parce que l’on y est poussé par des motifs dont l’action est plus forte que les objections. On pourrait, notamment par sympathie pour l’auteur, se contenter de la survoler en la considérant comme l’épisode d’une névrose fin de siècle 5, s’il ne s’agissait pas en même temps du véhicule dans lequel sont embarquées les clefs de compréhension les plus précieuses et les plus pérennes qu’ait forgées Nietzsche. La polémique antichrétienne montre sa face productive si on la transpose dans le cadre du « projet Antiquité » de Nietzsche qui, nous l’avons vu, est consacré à un retour, en vue d’une régénération, avant l’ère chrétienne (et une sortie du schéma Antiquité – Moyen Âge – temps modernes). Vouloir revenir avant le christianisme : cela signifie, ici, se situer avant un modus vivendi dont le lien nous apparaît brisé et ne semble plus actif que dans des adaptations inauthentiques, dans des traductions relevant du christianisme culturel et dans des restylisations inspirées par l’éthique de la compassion (mais aussi par la politique de la compassion, autocompassion comprise). Lorsque Nietzsche fait un bond en arrière pour rejoindre l’époque culturelle précédant le christianisme, il ne prend nullement parti en faveur de sa réforme humaniste – celle-ci a été le programme de compromis des temps modernes européens, qui, au fil de plusieurs siècles de travail littéraire, pédagogique et philanthropique, a créé le gigantesque hybride de « l’humanisme chrétien », d’Érasme jusqu’à T. S. Eliot, de Comenius à Montessori, d’Ignace à Albert Schweitzer. Ce qui l’occupe, ce ne sont pas les conditions de possibilité d’un amalgame : ce sont les conditions de la rupture radicale avec le système des demi-mesures. L’expression « christianisme », dans l’usage qu’en fait Nietzsche, ne désigne même pas en premier lieu la religion du même nom, elle vise plutôt, comme un nom de code, un habitus déterminé, forgé par la religion et la métaphysique, une position définie en termes ascétiques (au sens de l’expiation et du renoncement) à l’égard du monde, une forme malheureuse de l’ajournement de la vie, de l’orientation vers l’au-delà et des démêlés avec les faits séculiers – Nietzsche s’est exprimé sur ce point dans son Antéchrist avec la fureur d’un homme qui voulait faire s’effondrer les piliers de la tradition religieuse occidentale et, du même coup, ceux de sa propre existence.


Ce qui vient d’être dit me permet d’étayer ma thèse, qui établit un lien entre ces réflexions et le thème de ce livre : en sa qualité d’acteur et de médium d’une Antiquité comprise différemment, Nietzsche devient le découvreur des cultures ascétiques dans leur immense extension historique. Il n’est pas anodin, ici, d’observer que le mot áskèsis (à côté du mot melétè, qui est aussi le nom d’une Muse) signifie simplement, en grec classique, « exercice » ou « entraînement ». Dans la foulée de sa nouvelle division des esprits ascétiques, Nietzsche ne découvre pas seulement la signification fondamentale de la vie en exercice à l’égard de la formation de styles d’existence ou de « cultures ». Il met le doigt sur la ramification, selon lui décisive pour toutes les morales, des formes de survie dans les ascèses des hommes en bonne santé et dans celles des malades ; ce faisant, il n’hésite pas à présenter l’antithèse avec une acuité caricaturale. Les êtres en bonne santé – une expression qui a depuis très longtemps été soumise à d’innombrables déconstructions 6 – sont ceux qui, parce qu’ils sont en bonne santé, veulent s’élever avec de bonnes ascèses ; les malades, ceux qui, parce qu’ils sont malades, rêvent de se venger avec de terribles ascèses.


On ne peut pas qualifier cela autrement que de simplification horripilante de la situation. On n’en est pas moins contraint de faire une concession : par le biais de ces thèses martelées, on élève à la lumière une chose que l’on doit reconnaître comme l’une des plus grandes découvertes de l’histoire de l’esprit. Nietzsche n’est ni plus ni moins que le Schliemann 7 des ascèses. Il a parfaitement raison de prendre, au milieu des sépultures, entouré par les débris psychopathiques des millénaires et des ruines de palaces morbides, la mine triomphante d’un découvreur. Nous savons aujourd’hui qu’il avait fouillé au bon endroit ; ce qu’il a sorti du sol, pour rester dans cette image, n’était pourtant pas la Troie d’Homère, mais une strate ultérieure. Une bonne partie des ascèses sur lesquelles il prit une position polémique n’était justement pas non plus une expression de la négation de la vie et de la rouspétance métaphysique, il s’agissait plutôt d’un héroïsme dans l’incognito spirituel. Les erreurs d’interprétation ponctuelles de Nietzsche ne peuvent amoindrir la portée de sa découverte. Avec celle-ci, Nietzsche se situe de manière fatidique, au bon sens du terme, au début des ascétologies modernes, non spiritualistes, avec leurs annexes de physiotechniques et de psychotechniques, de diétologies et d’entraînements autoréférentiels, et donc de toutes les formes d’exercice autoréférentiel et de travail à sa propre forme vitale, que je regroupe dans le mot « anthropotechnique ».


 


On ne saurait surestimer l’importance de l’impulsion qu’a donnée la nouvelle vision de Nietzsche aux phénomènes ascétiques. Avec le déplacement qu’il s’impose à lui-même dans une Antiquité « au-dessus des époques », qui guette en dessous de toute non-Antiquité médiévale et moderne, mais aussi en dessous de tout futur, il a atteint la mesure d’excentricité nécessaire pour jeter sur sa propre époque, mais pas seulement sur elle, un regard qui vient comme de l’extérieur. Son autodatation alternative lui a permis de décoller du présent, bond qui lui a donné une large vision, suffisante pour embrasser, dans une synopse inouïe, le continuum des hautes cultures, l’empire trimillénaire des exercices intellectuels, des auto-dressages, des autoélévations et des autoabaissements, bref : l’univers des tensions verticales codées par la métaphysique.


Sur ce plan, il faut avant tout citer les chapitres de son œuvre centrale de critique morale, La Généalogie de la morale, qui abordent leur sujet avec une diction d’une clarté olympienne. Au passage décisif, on parle des formes d’exercice de la négation de la vie ou de la lassitude du monde qui, selon Nietzsche, est caractéristique du champ de perception de l’ensemble des ascèses malades dans leur ensemble.




« Selon l’ascète [le type du prêtre et du malade (N.d.A.)], la vie est un chemin pris par erreur, et que l’on doit finalement refaire en sens inverse, jusqu’à son commencement ; ou bien une erreur que l’on réfute – que l’on doit réfuter par ses actes : car il exige qu’on le suive, il impose partout où il peut son évaluation de l’existence. Qu’est-ce que cela signifie ? Une manière d’évaluer si monstrueuse ne fait pas figure d’exception et de curiosité dans l’histoire humaine : elle est un des faits les plus répandus et les plus persistants qui soient au monde. Lues d’un astre lointain, les lettres majuscules de notre existence terrestre pourraient conduire à conclure que la terre est l’étoile ascétique par excellence, un coin habité par des créatures mécontentes, hautaines et répugnantes, atteintes d’un incurable et profond dégoût d’elles-mêmes, de la terre et de toute vie, et qui s’acharnent à se faire souffrir pour le plaisir de faire souffrir – probablement leur seul plaisir 8. »




Avec cette notation, Nietzsche se présente comme le pionnier d’une nouvelle science humaine que l’on pourrait qualifier de science planétaire de la culture. Sa méthode consiste en des observations de notre corps céleste à l’aide de prises de vue des formations culturelles effectuées de l’altitude. Avec les nouvelles abstractions créatrices d’images, on sonde la vie des habitants de la terre pour les classer en schémas plus généraux – ce faisant, l’ascétisme apparaît comme une structure formée au fil de l’histoire et que Nietzsche qualifie tout à fait légitimement de l’« un des faits les plus répandus et les plus persistants qui soient au monde ». Ces « faits » réclament une cartographie qui leur soit adaptée, une géographie et une science naturelle adéquates. La généalogie des morales ne veut rien être d’autre. La nouvelle science de l’origine des systèmes moraux (et eo ipso des formes de vie et d’exercice guidées par la morale) est la première figure sous laquelle apparaît l’Ascétologie universelle. Avec elle débute l’histoire de l’explicitation des religions et des éthiques, considérées comme des pratiques anthropotechniques.


On ne doit pas se laisser distraire par le fait que Nietzsche, dans ce passage, parle exclusivement des ascèses des malades et de leurs soigneurs, les prêtres. L’étoile ascétique qu’il aperçoit est la planète de l’ensemble de ceux qui pratiquent l’exercice, la planète des hommes des hautes civilisations, la planète de ceux qui ont commencé à donner à leur existence des formes et des contenus sous les tensions verticales, dans d’innombrables programmes d’efforts plus ou moins rigoureusement codés. Lorsque Nietzsche parle de l’étoile ascétique, ce n’est pas parce qu’il aurait préféré naître sur un astre moins exigeant. Son instinct de l’Antiquité lui révèle que tout corps céleste qu’il vaut la peine d’habiter est forcément une étoile ascétique – bien comprise – peuplée d’êtres qui s’exercent et s’efforcent de monter, peuplée de virtuoses. Qu’est-ce que l’Antiquité, pour lui, sinon un nom de code désignant l’ère où des hommes devaient être assez fort pour soutenir une image sacrée et impériale du Tout ? Les grandes visions du monde de l’Antiquité portaient, de manière inhérente, le principe consistant à montrer aux mortels comment ils peuvent vivre en harmonie avec « l’univers », y compris et justement lorsque le Tout orientait vers eux sa face énigmatique, son absence d’égards pour les individus. Ce que l’on appelait la sagesse des Anciens était pour l’essentiel un holisme tragique, une manière de s’insérer dans le grand Tout, que l’on ne pouvait pas obtenir sans héroïsme. L’étoile de Nietzsche devait devenir le lieu dont les habitants, notamment masculins, portent de nouveau le poids du monde sans douilletterie – conformément à la maxime du stoïcisme qui veut que la seule chose qui compte soit de se maintenir en forme pour le cosmos. Quelque chose de cela réapparaît un peu plus tard dans la théorie heideggérienne du souci, à l’appel de laquelle les mortels doivent se préparer au caractère pesant de l’existence. (Après 1918, les mortels sont en premier lieu les blessés et ceux qui ne sont pas morts au combat mais doivent se tenir prêts en tant qu’aspirants à d’autres types de décès sur d’autres fronts.) En aucun cas la terre ne pouvait rester l’institution dans laquelle les programmes de ressentiment des malades et les astuces du dédommagement des offensés déterminent le climat.


Dans sa distinction entre les ascèses, Nietzsche établissait une stricte démarcation entre les variantes des prêtres qu’il perçait à jour de son regard méchant, d’une part, et d’autre part les règles disciplinaires des créateurs de l’esprit, des philosophes et des athlètes. S’il s’agit pour les uns d’une ascèse en quelque sorte pathologique – la violence que s’inflige, selon les règles de l’art, une élite d’êtres en souffrance qui acquièrent ainsi la capacité de guider d’autres souffrants et de dévier des êtres en bonne santé vers l’état de comalades –, les autres ne s’imposent leurs règlements que parce qu’ils y voient le moyen d’arriver à leur optimum en tant que penseurs et créateurs d’œuvres. Ce que Nietzsche appelle le pathos de la distance 9 est totalement consacré à la séparation des esprits de l’ascèse. Il doit « dissocier […] les tâches » et les exercices à l’aide desquels ceux qui ont du succès, les bons, ceux qui sont en bonne santé, acquièrent plus de succès, deviennent meilleurs et sont en meilleure santé, de les dissocier, donc, de ces exercices auxquels des ratés résolus, des malveillants et des malades s’adonnent sur des colonnes et sur des chaires, ou bien en raison de sentiments de supériorité auxquels ils ont abouti par perversion, ou bien pour se divertir de l’intérêt douloureux qu’ils portent à leur propre état de malade, à leur propre échec 10. Inutile de souligner que l’opposition entre sain et malade ne doit pas être entendue ici dans un sens purement médical : elle sert de distinction majeure à une éthique qui place la vie avec le « premier mouvement » (« sois une roue qui roule d’elle-même ! ») au-dessus de la vie soumise à la primauté du handicap.


Avec l’extension des perspectives de l’histoire morale, on comprend le sens de la thèse de la Renaissance athlétique et somatique. À la fin du XIXe et au début du XXe siècle, le phénomène auquel on donna, conformément aux conventions des sciences de l’art, le nom de « Renaissance de l’Antiquité » est entré dans une phase qui modifie radicalement les motifs de notre participation aux reliques culturelles antiques, et même paléoantiques. Il s’agit, nous l’avons vu, de revenir dans une époque où la transformation de la vie n’était pas encore placée sous le commandement d’ascèses niant la vie. Cette ère « au-dessus des époques » peut tout aussi bien être appelée l’avenir, et ce qui semble être un retour dans sa direction peut aussi être pensé comme un bond en avant. La manière dont Rilke éprouve le torse d’Apollon témoigne du même tournant culturel que pistait Nietzsche lorsqu’il mena ses réflexions sur l’inventaire des ascèses des prêtres, les « bionégatives », les spiritualistes, jusqu’au point où devint visible le combat paradoxal de la vie en souffrance contre elle-même. En se heurtant aux fondements ascétologiques des formes supérieures de la vie humaine, il attribuait à la « morale » une nouvelle signification. La puissance de la strate de l’exercice dans le comportement humain est appréhendée avec une largeur de vue suffisante pour combler le clivage entre les « morales » approbatrices et les « morales » négatrices.


Soulignons-le encore une fois : cette révélation de « l’un des faits les plus répandus et les plus persistants qui soient au monde 11 » ne concerne pas seulement les formes de tourment que l’on s’inflige dans son rapport avec soi-même. Elle regroupe toutes les variantes du « souci de soi » ainsi que toutes les formes de souci pour l’harmonisation avec le suprême. Du reste, la compétence de l’ascétologie, comprise comme théorie générale de l’exercice, doctrine de l’habitus et discipline germinale de l’anthropotechnique, ne s’arrête pas aux phénomènes des hautes civilisations et aux résultats spectaculaires des ascensions verticales, qu’elles soient intellectuelles ou somatiques (et débouchant sur les diverses expressions de la virtuosité) ; elle inclut tout continuum vital, toute série d’habitudes, toute succession vécue, y compris le laisser-aller apparemment le plus informel et le plus dévastateur des épuisements.


On ne peut pas ne pas voir une unilatéralité affirmée dans les écrits tardifs de Nietzsche : il n’a pas poursuivi ses découvertes ascétologiques, du côté positif, avec une énergie identique à celle dont il avait fait preuve pour ses explorations du pôle morbide – sans aucun doute parce qu’il avait une plus forte propension à traiter du sens thérapeutique des idéaux ascétiques négatifs que du sens athlétique, diétologique, esthétique, mais aussi « biopolitique » des programmes positifs d’exercice. Il a été suffisamment malade, au cours de sa vie, pour s’intéresser aux possibilités d’un dépassement de la maladie qui soit productif de sens, et assez lucide pour rejeter les fabrications de sens dont on enveloppait traditionnellement l’absurde. C’est la raison pour laquelle le respect récalcitrant face à la prestation des idéaux ascétiques dans l’histoire antérieure de l’humanité s’associait chez lui au refus de le revendiquer pour sa propre cause. De cette oscillation entre la reconnaissance du comportement qui s’impose à lui-même une contrainte et le scepticisme à l’égard des surtensions idéalistes de ce type de pratiques est née chez lui l’attention nouvelle portée au domaine de comportement constitué par l’ascèse, l’exercice, l’autotraitement. Sa réécriture dans les termes d’une théorie générale des anthropotechniques est à présent imminente.


 


Il faut retenir trois points qui rendent la découverte de « l’étoile ascétique » aussi riche en conséquences qu’en problèmes. Premièrement : le nouveau regard porté par Nietzsche sur la dimension de l’ascèse n’était devenu possible qu’à une époque où les ascèses se somatisent sous une forme postspirituelle, tandis que les manifestations de la spiritualité arrivent sur des chemins postascétiques, éloignés de la discipline et informels. La déspiritualisation des ascèses est vraisemblablement l’événement le plus englobant, le plus difficilement perceptible en raison de son grand format, mais aussi le plus sensible et le plus puissant, sous l’angle atmosphérique, dans l’histoire intellectuelle de l’humanité à notre époque. Son pendant inverse est l’informalisation de la spiritualité – accompagnée par sa mise sur le marché dans les sous-cultures correspondantes. Les valeurs limites de ces deux tendances fournissent les bornes intellectuelles qui délimitent le XXe siècle. La première tendance est symbolisée par le sport, devenu une métaphore de la performance en général, la deuxième par la néomystique populaire, cette devotio postmoderna qui inonde la vie des individus contemporains avec les foudres imprévisibles des états d’exception intérieurs.


D’autre part : sur l’étoile ascétique, une fois que celle-ci a été découverte en tant que telle, la différence entre ceux qui font d’eux-mêmes quelque chose ou beaucoup, et ceux qui ne font rien d’eux-mêmes, ou pas grand-chose, est de plus en plus flagrante. C’est une différence qui ne s’intègre à aucun temps ni aucune éthique. Aucune sociologie n’en vient à bout non plus. À l’ère monothéiste, Dieu était considéré comme celui qui provoque tout et fait tout, raison pour laquelle il ne revient pas aux hommes de faire d’eux-mêmes quelque chose ou beaucoup. Dans les époques humanistes en revanche, l’homme est considéré comme celui par lequel tout est provoqué et agencé – mais dans ce cas, il n’a plus le droit de ne rien faire de lui-même, ni de ne pas en faire grand-chose. Que les hommes ne se réalisent pas du tout ou beaucoup, ils commettent, selon les logiques traditionnelles, une erreur inexplicable et impardonnable. Il y a toujours un excédent de différences qui ne s’insère dans aucun des systèmes préexistants d’interprétation de la vie. Dans un monde qui appartient à Dieu, l’homme se réalise trop dès l’instant où il lève la tête. Dans un monde qui appartient aux hommes, ceux-ci se réalisent régulièrement trop peu. Que la raison de l’inégalité entre les hommes puisse tenir à leurs ascèses – à la diversité de leurs prises de position sur les défis de la vie en exercice –, cette idée n’a jamais été formulée dans l’histoire des recherches menées sur les causes dernières de la différence entre les hommes. Si l’on suit cette supposition, on voit s’ouvrir des perspectives littéralement inouïes, parce qu’impensées.


En dernier lieu : si la Renaissance athlétique et somatique signifie que les ascèses déspiritualisées sont de nouveau possibles, souhaitables et plausibles à l’égard de la vie, alors on peut répondre sans peine à la question que pose Nietzsche avec excitation à la fin de son texte La Généalogie de la morale : sur quoi la vie humaine peut-elle encore s’orienter après le crépuscule des dieux ? La vitalité, comprise dans un sens somatique et intellectuel, est elle-même le médium chargé d’un dénivelé entre le plus et le moins. Elle possède donc en elle-même l’élément vertical qui oriente les ascensions, elle n’a pas besoin d’attracteurs externes ou métaphysiques supplémentaires. Que Dieu soit censé être mort ne change rien à l’affaire. Avec ou sans Dieu, chacun ne va que jusqu’où sa forme le porte.


 


Bien entendu, « Dieu », à l’époque de sa représentation culturelle la plus effective, était de manière directe l’attracteur le plus convaincant pour des formes de vie et d’exercice qui se dirigeaient « vers lui » – et ce vers-lui était immédiatement identique au « vers le haut ». Le souci de Nietzsche pour le sauvetage de la tension verticale après la mort de Dieu montre avec quel sérieux il remplissait sa mission de « dernier métaphysicien » – sans que le comique de sa mission lui eût pour autant échappé. En tant que témoin de la verticale sans Dieu, il avait trouvé son grand rôle. Qu’il n’ait pas eu de rival à redouter en son temps légitime son choix. Sa prétention à préserver l’altitude de Dieu était une passion qui resta compréhensible pour un nombre non négligeable de compagnons de souffrance au XXe siècle : c’est ce qui motive la compassion encore virulente aujourd’hui de nombreux lecteurs pour l’existence de Nietzsche et ses contradictions invivables. Ici, pour une fois, l’épithète « tragique » est à sa place. Le théomorphisme de sa vie spirituelle a résisté à ses propres exercices de destruction de Dieu. L’auteur du Gai Savoir savait bien dans quelle mesure lui aussi restait pieux 12. Mais dans le même temps, il en connaissait déjà assez à propos des règles de jeux qui s’appliquent sur l’étoile ascétique pour avoir conscience du fait que toutes les ascensions débutent au camp de base de la vie ordinaire. Ses questions – transcender, mais vers où ?, monter, mais à quelle hauteur ? – auraient trouvé leurs réponses d’elles-mêmes s’il était tranquillement resté sur le terrain des faits ascétiques. Il était trop malade pour mettre en application sa découverte la plus importante : que l’essentiel, dans la vie, est de prendre au sérieux les choses accessoires. Lorsque les choses accessoires gagnent en vigueur, le danger qui émane de la chose principale est jugulé. Monter plus haut dans l’accessoire signifie alors progresser dans ce qui compte le plus.




1. En français dans le texte (N.d.T.).


2. L’allemand fait une distinction entre le terme Wiedergeburt, qui désigne la renaissance au sens littéral et que l’auteur emploie ici, et le mot « Renaissance », qui désigne le mouvement intellectuel et artistique (N.d.T.).


3. Voir Beat Wyss, Vom Bild zum Kunstsystem, 2 vol., Cologne, Verlag der Buchhandlung König, 2005.


4. Les deux traductions que l’on a proposées en France pour les Unzeitgemässe Betrachtungen (N.d.T.).


5. En français dans le texte (N.d.T.).


6. Voir Aaron Antonovsky, Salutogenese. Zur Entmystifizierung der Gesundheit, Tübingen, Dgvt-Verlag, 1997.


7. L’archéologue allemand qui découvrit, notamment, Troie (N.d.T.).


8. Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, traduit de l’allemand par Isabelle Hildenbrand et Jean Gratien, in Œuvres philosophiques complètes, VII, Paris, Gallimard, 1971, p. 307 (troisième dissertation, « Que signifient les idéaux ascétiques », chapitre 11).


9. Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, in Œuvres philosophiques complètes, VII, op. cit., p. 314.


10. Ibid., p. 325-326. C’est de ces indications qu’Alfred Adler a tiré son approche de la psychothérapie fondée sur la psychologie individuelle, dans laquelle la névrose est définie comme une construction auxiliaire et onéreuse destinée à garantir l’illusion de supériorité de l’inférieur.


11. Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, in Œuvres philosophiques complètes, VII, op. cit., p. 307.


12. Voir Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, 344 (N.d.T.).









3


Seuls les infirmes survivront


La leçon d’Unthan


Que la vie puisse être associée à l’obligation d’avancer en dépit de fortes résistances est l’une des expériences fondamentales de ce groupe de personnes que l’on appelait jadis, avec une netteté insouciante, les « infirmes », avant que d’autres esprits du temps, plus jeunes, prétendument plus humains, plus compréhensifs, plus respectueux, les rebaptisent « handicapés », « doués d’autres talents », « enfants à problèmes » et pour finir, simplement, « les humains 1 ». Si j’utilise de nouveau, dans le chapitre qui suit, cette ancienne expression qui paraît déjà, aujourd’hui, dépourvue de tact, c’est exclusivement parce qu’elle avait sa place dans le vocabulaire de l’époque que je rappelle dans ces sondages. Si l’on abandonnait ce vocabulaire pour respecter une sensibilité, ou peut-être seulement une sensiblerie, on ferait disparaître avec lui un système d’observations et d’intuitions indispensables. J’aimerais faire ressortir dans les pages qui suivent la convergence inhabituelle entre l’homme et l’infirme dans les discours de la génération qui a suivi Nietzsche, afin d’obtenir de nouveaux renseignements sur le changement de structure des motivations de l’élévation humaine dans la période récente. On verra ici dans quelle mesure le discours de l’homme au XXe siècle prend pied sur des prémisses relevant de l’anthropologie des infirmes – et comment l’anthropologie des infirmes se transforme spontanément en une anthropologie du défi. En elle, l’homme apparaît comme l’animal qui doit avancer parce qu’il est handicapé par quelque chose.


La locution verbale « prendre pied » me donne le mot-clef de l’exposé dans lequel je poursuivrai ces explorations entreprises, à l’instigation de Nietzsche, sur l’étoile de ceux qui pratiquent l’exercice – mais aussi, d’une certaine manière, la réflexion sur les torses introduite par Rilke. En 1925, deux ans avant Être et Temps de Heidegger, trois ans avant La Position de l’homme dans le cosmos de Scheler, a paru dans la collection Memoirenbibliothek (« Bibliothèque des mémoires ») de Lutz, à Stuttgart, un livre portant le titre à la fois réjouissant et choquant de Le Pédiscript. Carnets de la vie d’un manchot, avec trente illustrations 2. Il était de la « plume » de Carl Hermann Unthan, né en Prusse en 1848, mort en 1929 – et ce livre était effectivement pédodactylographié sur une machine à écrire, à l’aide d’un crayon d’ardoise. Unthan mérite sans aucun doute une place au panthéon des virtuoses de l’existence malgré eux. Il compte au nombre de ceux qui ont su faire beaucoup d’eux-mêmes alors que, compte tenu de leurs conditions de départ, tout indiquait qu’ils n’en feraient rien ou pas grand-chose. À l’âge de six ou sept ans, ce garçon né sans bras découvrit par hasard la possibilité de jouer du violon si celui-ci était fixé à une caisse posée au sol. Avec un mélange de naïveté et de coriacité, il se consacra à améliorer cette manière, par lui inventée, de jouer avec les pieds. Le pied droit devait tenir le rôle de la main qui pose les doigts sur les cordes, tandis que le gauche guidait l’archet.


Le jeune homme pratiqua ses exercices avec une telle obstination qu’après avoir fréquenté le lycée de Königsberg il fut admis au conservatoire de Leipzig. Au prix d’un immense pensum de répétitions, il y acquit un degré considérable de virtuosité. Son répertoire s’étendit et intégra bientôt d’extrêmes difficultés artistiques. Naturellement, les interprétations du handicapé, s’il avait pratiqué sous la forme habituelle, n’auraient sans doute même pas suscité une petite part de l’attention qu’on leur porta en raison de leur improbabilité acrobatique. Il ne fallut pas longtemps pour qu’un imprésario spécialisé dans les variétés commence à s’intéresser à Unthan. À partir de 1868, celui-ci, encore mineur, partit pour des tournées de concerts dont les étapes furent d’abord la province allemande, puis les capitales européennes, et ultérieurement l’outre-mer. Il joua entre autres à Vienne, où il fut présenté aux kapellmeister Johann Strauss et Michael Zierer. À Munich, il impressionna le chef d’orchestre militaire et roi de la valse hongro-bavarois Josef Gungl en lui jouant la Valse des hydropathes qu’il venait de composer ; Gungl fut en particulier ahuri de l’exécution des doubles cordes avec les orteils. On dit que Franz Liszt, qui avait assisté, au premier rang, à un concert donné dans la « salle de la Redoute pleine à craquer » de Budapest, l’aurait félicité après le spectacle pour sa virtuosité. Il lui aurait « tapoté la joue et l’épaule » et lui aurait témoigné sa reconnaissance. Unthan note à ce propos : « Qu’est-ce qui me fit douter de la sincérité de son enthousiasme ? Qu’est-ce qui me le fit paraître aussi factice 3 ? » On le comprend : avec cette annotation, Unthan, qui avait déjà plus de soixante-dix ans à l’époque de la rédaction du Pédiscript, n’évoquait pas seulement les impondérables qui affectent les relations entre des virtuoses âgés et leurs cadets. Ces questions, rédigées un demi-siècle après la scène décrite, avaient la signification d’un symptôme : elles rappelaient à l’auteur un temps lointain dans lequel l’illusion qu’il pouvait être pris au sérieux comme musicien, et non comme curiosité, ne s’était pas encore éteinte. Dans le geste paternellement compassionnel de Liszt, l’auteur sentait encore au bout de cinquante ans le souffle froid de la perte des illusions : Liszt, lui-même ancien enfant prodige, savait par expérience quelle sorte de vie attend les virtuoses de toute nature. Et il devait d’autant plus deviner ce qui attend un jeune homme qui parcourra le monde en tant que vainqueur d’un caprice de la nature.


Un cliché largement répandu chez les biographes affirme que leur héros, après des années de commencement souvent laborieuses, a « conquis le monde ». Unthan reprend cette tournure dans la manière dont il se présente lui-même, alignant une anecdote après l’autre et présentant la saga de ses années de succès comme un récit de voyage au long cours, de grande ville en grande ville, de continent en continent. Il rapporte l’histoire d’une longue vie en mouvement permanent : sur des paquebots des croisières Cunard, dans les trains, dans des hôtels de toute catégorie, dans des salles de concert prestigieuses et des établissements miteux. Il a sans doute passé la plus grande partie de sa carrière sur des scènes de variétés douteuses de la rampe desquelles il envoyait, après la fin de ses numéros, des « baisers du pied 4 » au public ahuri. Le bruit de fond de la vie publique d’Unthan semble avoir été constitué par les applaudissements jubilatoires des spectateurs surpris par ses prestations scéniques. Les « carnets » d’Unthan, que l’on ne peut qualifier ni d’autobiographie ni de Mémoires, mais qui seraient plutôt classables dans la rubrique des curiosités, sont rédigés dans un langage à la fois naïf et sentimental, tissé d’expressions toutes faites qui se rattachent à l’élocution du récit de témoignage du milieu du XIXe siècle, écrits comme si la langue était coincée à la commissure des lèvres.


À chaque page du Pédiscript, l’auteur exprime sa conviction que le succès de son existence se révèle à travers une collection débordante de situations pittoresques et vécues. Unthan étale ses trésors comme un écrivain voyageur de l’époque bourgeoise : le premier concert, le premier vélo, la première déception. Le livre grouille par ailleurs d’observations bizarres : une corrida au cours de laquelle le taureau encorne plusieurs toreros ; un avaleur de sabres qui s’est blessé la gorge avec un parapluie ; des créatures féminines de tout âge, au maquillage criard, en 1873 à La Havane – « et sur tout cela planait un souffle de dépravation », écrit-il – ou encore des danses de Négresses : « nous avons vu les choses les moins permises que l’on puisse imaginer » ; un repas de lézards au Mexique ; « à guichets fermés » à Valparaiso, « le soleil descendait lentement dans l’océan Pacifique. Comme s’il lui était difficile de nous quitter… ». Sept heures de nage à un bon rythme « sans me retourner sur le dos », et un violent coup de soleil en conséquence ; la rencontre avec un peintre portraitiste sans bras à Düsseldorf, un cousin de destinée, qui peignait avec une jambe – « les questions et les réponses n’en finissaient pas », « il était empli par la joie de vivre et la pétulance. Mais le plus souvent, notre bavardage allait au fond des choses ». La mort de la mère : « quelque chose priait en moi, mais je ne savais pas et j’ignore encore de quelles prières il s’agissait ». Des prestations scéniques en Orient, où les gens sont plus extravertis : « le récit de mes expériences les plus crues remplirait des livres à lui tout seul ». Déception devant la tombe du Christ, où semble s’être retrouvée la « canaille la plus dépravée de la terre » ; arrestation au Caire, empoisonnement à la nicotine à Vienne, tir au fusil avec le pied à Saint-Pétersbourg, en présence du tsar Alexandre III, spectacle à Managua, « la ville de León portait le cachet de la régression », une comète au-dessus de Cuba. Participation à un film intitulé L’Homme sans bras. À bord de l’Elbe en direction de New York, voyageant avec Gerhard Hauptmann, qui a une brève conversation avec l’artiste. Et puis le Nouveau Monde : « l’Américain témoigne envers l’extraordinaire d’une compréhension stimulante ». « “Vous êtes l’homme le plus heureux que je connaisse”, dit celui qu’ils appelaient John D. “Et vous, avec votre argent, monsieur Rockefeller ?” lui demandai-je. “Tout mon argent ne me permet pas d’acheter votre joie de vivre…” »


Le Pédiscript pourrait être lu comme une sorte de performance de « philosophie de la vie », au sens populaire du terme. Unthan se présente devant son public dans l’attitude d’un artiste dont la virtuosité spécifique au violon, et plus tard au fusil et à la trompette, s’insère dans une virtuosité générale qui pénètre tous les aspects de la vie – ce n’est pas un hasard si le cahier iconographique du livre montre avant tout l’auteur dans des gestes quotidiens, ouvrant une porte ou mettant son chapeau.


Si l’on voulait transposer les intuitions assez générales d’Unthan dans un langage théorique, il faudrait définir sa position comme celle d’un « existentialisme de l’infirme » teinté de vitalisme. Dans cette perspective, le handicapé a la possibilité de prendre son être-jeté dans le handicap comme le point de départ d’un choix global de soi. Il ne s’agit pas seulement ici de l’attitude autothérapeutique que Nietzsche exprime dans la deuxième section du texte intitulé « Pourquoi je suis si sage », dans Ecce Homo : « Je me suis pris moi-même en main, je me suis rendu à moi-même la santé 5. » Unthan rapporte son choix à son propre avenir : au jeune homme de vingt et un ans qui se sent abandonné dans l’indépendance, il fait prononcer cette phrase : « Je vais me prendre d’une main de fer et tout faire sortir de moi-même 6… » Il interprète le handicap comme une école de la volonté. « Quand on est, de naissance, dépendant de ses propres expériences, et quand on n’est pas empêché de le faire… on voit se développer en soi une volonté… la volonté d’indépendance… incite à mener en permanence de nouvelles tentatives 7. »


Il en résulte un positivisme émotionnel qui va de pair avec une interdiction rigoureuse de la mélancolie. L’aversion d’Unthan à l’égard de toute espèce de compassion rappelle des positions analogues dans la philosophie morale de Nietzsche. Seules des douleurs permanentes sont peut-être selon lui capables de briser un handicapé : « Toutes les autres vicissitudes, la volonté les abat et elle se fraie une voie vers la lueur du soleil 8. » La « conception ensoleillée de la vie » de l’infirme qui a pu s’épanouir librement mène, dit-il, à un « pourcentage de joie de vivre supérieur » à celui que l’on rencontre chez « l’homme en possession de tous ses moyens 9 » (Vollmensch).


Unthan termine ses carnets sur un résumé qui proclame sa confession :




« Je ne me sens en rien diminué par rapport à l’homme disposant de tous ses moyens… Je n’ai encore jamais trouvé personne avec qui j’aurais souhaité échanger, toutes circonstances bien pesées. Je me suis battu honnêtement, avec moi-même plus encore qu’avec mon entourage, mais les jouissances spirituelles les plus raffinées que j’ai connues du fait même des combats liés à mon absence de bras, je ne les céderais pour rien au monde 10. »




Il s’agit, l’un dans l’autre, uniquement de permettre à l’infirme de s’épanouir librement : dans cette thèse, Unthan condense ses intuitions morales, qui oscillent entre besoin d’émancipation et exigence de participation. L’expression « s’épanouir librement » ne doit pas être comprise ici comme la licence autorisant les excès esthétiques, telle que la revendiquent à leur propre profit et à la même époque les idéologues de la bohème. Laisser à l’infirme « suffisamment de lumière et d’air dans son développement 11 », c’est plutôt lui reconnaître la possibilité de participer à la normalité. Ainsi, pour le handicapé, le rapport entre bourgeois et artistes s’inverse. Il ne peut pas, comme les bourgeois qui sortent de l’ordinaire et de l’habituel, suivre les gens en voiture verte 12. S’il veut devenir artiste, c’est pour pouvoir être bourgeois. Pour lui, l’artistisme est la quintessence du travail bourgeois, et gagner sa vie avec cela fonde sa fierté. Il arrive à l’auteur de noter qu’il ne veut pas qu’un grand seigneur lui offre une fourrure pour l’hiver, ce qui arriva jadis à Walther von der Vogelweide : « Je préférerais gagner ma fourrure avec mes pieds 13. »


Dans le noyau éthique de l’existentialisme de l’infirme qui est celui d’Unthan, on découvre le paradoxe d’une normalité pour les anormaux. Ce qu’il y a d’existentialiste là-dedans, au sens strict du mot, ce sont trois motifs dont l’élaboration était réservée à la philosophie du XXe siècle : d’une part la figure du choix de soi, grâce à laquelle le sujet fait quelque chose de ce que l’on a fait de lui ; d’autre part la situation de contrainte socio-ontologique dans laquelle se trouve chacun de ceux qui existent sous le « regard des autres » : c’est d’elle que découle l’impulsion de liberté, c’est-à-dire la « poussée » visant à s’affirmer face à la force qui émane d’yeux étrangers et vise à l’immobilisation ; et pour finir la tentation de l’inauthenticité avec laquelle le sujet se débarrasse de sa liberté pour jouer le rôle d’une chose parmi les choses, d’un en-soi, d’un fait naturel.


 


Du point de vue de l’existentialisme français, Unthan a agi de manière parfaitement correcte. Il se choisit lui-même, il s’impose face à la compassion des autres, celle qui rend esclave, il reste l’acteur de sa vie et ne devient pas un collaborateur de circonstances prétendument plus puissantes que lui. Mais la raison pour laquelle il fait tout correctement – peut-être plus correctement que l’on ne pourrait l’exprimer dans le jargon philosophique – ne pourrait être suffisamment éclairée avec les moyens intellectuels de la réflexion telle qu’on la mène sur la rive gauche du Rhin. L’insuffisance de l’approche française tient au fait que l’existentialisme apparu après 1940 en France formulait une philosophie pour handicapés politiques (en l’occurrence : pour habitants d’un pays occupé), alors qu’en Allemagne et en Autriche, à partir du dernier tiers du XIXe siècle, était née une philosophie teintée de thérapie vitaliste à l’attention des handicapés physiques et mentaux, c’est-à-dire destinée aux infirmes et aux névrosés, philosophie qui se chargea après 1918 de contenus politiques, sociophilosophiques et anthropologiques. Alors qu’avec l’Occupation les Français apprenaient à associer l’existence (et la vérité existentielle) à la Résistance et à la liberté dans la clandestinité, Allemands et Autrichiens avaient commencé, deux générations plus tôt, à établir une équivalence entre l’existence (et la vérité existentielle), l’obstination (Trotz) et les prestations compensatoires. Le spectacle offert par la « philosophie continentale » – si l’on peut utiliser, pour cette fois, le terme grotesque utilisé pour caractériser la pensée de fond par les formalistes installés outre-Atlantique – au cours de la première moitié du XXe siècle ne peut se comprendre que si l’on garde à l’œil les contrastes et les synergies entre l’existentialisme de l’obstination, plus ancien et plus global, de l’Europe centrale, et l’existentialisme de la résistance ouest-européen, plus récent et réduit à la politique. Le premier des deux prend ses sources dans l’époque de l’après-mars 1848, par exemple chez Max Stirner, et s’étend, après avoir culminé chez Nietzsche, jusqu’aux systèmes de Freud, d’Adler et des théoriciens ultérieurs de la compensation, qui ont œuvré en Allemagne fédérale ; le deuxième, nous l’avons noté, prit forme sous l’Occupation, entre 1940 et 1944, non sans présenter des antécédents historiques qui remontent au revanchisme de la Troisième République et aux mouvements de collecte de la colère parmi les perdants de la révolution française, je veux parler des paléosocialistes et des paléocommunistes. Une fois que l’on a appréhendé le modèle allemand, on le reconnaît sans peine dans ses travestissements de la berge gauche du Rhin. Ce qui a circulé après 1944 sur la Rive gauche 14 en guise de théorie du « contre » était l’adaptation politique de l’existentialisme allemand des handicapés, dont les partisans étaient conjurés autour de l’éthique du « malgré tout ».


 


Unthan s’inscrit sans aucun doute dans le courant le plus ancien de l’existentialisme de l’obstination. En raison de la singularité de ses conditions de vie, Unthan n’était pas à même de se réaliser entièrement dans cette tendance. Ce qui le distingue, c’est une forme particulière de la vie dans le malgré tout, une forme qui l’isole du courant central héroïste pour le mener dans la société des artistes. Son héroïsme est celui d’une quête de normalité. Il se manifeste dans sa volonté de se présenter comme une curiosité volontaire qui dépasse l’involontaire. On pourrait par conséquent définir sa position comme celle d’un existentialiste de la variété. À son commencement se trouve la ruse du destin, qui commande que l’on fasse, de la détresse de l’anomalie, une vertu artistique. Poussé par de puissants paradoxes de départ, l’existentialiste de la variété aimerait trouver un chemin vers un « exhibitionnisme décent ». Pour lui, la normalité doit devenir le salaire de l’anormalité. Pour avoir la conscience tranquille, il doit donc développer une forme de vie dans laquelle la visibilité frappante et pathologique se transforme en préalable d’un succès d’adaptation. Dès lors, l’armless fiddler, [« le violoniste sans bras »], pour reprendre le titre qu’Unthan portait sur la scène américaine, ne devait à aucun prix monter sur les planches en tant que simple infirme, comme c’était l’usage dans le cirque européen et plus encore dans les freakshows d’outre-Atlantique. Il devait se présenter en vainqueur de son handicap, et vaincre la mentalité des voyeurs avec les armes de celle-ci.


Avoir accompli cette performance confirme la position inhabituelle d’Unthan, position qu’occupent de nouveau à notre époque quelques artistes remarquables. En réussissant à déployer les paradoxes de leur mode d’existence, les handicapés peuvent devenir des enseignants convaincants de la conditio humana – des créatures en exercice, d’une catégorie particulière, chargées d’un message destiné aux créatures en exercice dans leur ensemble. Ce qu’Unthan a conquis pour son propre compte, c’était la possibilité de devenir, en tant que virtuose infirme, un sujet qui se laisse voir et admirer dans la mesure même où il est montré et regardé fixement – montré, en premier lieu, par les imprésarios et les directeurs de cirque, dont il est beaucoup question dans le Pédiscript, et rarement en termes favorables, regardé fixement par un public dont la curiosité laisse souvent place, en peu de temps, à une émotion enthousiaste. Lorsque l’existentialisme de l’obstination s’exacerbe pour prendre sa forme de variétés, entre en scène l’artiste-infirme qui s’est lui-même choisi comme être humain de démonstration. Dans la compétition – qu’il s’agit toujours de gagner à nouveau – avec le voyeurisme des normaux, son autoexhibition prévient la simple sensation. Chez lui, il n’y a pas de confrontation entre l’art et la vie. Sa vie n’est que l’art, élaboré au prix d’une dure pratique, de faire des choses normales comme ouvrir les portes ou se coiffer, mais aussi de choses moins normales comme jouer du violon avec le pied ou couper en deux un crayon noir, en son milieu, d’un coup de feu déclenché avec l’orteil. Le virtuose de la capacité d’être normal ne peut pas s’offrir le luxe des humeurs dépressives. La vie dans le malgré tout force celui qui est résolu au succès à afficher une joie de vivre ostentatoire. Que les choses aient parfois une autre allure à l’intérieur ne regarde personne. Le pays du sourire 15 est peuplé d’artistes infirmes.


Je glisse ici une remarque : Hugo Ball, cofondateur du dadaïsme et coïnstigateur du Cabaret Voltaire de Zurich, en 1916, fut avec Franz Kafka le plus important existentialiste de variétés de langue allemande, aussi bien dans sa phase dadaïste que dans sa période catholique. Dans le roman Flametti ou Du dandysme des pauvres 16 de 1918, il rassemble un pandémonium de personnages marginaux issus du milieu des comédiens et du cirque, à propos duquel il laisse un présentateur déclarer que ces gens sont des humains plus authentiques que les bourgeois, qui parviennent apparemment à se positionner au centre. Les hommes des variétés en savent plus sur la « vraie vie » parce qu’ils sont des jetés, des précipités dans la marge, des entamés. Ces « êtres bousculés » sont ceux qui existent encore authentiquement – et ce sont peut-être les seuls. À une époque où les normaux se sont voués à la folie, ils se rappellent, en dépit de leur fêlure, les possibilités meilleures dont dispose l’humanité. Ils sont les torses non archaïques qui se maintiennent en forme pour des missions inconnues. Grâce à eux, le cirque devient une église invisible. Dans un monde composé de suivistes cédant à la trahison collective de soi-même, les gens du cirque sont les seuls qui ne font pas d’esbroufe – quand on marche sur la corde en haut du chapiteau, on ne peut pas faire « comme si », même l’espace d’un instant. Un peu plus tard, Ball rencontrera les traces d’un acrobatisme sacré auquel il dressera un monument dans des études rigoureusement stylisées et portées par une excitation néocatholique : Le Christianisme byzantin. Trois vies de saints 17, 1923, consacré aux héros de la foi de la première Église orientale, Jean Climaque, Denys l’Aréopagite et Siméon le Stylite, une œuvre maîtresse de l’époque du crépuscule ascétologique.


 


Avec ce que nous venons de dire, nous voilà confrontés à une nouvelle tournure du phénomène de l’exercice. En nous consacrant aux formes de vie des handicapés, nous apercevons parmi les habitants de l’étoile ascétique une catégorie de pratiquants pour lesquels des motivations plus spéciales prennent le dessus. S’ils accomplissent leur ascèse, ce n’est pas pour la volonté de Dieu – ou bien s’ils le font, comme Ignace de Loyola, transformé en infirme par un boulet de canon, c’est parce que le Christ les impressionne en tant que modèle de neutralisation de leur manque. Ce n’est pas un hasard si le fondateur de l’ordre des Jésuites recommande que l’on imite le Christ, considéré comme le capitaine de tous les êtres souffrants. Mais ceux qui sont visiblement handicapés n’appartiennent que marginalement aux colonnes des saints masochistes qui s’autoflagellent et que Nietzsche voyait défiler pendant des millénaires comme des chœurs de pèlerins à la voix rauque. Ce ne sont pas des malades, au sens ordinaire du terme, bien que Nietzsche leur ait prêté une suspicion de maladie psychologique – du reste, la psychanalyse, tout comme la pédagogie officielle des infirmes, soupçonnait aussi dans les années 1920 les handicapés d’avoir tendance à nourrir un complexe de jalousie à l’égard des personnes en bonne santé : c’est-à-dire précisément ce dont Unthan garantit qu’il ne souffre pas le moins du monde. Le fait de mener une vie de pratique répond chez eux au stimulus qui tient au handicap concret : il fournit la stimulation liée à l’inhibition qui, parfois, provoque une réponse artistique. Comme le constate Unthan, il faut accorder au handicapé une « liberté » sous la forme de « la lumière et de l’air dans l’évolution », jusqu’à ce que la poussée subie soit reformée par la volonté propre et intégrée à un projet de vie. En conséquence, avec le phénomène de la vie bridée et handicapée, l’ascétologie générale est placée devant son épreuve du feu.


Il faut à présent montrer comment l’analytique des inhibitions a donné le jour à tout un système d’éléments de compréhension sur les lois de l’existence obstinée. Il est pour cela nécessaire de faire une excursion dans les catacombes de l’histoire de l’esprit. Le principal résultat de l’existentialisme de l’obstination d’origine allemande, qui est aussi le manifeste de l’ancienne anthropologie des infirmes, a en effet été totalement oublié dans la branche de la philosophie comme dans celle de la pédagogie. Je veux parler du livre Brisez les béquilles de Hans Würtz, l’instigateur, d’inspiration nietzschéenne, de la pédagogie étatique à l’intention des handicapés, une œuvre qui parut au début des années 1930 sans rencontrer le moindre écho – pour des raisons que nous évoquerons un peu plus loin. Aucune histoire de la philosophie ne mentionne le livre, on ne l’aborde dans aucun manuel d’anthropologie 18, on n’a même pas une idée de son existence dans les milieux des experts de Nietzsche – et ce bien que les nietzschéens, que ce soit sur le plan universitaire ou at large, aient toutes les raisons de se préoccuper de la réception des idées de Nietzsche dans le milieu des pédagogues des infirmes avant et après 1918. Mais on ne peut pas comprendre Nietzsche de manière adéquate sans tenir compte de l’effet et du reflet de son œuvre chez les infirmes et leurs porte-parole.


Si ce livre a disparu des esprits, cela tient sans doute surtout aux implications politiques de son sujet – et à sa date de parution. Mise sur le marché en 1932, une œuvre intitulée Brisez les béquilles n’était pas dans l’air du temps en Allemagne – non pas cependant que l’idée de briser les béquilles n’eût pas trouvé de partisans à cette époque, mais au contraire parce que le slogan qui lui servait de titre attirait un trop grand nombre d’adeptes. Ceux-ci ne voulaient cependant pas entendre parler des handicapés réels. Dans les grandes bibliothèques, on trouve cette œuvre rare répertoriée sous son titre complet : Brisez les béquilles. Les problèmes d’infirmité de l’humanité. Enfants d’un autre lit du destin de tous les temps, en mots et en images, 1932, Leipzig, paru aux éditions de Leopold Voss 19. L’auteur, né en 1875 à Heide, dans le Holstein, décédé en 1958 à Berlin, devenu orphelin de bonne heure, fut d’abord instituteur à Hambourg-Altona, plus tard à Berlin-Tegel. À partir de 1911, il exerça les fonctions d’inspecteur de l’éducation au foyer Oskar-Helene à Berlin-Zehlendorf, issu de l’ancien Institut de soin et d’éducation des infirmes de Berlin-Brandebourg. Sous la direction de ce jeune idéaliste, toute l’institution se transforma en une Mecque, soutenue par l’État, de l’assistance aux infirmes et acquit une réputation internationale. Avec Konrad Biesalski, un orthopédiste, Hans Würtz fit de l’institution de Zehlendorf un point de focalisation de cette nouvelle forme de pratique philosophique. Pendant deux décennies, l’institut pour infirmes de Würtz et Biesalski s’imposa comme la citadelle de l’existentialisme de l’obstination en Allemagne, avant que de nouveaux directeurs proches du parti ne le placent sur la ligne nationale-socialiste. Dans cet institut, on devait mettre à l’épreuve de la relation quotidienne avec des handicapés les idées de Nietzsche sur l’équivalence entre la vie et la volonté de pouvoir.


Lors des élections au Reichstag, en juillet 1932, le NSDAP avait rassemblé 37,3 % des voix et était devenu, de loin, le groupe parlementaire le plus important du Reichstag. Ce parti vociférant trouva une forte résonance auprès des néo-handicapés de la Première Guerre mondiale – dont on estime le nombre à 2,7 millions pour la seule Allemagne. Pour ce qui concerne le slogan Brisez les béquilles, Würtz aurait par conséquent dû être dans le vrai – l’ambiance allemande de l’époque ne voulait rien d’autre, pour une large part, que voir les hommes capables de vivre sans les pesantes constructions auxiliaires de l’assistance actuelle à la vie – en petit comme en grand et en très grand. L’heure des mobilisations avait sonné. Seul pouvait se présenter en chef d’un mouvement rassembleur celui qui était en mesure de promettre de manière crédible l’écrasement des systèmes dominants de création de handicap. Une vie dans l’absence de béquilles brillait à l’horizon ; elle devint un modèle pour tous ceux qui se sentaient vexés, handicapés et restreints par le monde tel qu’il était. L’heure de l’anarchisme populaire avait sonné.


Depuis ses débuts, l’anarchisme avait été la philosophie du « sans ». Il voulait faire comprendre à son public combien d’expédients on trouve dans l’ordre moderne des choses, expédients sans lesquels on pourrait se débrouiller pourvu que l’on croie assez fermement à une vie sans maîtres et sans pouvoir : sans l’État (la béquille politique), sans le capitalisme (la béquille économique), sans l’Église (la béquille religieuse), sans la conscience qui aime à mordre (la béquille judéo-chrétienne de l’âme), sans le mariage (la béquille sur laquelle la sexualité avance en boitant au fil des ans). Dans le contexte de la république de Weimar, cela signifiait avant tout : sans le traité de Versailles, devenu pour les Allemands un carcan et une source de colère. Ils furent en outre beaucoup trop nombreux, à cette époque, à vouloir s’en sortir aussi sans la démocratie : de nombreux contemporains la considéraient comme une simple manifestation dont le but était de faire ridiculiser le peuple par ses représentants – pourquoi n’essaierait-on pas aussi, pour une fois, de faire ridiculiser les représentants du peuple par les populistes ? La destruction des béquilles était en train de devenir le noyau de la politique révolutionnaire – mieux, l’impulsion de l’ontologie révolutionnaire contemporaine. Au-delà de la politique et du quotidien s’élevait un appel à l’insurrection contre tout ce qui nous déconcerte par sa propre existence. Ce dont voulaient se débarrasser ceux qui étaient fatigués des béquilles, ce n’était rien de moins que le joug du réel. Toute politique se transformait en une politique pour handicapés en état d’émeute. Quiconque voulait collecter la colère contre le « donné » et l’« existant » pouvait être certain qu’une grande partie de ses contemporains était disposée à voir, dans toutes les manifestations de l’institutionnel, des béquilles qui attendaient d’être brisées. Le XXe siècle appartient aux fronts populaires contre les constructions auxiliaires.


Bien entendu, le NSDAP ne put à aucun moment se présenter sous le signe d’un problème d’infirmes qu’il eût fallu résoudre, bien qu’il n’eût été, sous des aspects essentiels, qu’une prise de position militante sur la question des infirmes et des béquilles. Le parti résolut la contradiction qu’il incarnait en inscrivant à son programme le thème dangereux de la « vie indigne de vivre 20 » : en accomplissant ce geste, il parvint à externaliser de manière radicale son motif le plus spécifique. Dans le cas contraire, les chefs du mouvement auraient eux-mêmes dû faire leur propre coming out comme chefs infirmes des infirmes, ce qu’avait fait à la même époque le pédagogue handicapé des handicapés, Otto Perl. Ils auraient dû dévoiler avec quelle compétence, et sur la base de quels rapports de délégation, c’était justement eux qui voulaient se tenir à la pointe de la révolution nationale : Hitler comme handicapé de l’émotion qui, dans les moments d’ivresse, cherchait la fusion avec la « communauté du peuple », Goebbels comme pied-bot arpentant les beaux parquets, Göring handicapé par la toxicomanie et flairant dans le pouvoir national-socialiste la possibilité d’une grande bringue pour lui-même et ses codépendants – eux tous auraient dû indiquer en quoi consistait le combat, le rêve et le grand « malgré tout » de chacun d’entre eux. L’inopportunité de ce type de confessions est évidente – sans parler de leur invraisemblance psychologique. Des « mouvements » de ce type vivent du fait que leur primum mobile reste dans la latence. L’espace politique de ces années était indéniablement imprégné par les drageons de la problématique des infirmes – notamment en raison du fait que le handicap de Guillaume II 21 avait été porté au centre de l’attention psychopolitique d’un assez large public par son biographe Emil Ludwig, en 1925. L’opinion publique était de nouveau agitée par des questions portant sur le sens de l’existence handicapée – et sur la compatibilité entre le pouvoir et le handicap. Pouvait-on laisser des handicapés accéder au pouvoir ? Qu’est-ce même que le pouvoir lorsque des handicapés peuvent le conquérir ? Que nous arrive-t-il une fois que des handicapés l’ont déjà conquis ? Les méditations apparemment coupées du monde auxquelles s’était livré Nietzsche dans les années quatre-vingt du siècle précédent avaient fait en peu de temps leur entrée dans le noyau incandescent de la politique. Hans Würtz sut fort bien actualiser les points de vue de Nietzsche en montrant comment le handicap, à supposer que l’on suive la bonne « scolarité », peut déboucher sur un surplus en volonté de réussir sa vie.


« Le matériau est collecté de manière totalement impartiale », lit-on dans l’introduction du livre, qui offre un aperçu encyclopédique sur la quasi-totalité des acteurs handicapés du monde culturel dans l’Europe de l’époque. C’est la raison pour laquelle Würtz mentionne aussi son contemporain Joseph Goebbels dans ses aperçus et ses tableaux sur l’histoire humaine du problème des infirmes : il cite à deux reprises le propagandiste national-socialiste dans la catégorie des pieds-bots – où il ne faisait pas a priori mauvaise figure à côté de personnages comme Lord Byron –, il est mentionné une fois dans la liste par nations 22, une fois dans celle par fonctions, sous la rubrique « politiciens révolutionnaires 23 ». L’agitateur en chef du NSDAP doit au pédagogue des infirmes, Würtz, l’honneur d’être mentionné dans un Who’s who de l’humanité qui regroupe près de cinq cents noms, dont des grands et des très grands, mais aussi des personnages du même type qu’Unthan, que Würtz classe avec de nombreux frères de destinée dans la catégorie largement représentée des « infirmes de spectacles et infirmes virtuoses 24 ».


Les protagonistes de cette œuvre avaient en commun la capacité à réaliser la philosophie du « malgré tout ». Le fait que l’on trouve dans les listes établies par le scientifique des personnes comme Jésus, que des supputations récentes permettaient de considérer comme un « infirme par laideur », et Guillaume II – outre son atrophie du bras, c’était un « psychopathe de l’infirmité 25 », comme une poupée handicapée dans la poupée handicapée –, montre l’ampleur et l’explosivité de la problématique. Le fait de nommer d’aussi grands noms illustrait la thèse, passée de la philosophie de la vie à celle de l’esprit, selon laquelle les handicapés pouvaient, au-delà de leur déficience, s’ancrer dans le royaume des valeurs suprapersonnelles 26. De fait, Guillaume II n’avait pas seulement sur la conscience une politique relevant directement de la névrose, il avait aussi dessiné des décors pour le Festival de Bayreuth et tenté d’autres transitions vers l’élément objectif. Quant à la percée de Jésus hors de la sphère de ses handicaps supposés et vers la sphère spirituelle, ses résultats font depuis très longtemps partie des bases éthiques de la culture occidentale. Dans la philosophie des valeurs de Max Scheler, que Würtz n’a sans doute pas connue, on avait entrepris, dans le même temps, une tentative de faire ressortir la légitimité de la sphère des valeurs par rapport à sa « base » au cœur des tensions de la vie. Comme le voulait l’époque, la quintessence de l’agir, qui mène au suprapersonnel, porte chez Würtz, fidèle à l’ère du temps, le nom de « travail » – nous comprenons que ce mot n’est que l’un des pseudonymes sous lesquels se poursuit l’émergence du phénomène de l’exercice.


« L’inhibition surmontée est la mère de tout […] mouvement déployé 27. » Le mouvement que l’on qualifie ici de déployé ne désigne pas seulement, selon Würtz, le mouvement compensatoire, mais le mouvement surcompensatoire : chez lui, la poussée de réponse au stimulus mène au-delà de l’impulsion. L’auteur a ainsi formulé un théorème dont le domaine de validité s’étend à des complexes de mouvements asymétriques de toute nature, organiques et intellectuels, psychiques et politiques, même s’il a aussi pu, dans son livre, se contenter de démontrer sa maxime à l’aune du phénomène du handicap physique. Ces applications étaient assez ambitieuses : une collaboration intensive menée sur une base scientifique devait unir médecins, pédagogues et directeurs de conscience allemands au sein de la « communauté destinée à fixer les objectifs de l’élévation des infirmes ». Mais aussi haut qu’il se fût lancé, Würtz ne discerna pas le potentiel politique de ses réflexions. Il avait certes exprimé, en termes généraux, l’idée que les excédents produits par le dépassement de l’inhibition débouchent sur une dynamique permettant d’aller de l’avant : « … Ignace de Loyola, paralysé, et Götz von Berlichingen étaient toujours par monts et par vaux 28 », tout comme ces épileptiques inlassables qu’étaient saint Paul et César. Le texte ne manque pas non plus de références au « petit Alexandre le Grand avec son cou de travers » et au « petit Lénine, laid et mongoloïde », lui aussi « tordu du cou », ainsi qu’à Rosa Luxemburg, une femme de petite taille et paralysée des hanches 29.


Et pourtant : « tristesse et obstination », les universaux de la psychologie des infirmes, conservent aux yeux de Würtz un sens qui relève exclusivement de la psychologie individuelle. Qu’était toutefois un élan politique comme le socialisme national-populaire de 1933, se vantant d’être avant tout mouvement, attaque et révolution, si ce n’est un cas d’application externe de la loi de la compensation ? Si l’inhibition surmontée est la mère de tout mouvement déployé, quelles « pulsions maternelles » peuvent être celles dont sont issus le penchant à l’agrandissement de soi par la fête et la terreur ? Qu’est-ce que signifie aller aux « mères » si ce mot décrit le produit de l’inhibition et du dépassement ? Si la surcompensation du handicap est le secret du succès, faudrait-il en déduire que la plupart des hommes ne sont pas suffisamment handicapés ? Les questions sont peut-être rhétoriques, elles n’en démontrent pas moins une chose : le chemin menant à une théorie compréhensive de la compensation est pavé de compromissions 30.


Quant à Goebbels, la poursuite de la recherche ne l’intéressait manifestement pas. Il ne parvenait pas à ressentir de l’enthousiasme à l’idée qu’il puisse être admis dans le panthéon des handicapés. Le fait qu’il ait été classé dans la même catégorie que des pointures comme Kierkegaard, mais aussi Lichtenberg, Kant, Schleiermacher, Leopardi, Lamartine, Victor Hugo et Schopenhauer, pour ne citer qu’eux, ne l’incita pas à faire un outing. Mettre, de son vivant, son psychisme au service de la science était sans doute la dernière chose qui lui fût venue à l’esprit. Il ne trouva sans doute pas beaucoup d’agrément non plus au principe orthopédique de l’institut de Zehlendorf : « Le moignon est la meilleure prothèse. » Dans la division opérée par Würtz entre les quatre catégories principales du monde des infirmes, infirmité liée à la croissance (anomalies de taille), infirmité due aux anomalies de croissance (déformations), fausse infirmité (mauvaises attitudes) et infirmité due à la laideur (défiguration), il aurait sans aucun doute dû se classer dans la deuxième catégorie, éventuellement aussi dans la quatrième, mais en plus dans la sous-catégorie « infirmité du complexe 31 », qui assure la transition vers le champ psychologique.


Goebbels poursuivait d’autres projets : c’est sur son ordre, dit-on, que tout le tirage non encore livré de Brisez les béquilles dut être immédiatement retiré de la vente. La suite de l’histoire parle d’elle-même. Peu après le mois de janvier 1933, Würtz fut dénoncé dans son propre institut comme un « ennemi du peuple », ceux qui s’en prirent à lui prétendirent tout d’un coup avoir reconnu en lui un « communiste coupé de la réalité » et un philosémite. Au moment propice, on l’accusa d’abus de pouvoir et de détournement de fonds, et on le mit à la retraite, sans délai et sans droits à pension – il était censé avoir consacré quelques subventions destinées à l’Association pour la promotion du foyer Oskar-Helene à la publication de Brisez les béquilles, comme si l’édition du livre avait été une affaire privée de l’auteur, sans rapport avec les missions assignées à l’institution qu’il codirigeait.


On distingue facilement dans les reproches adressés à Würtz les contours d’un conflit entre les travailleurs de terrain au sein de l’institut et l’animal alpha qui publiait. Ses dénonciateurs, des collègues ambitieux, occupèrent des fonctions de direction lorsqu’il eut été écarté de la sienne – comme pour bien faire comprendre qu’une révolution qui réussit ne dévore pas ses enfants, mais les approvisionne. Würtz resta suffisamment naïf pour croire qu’il pouvait, dans ces conditions, prouver son innocence. Raison pour laquelle il quitta son exil pragois provisoire pour revenir assister à son procès devant un tribunal berlinois, qui le condamna en janvier 1934 à un an de prison avec sursis. Sur ce, il quitta l’Allemagne pour trouver refuge en Autriche jusqu’à la fin de la guerre. En 1947, il obtint une pleine réhabilitation juridique et professionnelle. Il a été inhumé en juillet 1958 au Waldfriedhof, le cimetière de Berlin-Dahlem situé à la lisière de la forêt.


Pour la suite de nos réflexions, il est instructif d’éclairer le lien qui existait entre la manière dont Nietzsche abordait l’analytique de la volonté et les propos de Würtz sur la pédagogie des handicapés. Pour illustrer leur axiome, les deux auteurs ne pourraient, à chaque fois, que se référer l’un à l’autre – ce que le cadet a effectivement fait à l’égard de son aîné. Du point de vue du chercheur berlinois sur les infirmes, Nietzsche fournit un exemple de son concept de « l’inhibition surmontée ». Avec un certain sang-froid, il classifie le philosophe, sans l’impulsion duquel son propre travail serait à peine concevable, en parlant de Nietzsche comme d’un « infirme de croissance souffrant de psychopathie 32 ». Celui-ci, il le concède, avait tout de même réussi, en vertu des lois de la compensation associées à un talent considérable et à un rude travail mené sur soi-même, à surmonter partiellement son handicap, raison pour laquelle il faut selon lui rendre hommage à son œuvre comme à une tentative de transition vers la sphère supra-pathologique des valeurs.


Si l’on inverse la perspective, on obtient une image plus complexe. Nietzsche reconnaîtrait dans le pédagogue berlinois des infirmes le phénomène du disciple, dont il se méfiait beaucoup. La seule chose que l’on puisse dire ici des disciples en général est qu’en eux émergent plus souvent les faiblesses des maîtres que leurs qualités, et qui plus est sous forme d’exagérations compromettantes. Un deuxième regard déciderait de la manière dont le syndrome sacerdotal incriminé par Nietzsche se concrétise chez Würtz. Sa caractéristique tient au penchant, apparaissant chez les malades plus puissants, à prendre la tête d’une escouade d’existences faibles. Les ouvrages dont j’ai connaissance ne permettent pas de dire que l’on trouve chez Würtz des traces d’un handicap personnel, raison pour laquelle je ne peux déterminer, jusqu’à nouvel ordre, si les diagnostics de Nietzsche sur la dynamique de l’idéal du prêtre ascétique se sont réalisés ad personam sur son imitateur. Le style des publications de Würtz, qui culminent dans des hymnes aux « combattants victorieux de la vie 33 », laisse soupçonner chez lui un syndrome du porte-parole. La manière dont il s’enflamme à l’écoute de son propre message nourrit cette supposition. La proximité avec le type du prêtre se révèle dans le goût impérial que prend Würtz à placer dans son domaine de compétence des parties toujours plus importantes du monde humain. On voit également apparaître ainsi la dynamique ordinaire de l’animal alpha : du point de vue de Nietzsche, une manifestation évidente de la volonté de puissance.


Et pourtant, d’après tout ce que l’on peut savoir aujourd’hui, Würtz focalisa son engagement sur le travail au foyer Oskar-Helene de Berlin. Il ne revient pas à des observateurs extérieurs de mettre en doute le sérieux des efforts qu’il a menés toute sa vie durant pour le bien de ses clients – même si l’on apprécie peu aujourd’hui son approche autoritaire et si, d’après les impressions laissées par les publications, on sympathiserait plutôt avec le modèle d’autodétermination proposé par le pédagogue « alternatif » pour handicapés Otto Perl 34. Pour son inspecteur pédagogique, l’institut berlinois était du reste aussi la chaire de laquelle il proclamait à un public plutôt récalcitrant ses propositions en vue d’une solution de l’énigme humaine. Celles-ci consistaient principalement en des commutations modales : tu peux ce que tu veux ; tu dois vouloir ce que tu es contraint de faire – tu dois pouvoir vouloir et tu en as la capacité, à supposer que tu aies à côté de toi quelqu’un qui veut que tu veuilles. Il faut retenir cette dernière tournure : elle ne définit pas seulement le personnage de l’entraîneur de volonté pour handicapés, elle propose une définition de la fonction d’entraîneur en général. Mon entraîneur est celui qui veut que je veuille. Il incarne la voix qui est en droit de me dire : tu dois changer ta vie 35 !


 


Le phénomène de la tutelle exercée sur des handicapés à partir de l’esprit d’une philosophie de la volonté qui incite l’infirme au travail sur lui-même s’inscrit indiscutablement dans le domaine d’intervention du grand événement exposé ci-dessus : la déspiritualisation de l’ascèse, caractéristique des XIXe et XXe siècles. À cela correspond, sur le plan « religieux », une tendance durable à déshéroïser la caste des prêtres, contrée provisoirement, depuis les années vingt du siècle précédent, par le rehaussement du sacré, typique du renouveau catholique 36 et de l’aile pieuse de la phénoménologie – avec des effets tardifs dont on peut retrouver la trace chez des auteurs comme l’écologue Carl Amery 37 et le phénomène d’élégance paracatholique que représente Martin Mosebach 38.


 


Dans la mesure où Würtz, ce pédagogue de la volonté, insistait sur le jargon de l’héroïsme, il est passé de manière ironique à côté de la partie orientée vers le futur du tournant ascétologique dans lequel on doit classer son œuvre. En dépit de ses suggestions héroïques, l’élément décisif est le fait qu’il prend comme point de repère pragmatique un programme destiné à endurcir les handicapés et les inhibés. Son habitus pseudo-sacerdotal ne peut pas être pris au pied de la lettre. Il dissimule un état de fait qui s’était annoncé à travers les thèses diétologiques de Nietzsche : je l’appelle l’émergence de la conscience générale de l’entraînement à partir du cas de la pédagogie des malades et des handicapés. L’entraînement implique, outre celui qui s’entraîne et le programme d’entraînement, l’entraîneur lui-même – c’est la personne porteuse d’avenir qui se profile sous le crépi du wilhelmisme tardif, celui de la philosophie de la vie et de la volonté : l’enduit qui recouvre les proclamations de Würtz.


Avec l’apparition de la figure de l’entraîneur – ou plus exactement : avec sa réapparition après qu’il eut fait naufrage en même temps que l’athlétisme antique –, la Renaissance somatique et athlétique aborde sa phase prégnante au tournant du XXe siècle. Ce n’est pas vouloir froisser Hans Würtz que le qualifier d’« entraîneur du Reich » des handicapés, une sorte de Trapattoni des infirmes. Il se situe dans une tradition d’auteurs-entraîneurs qui remonte jusqu’à Max Stirner, l’auteur de L’Unique et sa propriété, 1845 39. Il devrait être inutile de souligner que Würtz, avec son solide sens de la présentation d’équipe, compte ce dernier au nombre de ses clients exemplaires. En sa qualité d’entraîneur de sa propre unicité, Stirner a été l’un des premiers à comprendre que l’on fait mauvaise figure avec un surpoids métaphysique sur le gazon de l’existence. L’élimination des chevrons idéologiques dans la tête, qu’il recommandait dans son livre, n’était déjà qu’un programme explicite de mise en forme mentale. Parlant de ce patriarche de l’égoïsme, Würtz réussit une généralisation d’une certaine portée : « Conformément à sa structure psychologique, l’infirme Stirner considère tous les autres hommes comme des combattants inconscients et involontaires pour la valeur du Moi 40. » Würtz y voit sa supposition confirmée : conscience de l’unicité et « esprit de guerrier de la vie » convergent. Aujourd’hui, on s’exprimerait plus prudemment : il n’est pas rare que les handicaps soient source de sensibilisations, et celles-ci, parfois, à l’origine de plus grands efforts. Ces derniers, lorsque les circonstances sont favorables, aboutissent pour leur part à des prestations existentielles supérieures. Tandis que l’unicité de Stirner, comme le constate Würtz pour le regretter, demeure captive de la névrose, le travail constructif des handicapés doit viser à « libérer l’infirme problématique pour en faire un homme de caractère 41 ». De nos jours, on ne le formulerait plus ainsi, que l’on parle des philosophes du « Pré-mars 42 » ou d’autres « natures problématiques ».


L’hypothèse selon laquelle ce pédagogue des handicapés incarne, conformément à son profil pratique et philosophique, l’une des premières émergences de l’activité moderne d’entraîneur peut se substantialiser au moyen de nombreux propos de l’auteur. On le voit bien chez Würtz : l’entraîneur est le partenaire moderne dans des tensions verticales non métaphysiques qui insufflent, dans la vie de celui qu’il faut entraîner, un sentiment clair du haut et du bas. Il est responsable du fait que « les exercices, prescrits médicalement, liés à cette capacité (acquise par le client) enracinent ses forces » de telle sorte que même « sa volonté d’autoconservation » trouve « un point d’appui concret » 43. Avec une clarté qui ferait honneur à une philosophie analytique du sport, Würtz explique, dans un passage décisif du point de vue de la théorie de l’entraînement, où il parle du handicapé :




« Sa volonté prend ainsi un relief existentiel intérieur lorsqu’il compare son ancienne situation d’impuissance à la capacité qu’il a conquise, et mesure le succès déjà acquis à l’aune des objectifs de son entraînement. Sa quête gagne un élan qui le pousse en avant. Le dépassement de l’ancienne sensation d’impuissance est en même temps une victoire éthique… Ce que l’éducation transmet avec soin ne doit pas être alourdi par l’angoisse visant à être épargné… De l’éducateur des manchots, nous exigeons donc l’approbation de la vie 44. »




On ne trouve sans doute pas, dans les ouvrages récents, beaucoup de propos dans lesquels la transformation postmétaphysique de la tension verticale, c’est-à-dire de la conscience inhérente de la vitalité, avec son relief, est résumée de manière aussi explicite. En contrepartie de ce gain d’explicitation, on doit accepter quelques phrases héroïstes. Au fond, elles ne sont que le masque de la Renaissance athlétique. On peut aussi, du reste, observer dans l’histoire du sport au XXe siècle la déshéroïsation du rôle d’entraîneur. Il existe cependant dans le domaine du sport – suivant un mouvement analogue aux évolutions survenues dans le champ religieux – un contre-courant auquel on pourrait donner le nom de renouveau athlétique 45 : on y porte au pinacle le sportif de l’extrême, le pendant du saint, vidé de son contenu spirituel.


 


L’anthropologie philosophique du XXe siècle a ignoré les contributions de la pédagogie pour handicapés – il n’en demeure pas moins qu’en partant de situations conceptuelles initiales elles se sont livrées à des observations au sens apparenté. L’anthropologie de l’homme normal s’est ouvert, par ses propres moyens, la voie vers une conscience du handicap encore beaucoup plus générale que les pédagogues spécialisés n’auraient pu le rêver – mais leurs conclusions pratiques étaient diamétralement opposées à celles de la didactique héroïque des infirmes. Leur maxime était : ne briser les béquilles en aucun cas ! On perçoit déjà cet avertissement dans la psychanalyse viennoise, lorsque Freud caractérise l’homme comme « une sorte de dieu prothétique 46 » qui ne pourrait pas vivre sans les appuis apportés par la prévoyance de la civilisation à l’égard de l’existence. Avec sa légende d’Œdipe, Freud est du reste parvenu à intégrer la moitié masculine de l’humanité dans la famille des pieds-bots tout en diagnostiquant une infirmité génitale de la moitié féminine, sous la forme d’une absence innée de pénis. Cet avertissement retentit encore plus fort dans la théorie des institutions assurant l’étaiement chez Arnold Gehlen, théorie selon laquelle l’absence démente de frontières imposées à une subjectivité laissée à elle-même ne peut être sauvée d’elle-même que par un bâti protecteur de formes suprapersonnelles. Ici, les béquilles réapparaissent sous la forme des institutions, et leur signification augmente d’autant plus que les anarchistes du XXe siècle, de gauche comme de droite, avaient appelé avec bien trop de succès à leur destruction. Gehlen fut extrêmement inquiet lorsqu’il vit émerger parmi les jeunes Occidentaux des années 1960 un nouveau « mouvement en direction du “sans” ». Dans sa justification anthropologique des institutions, l’antirousseauisme du XXe siècle atteint son point culminant, condensé dans le rappel du fait que l’homme a toujours beaucoup plus à perdre que ses chaînes. Il demande si toute culture politique ne commence pas avec la distinction entre les chaînes et les béquilles. La profession de foi en une existence dépendant de béquilles atteint sa forme la plus dramatique dans les propos de la paléoanthropologie biologique, chez Louis Bolk et Adolf Portmann : selon eux, Homo sapiens est constitutivement un infirme de la prématurité, une créature destinée à une immaturité éternelle et qui, compte tenu de cette caractéristique que les biologistes appellent néoténie (la conservation des traits juvéniles ou fœtaux), ne peut survivre que dans les incubateurs de la culture 47.


Dans ces propos hautement généralisés de l’anthropologie moderne, on se livre à une explicitation fonctionnelle du pathos holistique caractéristique des cultures anciennes, ces cultures qui soutenaient imperturbablement la primauté de la tradition et des mœurs (de l’incubateur qui avait fait ses preuves) sur les humeurs d’individus curieux de nouveautés. Toute orthodoxie, qu’elle se fonde sur la religion ou sur le respect et l’ancienneté, est un système destiné à empêcher les mutations sur les structures qui apportent la stabilité. De ce point de vue, l’âge de ce qui est âgé se justifie par lui-même. Alors qu’une tradition, pour peu qu’elle paraisse suffisamment ancienne, fournit par sa seule existence la preuve de sa viabilité et de sa compatibilité avec d’autres biens existants, la nouvelle idée et la divergence subjective doivent d’abord apporter la preuve de leur reproductibilité si elles y ont un intérêt. Dans les systèmes traditionnalistes hostiles aux mutations, on part cependant d’emblée du principe qu’il ne vaut jamais la peine d’admettre ne serait-ce que la tentative d’apporter la preuve que le neuf peut être utilisé. Les époques chargées d’une plus grande ouverture à l’innovation misent en revanche sur l’observation du fait que, même après des renversements profonds des valeurs morales et des innovations techniques, on peut arriver à des stabilisations suffisantes pour orienter notre modus vivendi vers ce qui est plus agréable – et pourtant il faut toujours vérifier les innovations en se demandant si elles correspondent aux besoins de stabilité des systèmes généraux de soins aux infirmes de la prénatalité, en termes ordinaires : aux besoins des cultures.


Partout où l’homme se présente, son infirmité le précède ; cet élément constitue l’antienne des discours philosophiques sur l’homme au siècle passé, que l’on parle, comme la psychanalyse, de l’homme comme un infirme de l’impuissance qui ne peut atteindre ses objectifs qu’en claudiquant 48, ou qu’on le considère, à l’instar de Bolk et Gehlen, comme un infirme néoténique dont l’immaturité chronique n’est compensable que par des enveloppes culturelles rigides ou, à l’instar de Plessner, comme un infirme excentrique qui se tient de manière chronique à côté de soi-même et se voit vivre, ou encore, à l’instar de Sartre et Blumenberg, comme un infirme de la visibilité qui, toute sa vie durant, doit se débrouiller avec l’inconvénient d’être vu.


Au-delà, on voit apparaître à l’horizon des statuts d’infirmes non seulement constitutifs, mais aussi acquis au fil de l’histoire – et qui plus est, si l’on peut prêter foi à Edmund Husserl, on les trouve avant tout chez les Européens modernes. Par le biais des efforts qu’ils mènent pour la conquête intellectuelle du réel, ceux-ci ont été victimes au cours des derniers siècles de deux erreurs de comportement gigantesques et lourdes de risques potentiels – dans une expression quasi pathographique, Husserl leur donne le nom d’objectivisme physicaliste et de subjectivisme transcendantal 49. Tous deux sont des modes de l’être-dans-le-monde réfléchi et débouchent sur de vastes manquements à l’égard du monde et de la réalité. Si l’on tient compte du fait que notre être-là dans le « monde de la vie » représente le rapport originel que l’on appelle depuis Heidegger l’être-dans-le-monde, on se retrouve face à cette découverte ironique : en raison d’imprégnations erronées et laborieusement acquises, nous confondons de manière chronique le monde premier avec le monde second, celui des physiciens, des philosophes et des psychologues. Cette vision précaire des Européens comme infirmes du manquement au monde, le vieux Husserl l’avait indirectement reprise chez son élève apostat, Heidegger, pour lequel l’homme commence d’abord et le plus souvent comme un infirme de l’Uneigentlichkeit, de ce qui n’est pas propre à lui – et finit comme tel s’il n’a pas la chance de rencontrer un entraîneur qui rétablit, chez lui, les données orthopédiques de l’existence. Parmi les handicaps acquis, le néo-phénoménologue Hermann Schmitz a aussi, tout récemment, découvert l’ironie habituelle : elle prive l’ironique de la capacité de se dissoudre dans des situations communes – on voit ici s’établir, au centre de la focale d’observation, une infirmité de la distance qui découle du handicap que l’obsession de l’élégance chronique fait subir à la compétence permettant la participation. En réalité, on n’a jamais suffisamment reconnu, jusqu’ici, le rôle de l’ironie dans l’histoire des manquements à la réalité.


Les conséquences de ces constatations sont aussi variées que les diagnostics eux-mêmes. Elles n’ont qu’une seule chose en commun : si les humains sont sans exception, mais de manières différentes, des infirmes, ils ont, chacun et chacune à sa manière, motif et prétexte à concevoir leur existence comme une incitation à pratiquer des exercices correctifs.


On me permettra de rappeler que, dans le schéma de Würtz, les personnes de petite taille ont été classées parmi les « infirmes de la croissance ». Dans des périodes ultérieures, les mêmes personnes ont porté le nom de « handicapés par leur taille et leur croissance ». Lorsque le terme « handicap » fut lui aussi devenu choquant, les personnes de petite taille devinrent des personnes dotées de capacités différentes sous l’angle du format. Dans les années 1980, les Américains ont trouvé, dans leur souci de « politiquement correct », le nom le plus actuel pour les gens que l’on doit souvent regarder d’en haut en les qualifiant de vertically challanged people. On ne s’étonnera jamais assez de cette expression. Elle représente une création de concept qui a totalement dépassé ses inventeurs, sans même que ceux-ci remarquent ce qu’ils avaient réussi à produire. Face à cette expression, nous sommes en droit de rire deux fois : la première à propos des précieux du politiquement correct, la deuxième sur nous-mêmes. Nous avons toutes les raisons de rire parce que nous détenons la majorité absolue dans le plénum de ceux qui sont mis au défi par la verticalité. La formule est valable depuis que nous nous exerçons à apprendre à vivre – et comme je le montre, on ne peut pas ne pas s’exercer ni ne pas apprendre à vivre. Même pour être un mauvais élève, il faut apprendre à l’être.


Bref, il fallait parler des handicapés, des personnes dotées d’une autre complexion, pour tomber sur une expression qui exprime la constitution générale des créatures prises sous une tension verticale. « Tu dois changer ta vie ! », cela signifie, nous l’avons vu à l’occasion du poème de Rilke sur le torse : tu dois veiller à la verticale interne et vérifier comment l’attraction du pôle supérieur agit sur toi. Ce n’est pas la marche verticale qui fait de l’homme un homme, c’est le germe de conscience du dénivelé mental que la station debout provoque en l’être humain.
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