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MERCVRE DE FRANCE




 

Sûrement, il y a dans notre ménage quelque chose qui ne va pas. Renaud
n’en sait rien encore ; comment le saurait-il ?

Depuis six semaines nous sommes de retour. Fini, ce vagabondage de
flemme et de fièvre qui, durant quinze mois, nous mena, trôleurs, de la rue
de Bassano à Montigny, de Montigny à Bayreuth, de Bayreuth à un village
badois, que je crus d’abord, à la grande joie de Renaud, s’appeler
« Forellen-Fischerei » parce qu’une affiche énorme proclame, au-dessus de
la rivière, qu’on y pêche des truites, et parce que je ne sais pas l’allemand.

 

L’hiver dernier, hostile et serrée au bras de Renaud, j’ai vu la
Méditerranée qu’un vent froid rebrousse et qu’éclaire un soleil pointu.
Trop d’ombrelles, trop de chapeaux et de figures m’ont gâté ce Midi
truqué, et surtout la rencontre inévitable d’un ami, de dix amis de Renaud,
de familles qu’il fournit de billets de faveur, de dames chez qui il dîna. Cet
affreux homme se fait aimable à tous, surtout en frais pour ceux qu’il
connaît le moins, car les autres, les vrais amis, explique-t-il avec une
douceur impudente, ce n’est pas la peine de s’exterminer le tempérament
pour leur plaire, on est sûr d’eux…

 

Ma simplicité inquiète n’a jamais pu comprendre ces hivers de la Côte
d’Azur où les robes de dentelle frissonnent sous des collets de zibeline !

 

Et puis, l’abus que je fis de Renaud, l’abus qu’il fit de moi, força mes
nerfs et me donna une âme mal résignée aux petits cailloux de la route. Et
ballottée, entraînée, en un état, mi-pénible, mi-délicieux, d’ivresse physique
et de quasi-vertige, j’ai fini par demander grâce, et repos, et le gîte définitif.
M’y voici rentrée ! Que me faut-il donc ? Que me manque-t-il encore ?

 

Tâchons de mettre un peu d’ordre dans cette salade de souvenirs encore
tout proches, déjà si lointains…




 

La bizarre comédie que fut le jour de mon mariage ! Trois semaines de
fiançailles, la présence fréquente de ce Renaud que j’aime à l’affolement,
ses yeux gênants, et ses gestes (contenus cependant) plus gênants encore,
ses lèvres toujours en quête d’un bout de moi me firent pour ce jeudi-là
une mine aiguë de chatte brûlante. Je ne compris rien à sa réserve, à son
abstention, dans ce temps-là ! J’aurais été toute à lui, dès qu’il eût voulu ; il
le sentait bien. Et pourtant, avec un soin trop gourmet de son bonheur —
et du mien ? il nous maintint dans une sagesse éreintante. Sa Claudine
déchaînée lui jeta, souvent, des regards irrités au bout d’un baiser trop
court et rompu avant le… avant le temps moral : « Mais enfin, dans huit
jours ou maintenant, qu’est-ce que ça fait ? Vous me brégez inutilement,
vous me fatiguez affreusement… » Sans pitié de nous deux, il me laissa
toute intacte, malgré moi, jusqu’à ce mariage à la six-quat’deux.

Irritée sincèrement contre la nécessité d’informer un monsieur-maire et
un monsieur-curé de ma décision de vivre avec Renaud, je refusai d’aider
Papa, ni personne, en rien. Renaud y mit une adroite patience, Papa un
dévouement inusité, furieux et ostentatoire. Mélie seule, rayonnante
d’assister au dénouement d’une histoire d’amour, chanta et rêva au-dessus
du plomb de la petite cour triste. Fanchette, suivie de Limaçon encore
chancelant « plus beau qu’un fils de Phtah », flaira des cartons ouverts, des
étoffes neuves, des gants longs qui lui donnèrent d’ingénus haut-le-cœur, et
« fit du pain » en pétrissant mon voile de tulle blanc.

Ce rubis en poire qui pend à mon cou, au bout d’un fil d’or si léger,
Renaud me l’apporta l’avant-veille de notre mariage. Je me rappelle, je me
rappelle ! Séduite par sa couleur de vin clair, je le mirais à contre-jour, à
hauteur des yeux, mon autre main appuyée à l’épaule de Renaud agenouillé.
Il rit :

— Tu louches, Claudine, comme Fanchette quand elle suit une mouche
volante.

Sans l’écouter, je mis soudain le rubis dans ma bouche « parce que ça
doit fondre et sentir la framboise acidulée » ! Renaud, dérouté par cette
compréhension nouvelle des pierres précieuses, m’apporta des bonbons le
lendemain. Ils me causèrent, ma foi, autant de plaisir que le bijou.

Le grand matin, je m’éveillai irritée et bougonne, pestant contre la mairie
et l’église, contre la lourdeur de ma robe à traîne, contre le chocolat trop
chaud et Mélie en cachemire violet dès sept heures du matin (« Ah ! ma
France, tu vas en avoir du goût »), contre ces gens qui allaient venir :
Maugis et Robert Parville, témoins de Renaud, tante Cœur en chantilly,
Marcel à qui son père pardonnait — exprès pour l’agacer et lui faire la
gnée1, je crois — et mes témoins à moi : un malacologue très décoré, très
crasseux aussi, de qui je n’ai jamais su le nom, et M. Maria ! Papa, oublieux
et serein, trouvait tout naturel ce dénouement singulier de mon amoureux
martyre.

Et Claudine, prête avant l’heure, un peu jaunette dans sa robe blanche et
son voile mal équilibré — pas toujours commodes, ces cheveux courts —
assise devant la corbeille de Fanchette en train de se faire masser le ventre
par son Limaçon rayé, Claudine songeait : « Ça me rebute, ce mariage !
L’idéal, ce serait de l’avoir ici, de dîner tous deux, de nous enfermer dans
cette petite chambre où j’ai dormi en songeant à lui, où j’ai songé à lui sans
dormir, et… Mais mon lit bateau serait trop petit… »

La venue de Renaud, la trépidation légère de ses gestes ne chassa point
ces préoccupations. Il fallut pourtant, sur la prière de M. Maria qui
s’affolait, objurguer Papa et l’aller relancer. Mon noble père, digne de la
circonstance exceptionnelle et de lui-même, avait simplement oublié que je
me mariais ; on le trouva en robe de chambre (à midi moins dix !) fumant
sa pipe avec solennité. Il accueillit le pauvre Maria par ces mots
mémorables :

— Arrivez donc, vous êtes bougrement en retard, Maria, aujourd’hui
que nous avons justement un chapitre très dur… Tiens, cette idée de vous
enfiler dans un habit noir, vous avez l’air d’un garçon de restaurant !

— Mais, Monsieur… Monsieur… le mariage de Mlle Claudine… On
n’attend que vous…

— Foutre ! répondit Papa en consultant sa montre, au lieu du calendrier,
foutre ! vous êtes sûr que c’est pour aujourd’hui ? Si vous partiez devant,
on pourrait toujours commencer sans moi.

 

Robert Parville, ahuri comme un caniche perdu, parce qu’il n’était pas
dans le sillage de la petite Lizery ; Maugis verni de gravité goguenarde ; M.
Maria tout pâle ; tante Cœur pincée et Marcel gourmé, ça ne fait pas une
foule, n’est-ce pas ? Ils me parurent au moins cinquante, dans l’appartement
étroit ! Isolée sous mon voile, j’écoutais mes nerfs défaillants et agacés…

Mon impression, ensuite, fut celle d’un de ces rêves emmêlés et confus,
où l’on se sent les pieds liés. Un rayon violet et rose sur mes gants blancs, à
travers les vitraux de l’église ; mon rire nerveux à la sacristie, à cause de
Papa prétendant signer deux fois sur la même page « parce que mon
premier paraphe est trop maigre ». Étouffante impression d’irréel ; Renaud,
lui-même, devenu distant et sans épaisseur…

 

De retour à la maison, tout inquiet devant ma figure tirée et triste,
Renaud m’interrogea tendrement ; je secouai la tête : « Je ne me sens pas
beaucoup plus mariée que ce matin. Et vous ? » Ses moustaches
tressaillirent ; alors je rougis en haussant les épaules.

Je voulus me débarrasser de cette robe ridicule et on me laissa seule.
Fanchette, ma si chère, me reconnut mieux sous une blouse de linon rose et
une jupe de serge blanche. « Fanchette, vais-je te quitter ? C’est la première
fois… Il le faut. Je ne veux pas te trimbaler en chemin de fer avec ta
famille. » Un peu envie de pleurer, malaise indéfinissable, côtes serrées et
douloureuses. Ah ! que mon ami aimé me prenne vite et qu’il me délivre de
cette appréhension sotte, qui n’est ni de la peur ni de la pudeur… Comme
la nuit vient tard en juillet, et comme ce soleil blanc me serre les tempes !…

À la nuit tombante, mon mari — mon mari ! — m’emmena. Le
roulement caoutchouté ne m’empêchait pas d’entendre mon cœur battre, et
je serrais si fort les dents que son baiser ne les desserra pas.

Rue de Bassano, j’entrevis à peine, sous l’électricité voilée des lampes à
écrire posées sur les tables, cet appartement « trop gravure dix-huitième
siècle » qu’il avait jusqu’alors, refusé de m’ouvrir. Je respirai, pour m’enivrer
plus, cette odeur de tabac blond et de muguet, avec un peu de cuir de
Russie, qui imprègne les vêtements de Renaud et ses moustaches longues.

Il me semble y être encore, je m’y vois, j’y suis.

 

Quoi, c’est maintenant ? Que faire ? Je pense à Luce, le temps d’un éclair.
J’ôte mon chapeau sans savoir. Je prends la main de celui que j’aime, pour
me rassurer, et je le regarde. Il se débarrasse, au hasard, de son chapeau, de
ses gants, et s’étire un peu en arrière avec un soupir tremblé. J’aime ses
beaux yeux sombres, et son nez courbé, et ses cheveux dédorés qu’un vent
habile peigna. Je me rapproche de lui, mais il se dérobe, méchant, s’écarte et
me contemple, pendant que j’achève de perdre toute ma belle hardiesse. Je
joins les mains :

— Oh ! s’il vous plaît, dépêchez-vous !

(Hélas ! je ne savais pas que ce mot fût si drôle.) Il s’assied :

— Viens, Claudine.

Sur ses genoux, il m’entend respirer trop vite ; sa voix s’attendrit :

— Tu es à moi ?

— Il y a longtemps, vous le savez bien.

— Tu n’as pas peur ?

— Non, je n’ai pas peur. D’abord, je sais tout !

— Quoi, tout ?

Il m’a couchée sur ses genoux et se penche sur ma bouche. Sans défense,
je me laisse boire. J’ai envie de pleurer. Du moins, il me semble que j’ai
envie de pleurer.

— Tu sais tout, ma petite fille chérie, et tu n’as pas peur ?

Je crie :

— Non !…

… quand même, et je me cramponne désespérément à son cou. D’une
main, il essaie déjà de dégrafer ma chemisette. Je bondis :

— Non ! moi toute seule !

Pourquoi ? Je n’ai pas su pourquoi. Une dernière Claudinerie impulsive.
Toute nue, je serais allée droit dans ses bras, mais je ne veux pas qu’il me
déshabille.

Avec une hâte maladroite, je défais et j’éparpille mes vêtements, lançant
mes souliers en l’air, ramassant mon jupon entre deux doigts de pied, et
mon corset que je jette, tout cela sans regarder Renaud assis devant moi. Je
n’ai plus que ma petite chemise, et je dis : « Voilà ! » l’air crâne, en frottant,
d’un geste habituel, les empreintes du corset autour de ma taille.

Renaud n’a pas bougé. Il a seulement tendu la tête en avant et empoigné
les deux bras de son fauteuil ; et il me regarde. L’héroïque Claudine, prise
de panique devant ce regard, court éperdue et se jette sur le lit… sur le lit
non découvert !

Il m’y rejoint. Il m’y serre, si tendu que j’entends trembler ses muscles.
Tout vêtu, il m’y embrasse, m’y maintient — mon Dieu, qu’attend-il donc
pour se déshabiller, lui aussi ? — et sa bouche et ses mains m’y retiennent,
sans que son corps me touche, depuis ma révolte tressaillante jusqu’à mon
consentement affolé, jusqu’au honteux gémissement de volupté que j’aurais
voulu retenir par orgueil. Après, seulement après, il jette ses habits comme
j’ai fait des miens, et il rit, impitoyable, pour vexer Claudine stupéfaite et
humiliée. Mais il ne me demande rien, rien que la liberté de me donner
autant de caresses qu’il en faut pour que je dorme, au petit jour, sur le lit
toujours fermé.

 

Je lui sus gré, je lui sus beaucoup de gré, plus tard, d’une abnégation
aussi active, d’une patience aussi stoïquement prolongée. Je l’en
dédommageai, apprivoisée et curieuse, avide de regarder mourir ses yeux
comme il regardait, crispé, mourir les miens. Je gardai longtemps, d’ailleurs,
et à vrai dire je garde encore un peu l’effroi du… comment dire ? on
appelle cela « devoir conjugal », je crois. Ce puissant Renaud me fait
songer, par similitude, aux manies de la grande Anaïs qui voulait toujours
gainer ses mains importantes de gants trop étroits. À part cela, tout est
bon ; tout est un peu trop bon même. Il est doux d’ignorer d’abord, et
d’apprendre ensuite, tant de raisons de rire nerveusement, de crier de
même, et d’exhaler de petits grognements sourds, les orteils recourbés.

La seule caresse que je n’aie jamais su accorder à mon mari, c’est le
tutoiement. Je lui dis « vous » toujours, à toutes les heures, quand je le
supplie, quand je consens, quand le tourment exquis d’attendre me force à
parler par saccades, d’une voix qui n’est pas la mienne. Mais, lui dire
« vous », n’est-ce pas une caresse unique que lui donne là cette Claudine un
peu brutale et tutoyeuse ?

Il est beau, il est beau, je vous le jure ! Sa peau foncée et lisse glisse
contre la mienne. Ses grands bras s’attachent aux épaules par une rondeur
féminine où je pose ma tête, la nuit et le matin, longtemps.

Et ses cheveux couleur de grèbe, ses genoux étroits, et la chère poitrine
qui respire lentement, marquée de deux grains de bistre, tout ce grand
corps où je fis tant de découvertes passionnantes ! Je lui dis souvent,
sincère : « Comme je vous trouve beau ! » Il m’étreint : « Claudine,
Claudine, je suis vieux ! » Et ses yeux noircissent d’un regret si poignant
que je le regarde sans comprendre.

— Ah ! Claudine, si je t’avais connue il y a dix ans !

— Vous auriez connu en même temps la cour d’assises ! Et puis, vous
n’étiez qu’un jeune homme alors, une mauvaise sale arnie de jeune homme
qui fait pleurer les femmes ; et moi…

— Toi, tu n’aurais pas connu Luce.

— Pensez-vous que je la regrette ?

— En ce moment-ci, non… ne ferme pas les yeux, je t’en supplie, je te
le défends… Leur tournoiement m’appartient…

— Et moi toute !

 

Moi toute ? non ! La fêlure est là.

 

J’ai esquivé cette certitude aussi longtemps que je l’ai pu. J’ai souhaité
ardemment que la volonté de Renaud courbât la mienne, que sa ténacité
vînt assouplir mes sursauts indociles, qu’il eût, enfin, l’âme de ses regards,
accoutumés à ordonner et séduire. La volonté, la ténacité de Renaud !… Il
est plus souple qu’une flamme, brûlant et léger comme elle, et m’enveloppe
sans me dominer. Hélas ! Claudine, dois-tu rester toujours maîtresse de toi-même ?

Il a su pourtant asservir mon corps mince et doré, cette peau qui colle à
mes muscles et désobéit à la pression des mains, cette tête de petite fille
coiffée en petit garçon… Pourquoi faut-il qu’ils mentent, ses yeux
dominateurs et son nez têtu, son joli menton qu’il rase et montre, coquet
comme une femme ?

Je suis douce avec lui, et je me fais petite ; je courbe sous ses lèvres une
nuque docile, je ne demande rien et je fuis la discussion, dans la crainte sage
de le voir me céder tout de suite, et qu’il tende vers moi sa bouche douce
en un oui trop facile… Hélas ! il n’a d’autorité que dans les caresses.

(Je reconnais que c’est déjà quelque chose.)

Je lui ai conté Luce, et tout et tout, presque dans l’espoir de le voir
froncer le nez, s’énerver, me presser de questions rageuses… Eh bien, non,
non. Et même au contraire. Il m’a pressée de questions, oui, mais pas
rageuses. Et j’ai écourté parce que je pensais à son fils Marcel (agacée au
souvenir des interrogations dont ce petit, lui aussi, me harcelait jadis), mais
certes pas par défiance ; car, si je n’ai pas trouvé mon maître, j’ai trouvé
mon ami et mon allié.

À tout ce gougnigougna de sentiments, Papa répondait, dédaigneux des
mélis-mélos psychologiques de sa fille qui ergote, et dissèque, et joue à la
personne compliquée :

— « L’excrément monte à cheval, et encore il s’y tient ! »

 

Admirable père ! Je n’ai pas, depuis mon mariage, assez songé à lui, ni à
Fanchette. Mais Renaud m’a, pendant des mois, trop aimée, promenée,
trop grisée de paysages, envornée2 de mouvement, de ciels nouveaux et de
villes inconnues. Mal au courant de sa Claudine, il a souvent souri
d’étonnement en me voyant plus rêveuse devant un paysage que devant un
tableau, plus enthousiasmée d’un arbre que d’un musée, et d’un ruisseau
que d’un bijou. Il avait beaucoup à m’apprendre, et j’ai beaucoup appris.

La volupté m’apparut comme une merveille foudroyante et presque
sombre. Quand Renaud, à me surprendre immobile et sérieuse, me
questionnait, anxieux, je devenais rouge, je répondais sans le regarder : « Je
ne peux pas vous dire… » Et j’étais obligée de m’expliquer sans paroles,
avec cet interlocuteur redoutable qui se repaît de me contempler, qui épie
et cultive sur mon visage toutes les délices de la honte…

On dirait que pour lui — et je sens que ceci nous sépare — la volupté
est faite de désir, de perversité, de curiosité allègre, d’insistance libertine.
Le plaisir lui est joyeux, clément et facile, tandis qu’il me terrasse, m’abîme
dans un mystérieux désespoir que je cherche et que je crains. Quand
Renaud sourit déjà, haletant et les bras dénoués de moi, je cache encore
dans mes mains, quoiqu’il empêche, des yeux pleins d’épouvante et une
bouche extasiée. Ce n’est qu’un peu de temps après que je vais me blottir
sur son épaule rassurante et me plaindre à mon ami du mal trop cher que
m’a fait mon amant.

Parfois, je cherche à me persuader que peut-être l’amour est trop neuf
pour moi, tandis que, pour Renaud, il a perdu de son amertume. J’en
doute. Nous ne penserons jamais de même là-dessus, en dehors de la
grande tendresse qui nous a noués…

Au restaurant, l’autre soir, il souriait à une dîneuse solitaire, dont la
minceur brune et les beaux yeux maquillés se tournaient volontiers vers lui.

— Vous la connaissez ?

— Qui ? la dame ? Non, chérie. Mais comme elle a une jolie silhouette,
ne trouves-tu pas ?

— C’est pour cela seulement que vous la regardez ?

— Bien sûr, ma petite fille. Cela ne te choque pas, j’espère ?

— Non-dà. Mais… je ne suis pas contente qu’elle vous sourie.

— Oh ! Claudine ! prie-t-il en penchant vers moi sa figure bistrée, laisse-moi croire encore qu’on peut regarder sans dégoût ton vieux mari ; il a tant
besoin d’avoir un peu de confiance en lui-même ! Le jour où les femmes
ne me regarderont plus du tout, ajoute-t-il en secouant ses cheveux légers,
je n’aurai plus qu’à…

— Mais, qu’est-ce que ça fait, les autres femmes, puisque, moi, je vous
aimerai toujours ?

— Chut ! Claudine, coupe-t-il adroitement, le Ciel me préserve de te voir
devenir un cas unique et monstrueux !

Voilà ! En parlant de moi, il dit : les femmes ; est-ce que je dis : les
hommes, en pensant à lui ? Je sais bien : l’habitude de vivre en public, en
collage, et en adultère, pétrit un homme et l’abaisse à des soucis qu’ignore
une petite mariée de dix-neuf ans…

Je ne puis me tenir de lui dire, méchante :

— C’est vous, donc, qui aurez légué à Marcel cette âme de fille
coquette ?

— Oh ! Claudine ! demande-t-il un peu attristé, tu n’aimes pas mes
défauts ?… De fait, je ne vois pas, hors moi, de qui il tiendrait… Accorde-moi que cette coquetterie s’est moins dévoyée chez moi que chez lui !

 

Qu’il est vite redevenu léger et heureux ! Il me semble que s’il m’avait
répondu sec, et fronçant ses beaux sourcils pareils au velours intérieur
d’une coque de châtaigne mûre : « Assez, Claudine, Marcel n’a rien à faire
ici », il me semble que j’eusse commencé à sentir une grande joie, et un peu
de ce respect craintif qui ne veut pas me venir, qui ne peut pas me venir
pour Renaud.

À tort ou à raison, j’ai besoin de respecter, de redouter un peu ce que
j’aime. J’ai ignoré la crainte aussi longtemps que l’amour, et j’aurais voulu
qu’elle vînt avec lui…

Mes souvenirs de quinze mois voyagent dans ma tête comme des grains
de poudre à travers une chambre sombre barrée d’un rai de soleil. L’un
après l’autre, ils passent dans le rayon, y brillent une seconde, pendant que
je leur souris ou je leur fais la lippe, puis rentrent dans l’ombre.

 

À mon retour en France, il y a trois mois, j’ai voulu revoir Montigny…
Mais ceci mérite que je me prenne, comme dit Luce, du commencement.

 

Mélie se hâta, il y a un an et demi, de faire claironner à Montigny mon
mariage « avec un homme tout à fait bien, un peu fort d’âge, mais encore
bien dru ».

Papa lança là-bas, à l’aventure, quelques faire-part, dont l’un au
menuisier Danjeau ( !) « parce qu’il avait bougrement bien ficelé ses caisses
de livres ». Et j’en expédiai deux, avec les adresses moulées de ma plus
belle main, à Mlle Sergent et à sa petite dégoûtation d’Aimée3. Ce qui me
valut une lettre plutôt inattendue…

« Ma chère enfant », m’écrivit Mlle Sergent, « je suis sincèrement heureuse
(attends, marche, bouge pas !) d’un mariage d’affection (le français, dans les mots,
brave l’honnêteté) qui vous sera un sûr abri contre une indépendance un peu
dangereuse. N’oubliez pas que l’École attend votre visite, si vous revenez,
ce que je souhaite, voir un pays qui peut vous tenir au cœur par tant de
souvenirs. »

Cette ironie finale s’émoussa contre l’universelle indulgence qui
m’enveloppait à ce moment-là. Ma surprise amusée persista seule, et le désir
de revoir Montigny — ô bois qui m’avez enchantée ! — avec des yeux
moins sauvages et plus mélancoliques.

Et comme nous revenions d’Allemagne par la Suisse, en septembre
dernier, je priai Renaud de vouloir bien faire halte vingt-quatre heures avec
moi, en plein Fresnois, dans une médiocre auberge de Montigny, place de
l’Horloge, chez Lange.

Il consentit tout de suite, comme il consent toujours.

Pour revivre ces jours-là, il suffit que je ferme, une minute, les yeux…






1. Railler


2. Troublée, étourdie.


3. Voir Claudine à l’école.





 

Dans le train omnibus qui flânoche, indécis, à travers ce pays vert et
ondulé, je tressaille aux noms connus des petites stations désertes. Mon
Dieu ! après Blégeau et Saint-Farcy, ce sera Montigny, et je verrai la tour
ébréchée… Exaltée, les mollets travaillés de piqûres nerveuses, je me tiens
debout dans le wagon, les mains cramponnées aux brassards de drap.
Renaud, qui me surveille, la casquette de voyage sur les yeux, me rejoint à
la portière :

— Mon oiseau chéri, tu tressailles à l’approche du nid de jadis ?…
Claudine, réponds… je suis jaloux… je ne veux te voir ce silence énervé
qu’entre mes bras.

(Je le rassure d’un sourire et j’épie de nouveau les dos des collines,
toisonnées de forêts, qui fuient et tournent.)

— Ah !

Le doigt tendu, je montre la tour, sa pierre rousse effritée que drape le
lierre, et le village qui dévale en dessous, qui a l’air de glisser d’elle. Sa vue
m’a blessée, si fort et si doucement, que je m’appuie à l’épaule de
Renaud…

Cime brisée de la tour, foule des arbres à têtes rondes, comment vous ai-je quittées… et ne dois-je m’emplir les yeux de vous que pour repartir
encore ?

Les bras au cou de mon ami, j’y cherche à présent ma force et ma raison
de vivre ; c’est à lui de m’enchanter et de me retenir, je l’espère, je le veux…

 

La petite maison rose du garde-barrière passe vite, et la gare des
marchandises, — j’ai reconnu l’homme d’équipe ! — Et nous sautons sur
le quai. Renaud a déjà confié la valise et mon sac à l’unique omnibus, que je
suis encore plantée là, silencieuse, à compter les bosses, les trous et les
points de repère du cher horizon rétréci. Voilà, tout là-haut, le bois des
Fredonnes qui tient à celui des Vallées… le chemin des Vrimes, serpent
jaune de sable, qu’il est étroit ! il ne me mènera plus chez ma sœur de lait,
ma mignonne Claire. Oh ! on a coupé le bois des Corbeaux, sans ma
permission ! Sa peau râpée est maintenant visible et toute nue… Joie, joie
de revoir la Montagne aux Cailles, bleue et nébuleuse, qui se vêt de gaze
irisée les jours de soleil, et se rapproche, nette, lorsque le temps tourne à la
pluie. Elle est pleine de coquilles fossiles, de chardons violâtres, de fleurs
dures et sans sève, fréquentée de papillons menus, aux ailes de nacre bleue,
d’Apollo tachés de lunules orange comme des orchidées, de lourds Morio
en velours sombre et doré…

— Claudine ! Ne crois-tu pas que nous devrions finir par grimper dans
cette patache un jour ou l’autre ? demande Renaud, qui rit de mon
hébétude heureuse.

Je le rejoins dans l’omnibus. On n’a rien dérangé : le père Racalin est
ivre comme autrefois, immuablement ivre, et conduit son véhicule grinçant
d’un fossé à l’autre, autoritaire et sûr de lui.

Je scrute les haies, les tournants de la route, prête à protester si on à
touché à mon pays. Je ne dis rien, plus rien, jusqu’aux premières masures de
la pente raide, où je m’écrie :

— Mais les chats ne pourront plus coucher dans le grenier à foin de
chez Bardin ; il y a une porte neuve !

— C’est, ma foi, vrai, acquiesce Renaud, pénétré, cet animal de Bardin a
fait mettre une porte neuve !

Mon mutisme de tout à l’heure crève en gaieté et en paroles imbéciles :

— Renaud, Renaud, regardez vite, on va passer devant la grille du
château ! Il est abandonné, nous irons voir la tour. Oh ! la vieille mère
Sainte-Albe qui est sur sa porte ! Je suis sûre qu’elle m’a vue, elle va le dire
à toute la rue… Vite, vite, tournez-vous ; ici, les deux pointes d’arbres, au-dessus du toit de la mère Adolphe, c’est les grands sapins du jardin, mes
sapins, à moi… Ils n’ont pas grandi ; c’est bien fait… Qu’est-ce que c’est
que cette fille-là que je ne connais pas ?

Il paraît que j’ai accentué cela avec une âpreté comique telle que Renaud
rit de tout son cœur et de toutes ses blanches dents carrées. Mais c’est pas
tout ça, il va falloir passer la nuit chez Lange, et mon mari pourrait bien rire
moins gaiement, là-haut, dans l’auberge sombre…

Eh bien, non ! La chambre lui paraît tolérable, malgré les rideaux de lit
en forme de tente, la toilette minuscule et les gros draps grisâtres (mais,
Dieu merci, très propres).

Renaud, excité par la médiocrité du cadre, par toute l’enfance qui se lève
de Claudine dans Montigny, m’étreint par-derrière et veut m’attirer… mais
non… il ne faut pas, le temps passerait trop vite !

— Renaud, Renaud, cher grand, il est six heures ; je vous en prie, venez à
l’École faire une surprise à Mademoiselle, avant le dîner !

— Hélas ! soupire-t-il mal résigné, épousez donc une petite fille fiérote et
sauvageonne, pour qu’elle vous trompe avec un chef-lieu de canton qui
compte 1 847 habitants !

Un coup de brosse à mes cheveux courts que la sécheresse allège et
vaporise, un coup d’œil inquiet à la glace — si j’avais vieilli depuis dix-huit
mois ? — et nous voici dehors sur la place de l’Horloge, si escarpée que, les
jours de marché, maint petit étalage forain, impossible à équilibrer, fait
bardadô et s’écroule à grand bruit.

Grâce à mon mari, grâce à mes cheveux coupés (je songe, un peu jalouse
de moi-même, aux longs copeaux châtain-roussi qui dansaient sur mes
reins), on ne me reconnaît guère, et je puis m’étonner à mon aise.

— Oh ! Renaud, figurez-vous, cette femme avec un bébé sur le bras,
c’est Célénie Nauphely1 !

— Celle qui tétait sa sœur ?

— Justement. C’est elle qu’on tète, à présent. Heullà-t-y possible ! C’est
dégoûtant !

— Pourquoi, « dégoûtant » ?

— Je ne sais pas. Il y a encore les mêmes pastilles de menthe chez la
petite Chou… Peut-être qu’elle n’en vend plus depuis le départ de Luce…

La Grande-Rue — trois mètres de large — descend si raide que Renaud
me demande où l’on achète, ici, des alpenstocks. Mais Claudine dansante,
le canotier sur l’œil, l’entraîne en le tenant par le petit doigt. Au passage des
deux étrangers, les seuils s’ornent de figures familières et plutôt
malveillantes : je puis mettre un nom sur toutes, recenser leurs avaries et
leurs rides.

— Je vis dans un dessin de Huard, constate Renaud.

Un Huard exaspéré, même. Cet escarpement de tout le village, je ne me
le rappelais pas si rude, ni les rues si caillouteuses, ni le complet de chasse
du père Sandré si belliqueux… Le gâtisme du vieux Lourd, le connus-je
aussi souriant et gélatineux ? Au tournant de Bel-Air, je m’arrête pour rire
tout haut :

— Mon Dieu ! Mme Armand qui a toujours ses bigoudis ! Elle les tortille
le soir en se couchant, oublie de les ôter le matin, et puis, tant pis, c’est
trop tard, elle les garde la nuit suivante, et recommence le lendemain, et je
les ai toujours vus, tordus comme des vers sur son front gras !… Ici,
Renaud, j’ai admiré pendant dix ans, au carrefour de ces trois rues, un
homme admirable nommé Hébert, qui fut maire de Montigny, bien qu’il
pût à grand-peine signer son nom. Il se rendait assidûment aux séances du
conseil municipal, hochait une belle figure de conventionnel, rouge sous
des cheveux de chanvre blanc, et prononçait des discours qui sont restés
célèbres. Par exemple : « Faut-il faire un caniveau dans la rue des Fours-Banaux, faut-il pas le faire ? Tatistéquestion, comme disent les Anglais. »
Entre les séances, il se tenait debout au carrefour des trois rues, violet
l’hiver et rouge l’été, et observait ; quoi ? Rien ! C’était toute son
occupation. Il en est mort… Attention ! Ce hangar à double porte cochère
porte au fronton une inscription mémorable, lisez : « Pompes à incendie et
funèbres. » Ils ont mis Pompes en facteur commun ! Auriez-vous inventé
celle-là, vous qui travaillez dans la diplomatie ?

L’indulgent rire de mon ami se fatigue un peu. Est-ce qu’il
commencerait à me trouver trop Molinchard ? Non, il ressent seulement
un regret jaloux à voir le passé me reprendre tout entière.

Et voilà qu’au bas de la pente la rue s’ouvre sur une place bosselée. À
trente pas, derrière les grilles peintes de gris-fer, se carre la vaste école
blanche coiffée d’ardoises, à peine salie par trois hivers et quatre étés.

— Claudine, c’est la caserne ?

— Non, voyons ! c’est l’École !

— Pauvres gosses…

— Pourquoi « pauvres gosses » ? Je vous jure qu’on ne s’y embêtait pas.

— Toi, diablesse, non. Mais les autres ! Nous entrons ? Est-ce qu’on
visite les prisonniers à toute heure ?

— Où vous a-t-on élevé, Renaud ? Vous ne savez donc pas qu’on est en
vacances !

— Non ! C’est pour voir cette geôle vide que tu m’as amené, et c’est
dans cet espoir que tu trépidais, voiturette sous pression ?

— Charrette à bras ! répondis-je victorieusement, car une année de
voyage à l’étranger a suffi pour émailler mon vocabulaire fresnois
d’invectives « bien parisiennes ».

— Si je te privais de dessert ?

— Si je vous mettais à la diète ?

Brusquement sérieuse, je me tais, sentant sous ma main le pêne de la
grille lourde résister, comme autrefois…

 

À la pompe de la cour, le petit gobelet rouillé, le même ! pend à sa
chaîne. Les murs, tout blancs et crayeux il y a deux ans, sont griffés jusqu’à
hauteur d’épaule comme par des milliers d’ongles énervés et captifs. Mais
l’herbe maigre des vacances pousse à terre entre les briques du caniveau.
Personne.

Devant Renaud qui suit, docile, je gravis le petit escalier de six marches,
j’ouvre une porte vitrée, je suis le couloir dallé et sonore qui relie le Grand
Cours aux trois classes inférieures… Cette bouffée de fraîcheur fétide —
balayage sommaire, encre, poussière de craie, tableaux noirs lavés d’éponges
sales — me suffoque d’une émotion singulière. Agile sur ses espadrilles
muettes, la petite ombre de Luce en tablier noir ne va-t-elle pas tourner ce
coin de mur, et se blottir à mes jupes, importune et tendre ?

Je tressaille et je sens mes joues frémir : agile sur des espadrilles muettes,
une petite ombre en tablier noir entrebâille la porte du Grand Cours…
Mais non, ce n’est pas Luce ; une jolie frimousse aux yeux limpides me
dévisage, que je n’ai rencontrée nulle part. Rassurée et me sentant presque
chez moi, je m’avance :

— Là ous qu’est Mmmzelle ?

— Je ne sais pas, Mada… Mademoiselle. Sans doute en haut.

— Bon, merci. Mais… vous n’êtes donc pas en vacances ?

— Je suis une des pensionnaires qui passent les vacances à Montigny.

Elle est tout à fait gente, la pensionnaire qui passe les vacances à
Montigny ! Les cheveux châtains en natte sur le tablier noir, elle penche et
dérobe une fraîche bouche tout aimable, et des yeux mordorés, plus beaux
que vifs, de biche qui regarde passer une automobile.
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