
[image: Couverture : René Char, Georges Mounin, Correspondance (1943-1988), Gallimard]








 





  RENÉ CHAR


  GEORGES MOUNIN




 


  CORRESPONDANCE






 


  1943-1988






 


    Édition établie, annotée et présentée


      par Amaury Nauroy






 


  

    [image: Illustration]


  






 


  Gallimard











  


    « AU RELAIS DE LA POÉSIE »


    

      

        « Oui donc : ou bien la poésie existe, et il faudra bien qu’on finisse par se mettre d’accord à son endroit, comme sur la rotation de la Terre et la circulation du sang. Ou bien elle n’est qu’une erreur de notre esprit, une formulation encore incomplète de quelque chose à découvrir, comme le salmigondis des théogonies précoperniciennes. Et nous avons le devoir d’élucider ce problème. »


        GEORGES MOUNIN


      


    


    

      René Char tenait pour essentielle sa correspondance avec Louis Leboucher (dit Georges Mounin). En 1971, il s’est réjoui qu’on expose à la fondation Maeght de Saint-Paul-de-Vence une de ses plus anciennes lettres à ce jeune professeur qui fut son premier grand exégète1. L’importance, à la fois littéraire et historique, que Char accordait à ce document de mai 1943 a d’ailleurs été beaucoup soulignée par les biographes du poète sans qu’on se soit décidé jusqu’à présent à le restituer dans la perspective des échanges entre les deux hommes. Leurs lettres sont pourtant belles ; même les billets les plus apparemment banals possèdent souvent dans le détail une petite prouesse verbale. Quoi qu’il écrive, René Char n’exile jamais sa langue spectaculaire d’écrivain, souveraine et elliptique, tout en accélérations lapidaires. Le moindre mot barbouillé sur un coin de table porte en quelque façon le sceau de son œuvre. Quant aux repérables morceaux de bravoure… Sont-ils des commentaires de ses livres ? Pas tout à fait. Des poèmes ? Certes pas. Ce sont plutôt d’extraordinaires mises au point esthétiques qu’il a écrites d’abord pour lui-même, ensuite pour éclairer et subjuguer son critique. Le mot d’Henri Michaux me revient : « René Char paraît toujours monté sur son socle. » Sous le regard médusé de Louis Leboucher qui mord à l’épate rimbaldienne et au génie flagrant de Char, les deux, l’épate et le génie, allant toujours de pair chez les plus grands poètes, chez le Hugo des tables tournantes comme chez Rimbaud dans sa « Lettre du Voyant », de même, René Char devant l’éternité incarnée passagèrement dans le corps d’un professeur pose, d’une main de maître, les jalons émotifs de son rapport au monde, au surréalisme, à la politique.


      *


      Ce que René Char doit à ce linguiste inné, cousin d’Izambard et promoteur infatigable de sa littérature, mériterait un inventaire que je ne ferai pas ici. Il y a, bien sûr, le célèbre essai de 1946, Avez-vous lu Char ? Célèbre, parce qu’il fonde la reconnaissance exceptionnelle dont l’œuvre du poète fait l’objet à la Libération. Mais il y a plus. Ce beau livre d’introduction au monde poétique de Char n’est somme toute que la part éclatante d’un dévouement plus ample et secret à une œuvre qui était encore très peu lue quand Leboucher l’a découverte. C’était avant guerre et, toute sa vie durant, de ses vingt-huit ans à sa mort, en 1993, il n’a cessé d’y revenir, voulant communiquer et comprendre son émotion immédiate à la lecture du Visage nuptial. Ç’a été pour lui un choc comme on en a peut-être deux ou trois dans une vie de lecteur. René Char est « le plus actuel des poètes » qu’il lit. Avant lui, si l’on excepte le petit pincement au cœur ressenti dans l’adolescence à la lecture prescrite de Pascal et de Rousseau, il ne se rappelle pas avoir été happé par une page de prose. Avec Char, il est requis pour la première fois par une lecture qui est non plus culturelle, mais vivante. Il évoque avec une grande acuité la nature inédite de son émotion. Le plaisir à Baudelaire, à Rimbaud même, est déjà pour lui plaisir d’archéologue. Il reconnaît ne plus les atteindre tout entiers sans erreur qu’à travers une certaine épaisseur d’histoire ; « Maïakovksi peut-être, si j’étais russe, aurait été mon poète. Mais je suis d’ici et on ne me parlera jamais tout à fait bien que dans ma langue, ce français d’aujourd’hui qui m’exprime sans philologies2. » En conséquence, Louis Leboucher fait de René Char son Maïakovski et refuse qu’il faille attendre un demi-siècle avant qu’on reconnaisse un beau texte du poète. Bien qu’il se défende de toute idolâtrie à son égard, il se comporte en amoureux transi. En témoignent le ton fiévreux de ses lettres, l’investissement affectif qu’il met dans ses articles, sans parler de l’espèce de vie conjugale qu’il mène avec les textes de Char avant, pendant et longtemps après la publication de son premier essai chez Gallimard. En ouvrant le volume des lettres, vous assisterez, un peu ébahis, à l’élaboration sur quarante ans, à la diffusion et à la reconnaissance critique de l’œuvre du poète. En répercutant son enthousiasme à la ronde, Leboucher semble avoir contribué à électriser, autour de Char, un vaste lectorat. D’abord, il fait apprendre par cœur à ses proches les textes écrits à la fin des années 1930 et pendant la guerre, en inocule le virus à sa femme, ses enfants, ses amis. Puis il élargit progressivement le cercle des éventuels amateurs, en affinant sa compréhension des poèmes dans de très nombreux commentaires à destination du grand public. Sur les six cents articles qu’il rédige, vingt-trois concernent René Char en propre. Et il y a de grandes chances que la plupart des cinq cents et quelques autres le citent, quel qu’en soit le propos général : « Je suis sûr que vous aimer, confie-t-il le 13 octobre 1955, ce n’est pas écrire de temps en temps un article sur vous tout seul, un compte rendu, puis de pouvoir écrire dix ou cent articles ou comptes rendus d’où vous êtes absent. » Ce qu’il notait déjà le 20 février 1954 : « J’en veux souvent à ceux qui ont parlé de vous de n’en parler qu’à propos de vous — mais ensuite, quand ils parlent d’autre chose, il me semble qu’ils vous oublient, — ce que je suis toujours heureux de découvrir, c’est comme vos poèmes sont organiquement liés à ce que je pense, comme ils m’aident, me servent de clés, de références. Je voudrais souvent sentir votre œuvre vivre vraiment de cette manière dans la tête de beaucoup d’autres, qui ne connaissent trop à mon gré que les brèves — je ne dis pas factices, non, — exaltations des comptes rendus. » Chaque fois qu’il en trouve le loisir, il se lit dans le miroir des œuvres. Grâce à René Char (et c’est peut-être le plus beau compliment qu’on puisse faire à un écrivain), il a cessé d’être « invisible à [lui]-même ».


      *


      Refrénons, à ce stade, notre désir de courir aux lettres. Avant de lire la toute première, véritable déclaration d’amour d’un lecteur à son poète, il nous faut bien avoir en tête ce qui l’a préparée silencieusement. C’est d’autant plus nécessaire que ni René Char ni Louis Leboucher n’ont raconté les débuts de leur camaraderie, cinq ans tout de même avant qu’ils ne commencent à s’écrire. On sait qu’ils ont fait connaissance à L’Isle-sur-Sorgue, mais on ignore les circonstances de leur rencontre. La date elle-même est imprécise : sans doute un jour d’automne 1938, après l’équinoxe du 23 septembre — le matricule militaire de Louis Leboucher ne le signale pas en France avant. De retour d’Égypte où le hasard lui a offert l’occasion d’enseigner au lycée français de Port-Saïd, ce fils d’ouvrier rouennais, ancien boursier d’État passé par l’École normale, vient d’être bombardé instituteur à l’école Alphonse-Benoît de L’Isle, sur le cours Victor-Hugo. La mère de Char loue alors à Julienne et à Louis Leboucher, peut-être grâce à l’entremise du poète, une partie de la maison familiale, le château Char qu’on appelle aussi les Névons. C’est en voisin que le poète sympathise avec leur fils aîné, Georges, et leur nouvelle enfant. Leur première séparation intervient dès septembre 1939. Louis Leboucher envoyé sur la frontière belge, mais pas au front, n’a plus de nouvelles de René Char avant son retour à L’Isle au printemps 1940 — passons leurs tribulations respectives, plus ou moins légendaires, de soldats : du côté de Leboucher sa capture dans le Loiret puis son évasion de l’Arsenal de Bourges en compagnie de deux souteneurs marseillais, du côté de Char la traversée à la nage de la Seine sous la mitraille allemande… En juin, en août, comme après leur démobilisation en septembre 1940, dans leurs promenades au parc des Névons, « toutes horloges décapitées » selon l’expression de Char, ils s’accordent pour de bon sur les valeurs irrécusables : l’antinazisme, le dégoût de Vichy qui pour Char est également une nausée familiale (ses proches sont tous archimaréchalistes), une certaine fraternité anarchiste et la primauté du langage. Leur seconde séparation se joue entre novembre 1940 et les premières semaines de 1941. Là encore, c’est une séparation forcée. Le militantisme communiste de Louis Leboucher (membre du Parti depuis 1934, délégué à la propagande dans le secteur d’Avignon) est surveillé de près par l’administration vichyssoise. Leboucher n’entre résolument pas dans la catégorie du « bon Français », c’est un indécrottable thorézien qui a fait le voyage à Moscou sans en tirer les leçons amères d’un Gide. Le 27 février 1941, une note du préfet du Vaucluse visant Char relève la présence « jusqu’à ces derniers temps » aux Névons du « professeur Lebouchet » et de sa femme, « communistes militants qui ont eu leur changement3 ». De fait, Louis a été muté d’office dans l’Isère, à La Tour-du-Pin. Quant à Char, il a dû s’éloigner provisoirement de L’Isle après la perquisition des Névons, le 20 décembre 1940. Cette double sentence d’exil prononcée par Vichy, sentence que Char vit comme un arrachement sentimental à un lieu hypostasié en mythe, est, me semble-t-il, le socle de leur grande confiance réciproque. Sans quoi Char n’aurait certainement pas montré d’emblée à Louis Leboucher ses poèmes honnissant le nazisme.


      *


      Les deux années qui suivent sont pareillement muettes. Pendant ces longs mois où ils ne se voient pas, où ils ne s’écrivent pas encore, où, dans le Vaucluse et les Basses-Alpes, Char commence à prendre contact avec des opposants au régime de Vichy, s’impliquant progressivement dans la Résistance, nous ne savons pas vraiment ce que Louis Leboucher fricote, là-bas, en famille. Vu que dans ses rares confidences écrites il reconnaît cependant avoir été saisi par le « prestige » et la « présence » de Char lors de son séjour à L’Isle ; et vu qu’on a retrouvé dans ses archives un petit lot de portraits, des photos sépia du poète aux différents âges de sa vie qui, chacune, mettent en relief le charisme naturel de sa physionomie : les mains de paysan qu’il a comme des battoirs, l’œil d’aigle, la fronce séditieuse des sourcils, le front haut, le nez fort et les épaules montagnardes ; vu qu’on s’est laissé dire que Leboucher piochait parfois dans sa collection avant de se mettre à écrire ; qu’il posait devant lui une photo de Char pour s’encourager à la tâche : tantôt ce cliché-ci où il ressemble à un singe à longs bras, tantôt celui-là où il porte un pantalon qui flotte sur son corps et une chemise écrue ou grise à col ouvert et aux manches retroussées : beaucoup moins poète que jardinier ; ou bien cette carte postale passablement fanée que Char semble lui avoir offerte avant de partir à la guerre : il s’agit d’un portrait de nonne éplorée, avec dessous une supplique : « Si ton silence dure je deviendrai ainsi » — provocation carnavalesque de la part du poète, cela s’entend : tout le monde sait qu’à cette époque il traîne déjà par-devers lui dans L’Isle-sur-Sorgue la réputation d’un homme invariablement séducteur, soigneux jusqu’à la coquetterie de son allure de colosse. Mais revenons à Louis Leboucher. Vu que la seule chose dont on soit à peu près sûr ici, outre qu’à des élèves qui risquaient la déportation il ait été contraint d’enseigner des poèmes dévitalisés de la vieille école classique tandis qu’un chant national à la gomme s’enracinait dans les milieux de la Résistance intellectuelle ; que depuis la défaite française les livres lui tombaient des mains, qu’il ne croyait plus vraiment aux somptueuses futilités de la littérature sinon, par intermittence, lorsqu’il se plongeait précisément dans les grands poèmes hermétiques, mystérieux, orphiques de Char grâce à quoi, par petites doses, il reprenait goût à la poésie comme l’anorexique réapprend la saveur élémentaire des aliments en suçant de petites brindilles trempées dans du miel ; vu qu’il n’en revenait toujours pas d’être encore, deux ans après, sous le charme ébouriffant des poèmes et de ses rencontres avec Char à L’Isle, malgré sa pudeur et toutes les réticences pascaliennes qui le faisaient tenir à distance la défroque temporelle de Char (les personnages, croit-il, ne l’intéressent pas ; un personnage est le contraire d’une personne), réticences également proustiennes, si l’on veut, puisqu’il distingue d’emblée le moi social du moi créateur, tout en laissant fort heureusement la possibilité d’un petit jeu — cette distinction d’ailleurs n’a chez lui rien de dogmatique : il se l’énonce à lui-même non pas comme un inviolable principe méthodologique, mais comme un fait d’expérience puisque encore une fois, en comparant le visage et la respiration de Char dans ses poèmes et dans la vie, il lui semble que les écrits du poète trahissent une nature en lui très différente de celle qu’avait révélée leur voisinage de L’Isle — « le “Grand René” si paradoxalement calme, bon, attentif, silencieux, méditatif, aux gestes presque indolents — ou dolents ? — ne ressemble pas, dit-il, à cette voix de géant pleine de force, de violence, d’invective » (dans ses poèmes, il lui semble toujours entendre « un prophète à la vaste poitrine, dont la phrase s’étale en une succession de larges battements ») ; vu qu’enfin la tête lui tourne de trop penser à Char, à ses images ardentes et contagieuses en des temps d’absolue détresse, il lui fallait bien rompre ce silence massif — et dans un mouvement d’enthousiasme brut lui écrire, quitte à se « défendre » aussitôt de ses souvenirs de L’Isle.


      *


      C’est un homme inquiet qui reçoit en mars 1943 ladite lettre de Louis Leboucher. Inquiet, parce que son destin à lui, son avenir de poète s’écrit sur du sable. René Char n’a rien publié depuis Le Visage nuptial, quatre ans plus tôt. Les rares qui sachent qu’André Breton et Paul Éluard l’ont enruché dans le surréalisme sont ceux-là mêmes qui ont embarqué avec Breton sur le Capitaine Paul-Lemerle en direction de l’Amérique ; les autres se sont dispersés aux quatre coins du pays. Reconnu comme poète mais extrêmement peu lu avant la défaite, Char a disparu sous l’Occupation. Depuis 1940, il n’a plus d’éditeur : Guy Lévis Mano a été fait prisonnier. José Corti attend l’épuisement du Marteau sans maître pour envisager une nouvelle collaboration (Char doit d’abord finir de payer sa part du tirage). La porte de la maison Gallimard, qu’il aspire à franchir, lui reste fermée. Il n’est pas parvenu à y faire aimer la mouture initiale de Seuls demeurent. Enregistré sous le titre Loyaux Adversaires, son manuscrit lui a été retourné le 27 avril 1940 avec une lettre sèche de refus. L’avis de Jean Paulhan sur la fiche de lecture était plus cinglant encore : « Sans intérêt, il me semble. » Ainsi tenu à distance des trois maisons (GLM, José Corti, Gallimard) qui résument, à ses yeux, la littérature française, René Char a dû revenir à une transmission rimbaldienne de ses textes, celle-là même qu’il prônait crânement en 1928, à la publication d’Arsenal : « Il est réconfortant de penser que les imbéciles n’en sauront rien. » Mais qu’importe à un poète d’être lu par une foule indifférente, c’est à l’adhésion à la vie à la mort d’un petit nombre qu’il devra toujours son salut véritable. René Char a donc intensifié ses rapports de travail notamment avec deux proches, eux aussi écrivains : Maurice Blanchard et Gilbert Lely. Par ailleurs, il a cherché mollement d’autres voies de diffusion pour ses textes. En 1942, son désir de publier en Belgique fait long feu (il regrette la liasse de poèmes qu’il vient d’envoyer à Marcela Mariën) ; la grande « niaiserie » des revues de la zone Sud le soulève de dégoût. À Paris, le groupe de La main à plume est une possibilité, animé qu’il est par de jeunes résistants proches d’André Breton. Or, leur donner un livre reviendrait à s’inscrire dans le sillage d’un mouvement poétique grisé de ses propres pouvoirs et duquel il cherche à s’extraire depuis 1932. Alors c’est non. Quant à s’éditer lui-même, il y a songé par deux fois avant de se raviser. La première, c’était en avril 1941 : il s’est enquis auprès de Gilbert Lely de la démarche à suivre pour obtenir un visa dans l’intention de faire imprimer à ses frais un état de son nouveau recueil. La seconde, c’est en 1942 lorsqu’il se prend à rêver d’une édition limitée de Partage formel. Le jeu éditorial lui paraît toutefois dérisoire dans un pays gangrené par l’esprit nazi. Son horreur du régime pétainiste redouble sa répugnance à publier dans des maisons qu’il juge de qualité exécrable, fussent-elles dites de Résistance : « Je n’ai rien fait imprimer, répond-il à Louis Leboucher le 15 mars 1943, estimant que la nausée ne s’accordait pas de la poésie, d’autres instruments étant plus efficaces pour abattre le rocher sur lequel trop de poètes se sont hissés et chantent, non gênés par l’équivoque, mariniers de la mélasse ! » Sa décision, il l’a prise au tournant de l’été 1941 quand le second statut des Juifs a contraint son épouse, Georgette Goldstein, à se faire recenser. « Le temps n’est pas propice à l’alchimie élémentaire : avec de l’écriture faire de l’imprimerie », relevait-il déjà le 7 avril de la même année dans une lettre au peintre roumain Victor Brauner, lui aussi menacé en tant que Juif. Mieux valait ne rien publier. Char n’a plus dérogé à ce principe, excepté l’été 1943 : ayant enfin bouclé Seuls demeurent, il fait pression sur Henri Parisot pour obtenir de Gaston Gallimard l’imprimatur de son manuscrit. Mais il cherche alors plus à effacer l’humiliant refus d’avril 1940 qu’à être publié sur-le-champ. D’ailleurs, la conjoncture est catastrophique. Il n’a plus du tout la tête à la machine éditoriale. La Résistance dans le département commence à s’intensifier. Rien à voir, désormais, avec l’opposition malheureuse et plus ou moins passive de l’Armée secrète dont il a rejoint les rangs dès sa constitution dans les Basses-Alpes, à l’été 1942. À partir de la mi-février 1943 tout, comme on dit, prend des proportions. Au cours de l’été, Char œuvre à la reconstitution des maquis dispersés par les troupes italiennes en mars. Puis il se fait recruter au sein de l’armée gaulliste, le 15 septembre, pour travailler clandestinement à la Section atterrissage et parachutage (SAP) de la zone résistante 2. Il s’agit pour lui de constituer et de former des équipes qui auront la charge de réceptionner les caisses d’armes et de matériel nécessaires aux troupes alliées lors du prochain débarquement. Le voilà dans l’impossibilité de faire la promotion de son livre à Paris, comme il le souhaiterait. Le 18 décembre, René Char retourne à la maison Gallimard le contrat de Seuls demeurent en formulant le vœu exprès de ne voir paraître son recueil « qu’une fois la situation de notre pays définitivement éclaircie ».


      *


      Le printemps 1943 aura été décisif pour les deux hommes. Entre René Char et Louis Leboucher, les conditions d’une rencontre plus étroite sont réunies.


      D’un côté, étant né à lui-même comme critique après cinq ans de maturation silencieuse, Louis vient de troquer son nom d’état civil contre un autre, psychologiquement transparent : il se l’est fabriqué à partir du prénom de son fils, Georges, et du sobriquet que les ouvriers verriers avaient donné à son père, leur camarade (mort l’année précédente à Rouen), à cause de ses yeux verts et de sa moustache rousse : Mounin, petit chat ; et, partant, il cherche à fonder en raison l’émotion qu’il éprouve à la lecture des poètes, Char n’étant plus sa seule consolation — Baudelaire, Rimbaud, Hugo, Breton, Lamartine, Mallarmé lui ont été rendus grâce à lui.


      De l’autre, voici un homme parvenu au milieu du chemin de sa vie mortelle, aux prises avec le désir impérieux de préserver au travers de la Résistance l’unité homogène et rythmique de ce que fut son enfance, dans l’espace et le temps — le moment aérien d’un espoir aux dimensions de l’être, avant les déceptions, inévitables, et la colère : René Char fait va-tout. Aucune exégèse d’envergure n’est venue introniser son corps d’écrivain, alors il joue sa défroque éternelle et dynastique de poète.


      *


      Le sûr, c’est que le point de fusion de leur amitié se situe au 10 mars 1943, date à laquelle s’ouvre tambour battant leur compagnonnage littéraire. Ce qui le fonde, c’est leur volonté commune de se construire en pleine guerre une sorte de redoute spirituelle, d’écrire et tout ensemble d’essayer de comprendre ce qui provoque dans le langage cette émotion hors ligne, si dérangeante, appelée poésie. Tandis que les premiers « maquis » se constituent dans le Luberon, autour du mont Ventoux et dans la montagne de Lure, près de Banon, Char et Leboucher scellent donc un pacte qui les engage à faire la guerre sans s’oublier. L’attitude d’Aragon les heurte, qui défend, à l’opposé, une poésie de propagande : une œuvre, dit-il, n’est pas le reflet d’une époque, elle en fait partie, c’est la société qui serait responsable du développement de la poésie : aucune grâce possible dans ces conditions. Aussi Char et Leboucher se promettent-ils de tenir la dragée haute aux événements, ne souhaitant discuter entre eux que d’une poésie absolue, et de rien d’autre. La grandeur des intentions rappelle les consignes de Joë Bousquet à l’entame de son journal de guerre : « Se préoccuper de la politique, c’est obéir à l’esprit du temps. Sois le fils de ton temps, n’en sois pas le disciple ou le favori4. » Le 6 mai 1943, en envoyant à Char un commentaire de ses poèmes, Louis Leboucher s’« excuse à peine d’être ce correspondant de l’inactuel, loin du front de l’Est, ou de Tunisie, loin de tous les fronts ».


      On mesure l’effort d’abstraction qu’un tel parti pris suppose lorsqu’on restitue, même sommairement, la grande houle historique de ces mois-là. René Char ni son critique ne rappellent la victoire récente, le 2 février, de l’Armée rouge à Stalingrad, bataille qui a mobilisé un million cinq cent mille hommes et en a tué huit cent mille. Ils ne disent pas un mot du repli japonais de Guadalcanal dans la mer des Salomon, le 9 février. Ils ignorent la campagne de libération de la Tunisie (sous protectorat français). Ne signalent pas la capitulation du maréchal Hesse qui donne aux Alliés le contrôle sur l’Afrique du Nord ou presque. La chute de Mussolini, les débarquements en Normandie puis en Provence, la libération de Paris, le suicide d’Hitler, la capitulation de Berlin, la reddition allemande, le retour apocalyptique des premiers convois de déportés ne font l’objet d’aucune mention. Silence sur les hauts faits extérieurs des armées. Silence sur les hauts faits intérieurs, à commencer par l’invasion de la zone Sud par les troupes allemandes en novembre 1942. Louis Leboucher s’efforce dans ses lettres de « faire comme si… ». Nul doute, pourtant, qu’il sait qu’à la fin avril et au début mai 1943, la cellule marseillaise des Mouvements unis de la résistance a été décapitée par l’équipe sinistrement efficace du nazi Ernst Dunker, dit Delage. Tout porte à croire qu’il n’ignore pas non plus l’insuccès de l’Armée secrète dans le pays de Char. Les réfractaires vauclusois et bas-alpins, en sous-effectifs, manquent d’armes, leur premier attentat attesté, la nuit du 11 au 12 janvier 1943, est tristement dérisoire, c’est l’explosion d’une « bombinette », comme disait le poète, dans le jardin de Jean Giono. Dans leurs lettres, l’Histoire majuscule dépose très peu de sédiments. Presque rien, alors que Char et Leboucher n’ont pas tardé à s’engager contre Vichy. À la demande de Char, Louis héberge en 1943 le poète Gilbert Lely, tombé sous la coupe des lois antijuives. Il cherche un abri à La Tour-du-Pin pour la belle-mère de Char, madame Goldstein, menacée elle aussi de déportation. Louis Leboucher écoute les nouvelles grésillantes de la BBC sur son poste à galène, lui qui habite à bonne distance de « l’œil du cyclone » et semble assister plutôt en spectateur aux répressions de la Gestapo dans les derniers mois de la guerre. Il ne s’attarde pas sur ses inquiétudes passagères : sans doute viennent-elles du fait qu’Émile Cavagni (Robergé) et des frères d’action de René Char sont fusillés à Forcalquier, le 8 juin 1944 ; ou qu’il n’a plus de nouvelles de son ami pendant l’été.


      La cruauté du conflit est pourtant présente dans ces lettres, mais elle ne filtre que dans la matière explosive des poèmes que Char lui transmet (« Le bouge de l’historien », « Liberté », « Le 8 novembre ») et dans le langage crypté employé par l’écrivain à l’automne 1943 : le mot « maladie » renvoie de plus en plus souvent à la Résistance et aux délires des veneurs nazis. Char se fait adresser ses lettres à son quartier général de Céreste chez Mme Pons, déménage en faisant suivre son courrier. Au plein de son activité résistante, au printemps 1944, le danger des missions clandestines se lit dans son recours précautionneux à des pseudonymes de guerre : Bellarmin, en avril, Olivier, en mai, Alexandre, en octobre. Son obstination à rester un homme de mots a quelque chose d’héroïque. René Char ne lâche rien. Même dans le « corridor de l’enfer » de l’hiver 1943-1944, lorsque les événements le contraignent à devenir « un monstre de justice et d’intolérance5 », il continue à faire presque insolemment son service de poste. Résolu à écrire « au relais de la poésie », Char désigne la « beauté partout où elle a une chance de survivre à l’espèce d’intérim qu’elle paraît assurer au milieu de nos soucis6 ».


      *


      Ce qu’est la poésie pour Char, ce sont avant tout les lettres courant de 1943 à 1947 qui nous font en prendre conscience, et plus singulièrement celles de la Résistance. Car son engagement, réel et admirable comme agent des services secrets des Forces françaises combattantes, responsable local puis départemental de la SAP (ceci à partir de la fin décembre 1943), semble avoir été pour lui une occasion d’atteindre ce point de crispation de la vie et du langage où s’éprouve la vérité du poème. Encore faut-il comprendre de quelle vérité il s’agit. L’écrivain emploie dans ses lettres le mot dans des acceptions différentes, pour désigner, au moins, deux réalités distinctes. Il y aurait la réalité issue de la vie quotidienne, celle des faits, des meurtres et des tribunaux avec qui Char entretient un rapport ambivalent : « J’ai un peu la maladie de la vérité, par faiblesse sans doute et parce que je “mens” aussi7. » Et puis il y aurait l’autre, l’idéale « au pouvoir surhumain » que seule la littérature parvient à actualiser. C’est dans un poème ou dans une prose tendue vers le poème que Char peut témoigner de cet étrange présent nourri d’une réalité pas encore engendrée : « En poésie, la vérité agit dans l’intention et non dans l’acte. Dans la vie, la vérité engage l’acte et défigure l’intention8. » Ce qu’il exprime par image dans les Feuillets d’Hypnos : « On supposera que les morts inhumés ont des noix dans leurs poches et que l’arbre un jour surgira. » Chez Char, si je lis bien la vulgate et ce qu’en dit Leboucher, il ne suffit pas de constater la réalité et de la transcrire, il faut la produire. Le poème doit devenir une « connaissance productive du Réel ». Entendez qu’on ne le reçoit plus d’un dieu, comme chez Hugo et l’école romantique. Le poète n’est plus le messager, mais le médiateur. Louis Leboucher ne s’y trompe pas quand, le premier, il ne fait aucune différence de nature entre les textes en prose de Char et ses vers. Dans les Feuillets d’Hypnos, comme dans Seuls demeurent, il comprend que René Char témoigne du temps présent animé par la prescience optimiste de ce qui est à venir, mais pas encore visible. Si seulement il avait « l’audace d’être un instant soi-même la forme accomplie du poème9 ». La rédaction des Feuillets à laquelle nous assistons dans ses tout derniers ajustages répond à une volonté de « transformer le fait fabuleux en fait historique10 », et cette perspective quelque peu mythifiante, en écartant les Feuillets de la chronique et du roman, rattache cette grande prose française au mouvement solennel et profond de la poésie11. Char revendique une prise de distance symbolique avec les événements : tout en rendant compte des hauts faits de la Résistance, il veut arracher sa conscience à la tyrannie du cadran. Au moment de présenter son livre à Louis Leboucher, il parle non pas d’un journal mais « d’une sorte de journal 1943-1944 » : « Rassurez-vous je ne pense pas avoir trébuché sur l’écueil de circonstance résistance12 ». Et Leboucher reconnaît que « ce qui est purement résistant survole l’anecdote13 ». Char prolonge par cette attitude devant la vie la conscience perceptive des grands poètes du début du vingtième siècle qui, soumis au dogme mystérieux de la sensation, ont tous privilégié le sens à l’exactitude factuelle. C’est par sa croyance dans le pouvoir performatif des mots que ses pieds trempent encore dans le surréalisme. Chez Char, « les mots qui peuvent représenter le feu et signifier la brûlure, rapporte Jacques Dupin, sont capables d’allumer réellement l’incendie14 ». Prenons un exemple marquant : le 22 juin 1944, Roger Bernard, compagnon de Char dans la Résistance, est abattu par les Allemands. Le poète est si atteint par cet assassinat qu’il le raconte deux fois. La première, c’est dans Les Lettres françaises du 28 avril 1945, où il décrit le meurtre tel qu’il « [lui] a été rapporté par un paysan ». La seconde, c’est dans le manuscrit des Feuillets d’Hypnos adressé à Leboucher au mois d’août. Cette fois, Char, sous la cape d’Hypnos, son double en littérature, se dit témoin de l’exécution et se donne un rôle central aux côtés de ses hommes d’armes : c’est lui qui leur commande de ne pas sauver Bernard pour préserver le village d’une sanglante répression. L’authenticité de l’article de journal, rédigé à peu de distance des faits, ne peut être mise en doute ; encore moins, il me semble, la beauté térébrante du second récit que nombre d’adolescents se sont comme moi récité par cœur. Alors pourquoi ces deux versions, cet écart avec les faits ? Si Char n’a pas renié la première au moment de publier la seconde, si elles figurent toutes les deux, à quelques variantes près, dans la « Bibliothèque de la Pléiade », c’est vraisemblablement qu’il veut montrer l’effort qu’en poète il lui faut appliquer aux faits pour les hisser à la littérature — effort de sublimation qui est le mouvement naturel de son écriture. En poésie, la vérité serait le beau. Et il n’y aurait pas, au fond, d’autre vérité.


      *


      Question travail, c’est un chantier formidable. À Louis Leboucher qui le prie de l’aiguiller sur la voie des poèmes, René Char recommande l’étude de quelques essais de Gaston Bachelard et de Marcel Raymond, tout en refusant de devenir pour lui un maître au sens strict. Il ne se pense pas compétent pour expliquer sa littérature. Les rares éléments qu’il lui arrive de donner çà et là pour permettre « l’infinie ouverture d’un poème » sont eux-mêmes à déchiffrer comme une poésie seconde ou une fable. René Char tient à être compris — ce qu’il écrit de plus difficile, « ça ne veut pas rien dire ». Mais il veut surtout qu’on l’accompagne dans l’élaboration des textes. Il dialogue déjà avec le poète Gilbert Lely de façon très ouverte : les interventions de son camarade portent à la fois sur la composition et sur le détail des textes. Avec Louis Leboucher, qui, faisant assaut de sérieux et d’acribie, s’appuie précisément sur l’intelligence critique de Lely, la relation se situe d’abord sur un autre plan. Char ne souhaite pas qu’un professeur, aussi doué soit-il, touche à la pâte sonore de ses vers. En revanche, il lui ouvre grand son atelier et le renseigne sur son ambition d’écrivain. Pendant l’année 1943 Char supprime de ses textes anciens les concetti surréalistes qui ont fait dire à Jean Paulhan que sa propre poésie se distinguait encore mal de celle d’Éluard. Il désire, par ailleurs, imprimer à ses vers la marque de ce présent dangereux dans lequel il vit, les remettre un à un dans la perspective de la Résistance, celle-ci fût-elle postérieure à leur rédaction. Peu importe : toute l’œuvre doit, selon le mot de Rimbaud, « étreindre la réalité rugueuse », et partant être réécrite sous la menace de la guerre et de l’action antinazie. L’espèce d’apocalypse intérieure qui l’engage, d’un côté, vers un « humanisme conscient de ses devoirs15 » l’oblige, de l’autre, à réviser la veine « criminelle » du Marteau sans maître de 1934 (la mainmise sauvage d’Hitler sur les peuples d’Europe a rendu caduque la mission qu’il assignait autrefois au poète, rappelons-le, de bouleverser la « platitude historique16 ») : « Sans fausse modestie, ce que j’ai écrit jusqu’à présent s’inscrit pour moi dans une très étroite fenêtre à demi noire. Mais déjà le pont est jeté entre l’îlot de mes vingt ans, quand l’œuvre et l’outil souvent imparfaitement accordés l’un à l’autre, à l’aube de chaque journée me donnaient tout de même ma ration de pouvoir-vivre pour quelques heures (là-bas sont nés Le Marteau sans maître et sur la fin Moulin premier17) et mon continent actuel où l’espace utile s’est élargi, où son contenu s’est fait plus rigoureux, plus influent, mieux éclairé en s’intégrant au drame de l’homme en lutte pour la conquête de son revenu de lumière, revenu toujours retenu. »


      Leboucher est stimulé dans sa lecture par les mises au point de Char sur la décantation véhémente en lui du surréalisme de sa jeunesse. Or la tâche est immense. Char ne se livre pas d’un coup. Sa poésie, comme le fera celle de Paul Celan, « brûle ses étapes ». Au critique de lentement les restituer. Longtemps, Leboucher se demande par quel bout prendre les choses. Ce sur quoi il travaille, ce ne sont pas souvent des livres, mais une somme de textes disparates : il a certes l’irremplaçable privilège de manier dans leur état premier de petits édifices de langage que Char, sitôt qu’ils sont prêts, lui envoie, accompagnés d’articles de revue plus anciens, d’états intermédiaires des poèmes majeurs (l’écrivain ne donne pas à lire ses tout premiers brouillons). Mais Leboucher se voit donc obligé de se représenter une œuvre qui n’existe pas, j’entends qui n’existe pas encore, ou sous une forme instable, en perpétuel mouvement. « Un manuscrit de Char, précise José Corti dans ses Mémoires, est toujours la recherche de la dernière perfection. Quand on en est à l’impression, le repentir intervient : un mot, une inversion et le livre n’est pas plutôt achevé que se révèle ce qui aurait pu le parfaire. Tel poème de quelques vers n’a pas eu moins de sept ou huit états dont chacun a été définitif pendant quelques heures ou quelques jours […]. Char multiplie les efforts pour atteindre son but […]. Je ne crois pas que Char ait jamais abandonné un poème qui l’habitait sous prétexte qu’il manquait de prise. C’est un homme d’action en même temps que de pensée ; un homme fort, qui commande, qui impose18. » Dès lors, dégager de ce fatras magnifique d’états de textes un lot de méditations durables (et c’est l’aspiration de Louis Leboucher) suppose d’appréciables qualités de discernement. La « critique des vivants », comme il la nomme, contraint à poser comme hypothèse d’étude l’unicité massive d’une recherche inachevée : qu’on puisse déduire, en quelque façon, d’une petite partie de texte la forme structurante du corps entier de l’œuvre.


      Louis Leboucher ne se décourage pas. Avant d’être invité à faire sa part, il assiste à la révision des livres, prend des notes, s’imprègne, au plus près, de la vie du poète, comme stupéfié qu’il se montre toujours disponible aux incessantes alertes des sensations. Bien évidemment, Char observe qu’il ne s’engage pas bille en tête dans un texte. Il ne lui remet un des premiers états des Feuillets d’Hypnos qu’une fois éprouvée la manière critique de son correspondant. S’étant assuré que Leboucher l’entend comme il le souhaite : « Vous dites bien, vous pensez bien, votre clé est teintée du sang de mes yeux et de mon cœur », il attend de lui une lecture serrée sur des points purement stylistiques. Août 1945 marque le sommet de leur collaboration. Elle concerne les fignolages ultimes des Feuillets. Char se tourne vers Louis comme vers son éditeur, sollicite son appréciation sur la présentation plastique du livre, tout en le pressant de veiller, par-dessus son épaule, à ce qu’il ne fabrique pas l’illisibilité des fragments de prose qu’il produit.


      *


      Mais revenons à l’effort de Char pour maintenir le « trait de poésie », en dépit des circonstances (la guerre, la maladie, les deuils) qui contribuent sans cesse à nous déposséder de nous-même.


      À la Libération le tout-littéraire de ses échanges avec Louis Leboucher se trouve ébranlé. Une tension sourde monte, d’abord imperceptiblement, dans les lettres. De 1943 à 1957, au cours de la décennie qui voit Char accéder à une reconnaissance fulgurante, les deux amis entretiennent des rapports étroits et chaleureux. Jusqu’en 1945, l’idylle est même parfaite, et la gratitude de Char extrême : « Toujours merci de fertiliser mes poèmes. Ne me faites pas trop tarder à connaître la suite de vos travaux » ; « On m’a apporté de Céreste l’autre jour votre manuscrit. Je le parcours en tous sens le soir dans mon lit. C’est un très beau et très émouvant travail » ; « Chacune de vos explications sonne une étoile et tout le ciel carillonne. Je me rends complètement à vos raisons », etc. Char applaudit des deux mains à la publication d’Avez-vous lu… chez Gallimard, en espérant lui faire obtenir le prix de la Pléiade. L’éclatant succès de Seuls demeurent lui gagne, en outre, les amitiés décisives de Georges Braque et d’Albert Camus. Mais bientôt la politique mord sur leur dialogue littéraire. Lorsqu’en septembre 1945 Char est démobilisé, c’est pour être plongé malgré lui dans la violente campagne électorale qui électrise le pays. Les Français n’ont pas voté pour une Assemblée depuis 1936. La guerre puis le vote des pleins pouvoirs à Pétain les ont privés d’élections intermédiaires. Pour la première fois, les femmes sont conviées, et le sort de la Troisième République doit être décidé par référendum. D’où un tohu-bohu gigantesque. Or Char n’a jamais raffolé de la carabistouille électorale : continuer la guerre par la politique ne l’intéresse pas. À Alger, déjà, les calculs tactiques à long terme du général de Gaulle (ce « clairon de Saint-Cyr19 ») l’ont violemment déçu, et notamment sa méfiance à l’encontre de la Résistance intérieure, un conglomérat peu fiable, d’après lui, de paysans au patriotisme fort obscur et d’imaginatifs instables — anciens mercenaires de la guerre d’Espagne, étudiants fuyant le travail forcé en Allemagne, grandes gueules anarchisantes du mouvement ouvrier, têtes brûlées et autres gribouilles au cœur d’or — au milieu desquels, là encore d’après le Général, se sont trop vite imposés les militants d’obédience soviétique. Écœuré par les profiteurs de l’après-guerre, Char vit mal le retour des querelles partisanes. Les politiciens lui paraissent les « blanchisseurs de la putréfaction », même si cinquante anciens camarades de la SAP ont été élus maires. Au sortir du scrutin d’octobre, la France est divisée. Le MRP manœuvre en coulisse pour enrayer le pouvoir de la gauche marxiste qui a obtenu la majorité des voix grâce à la percée spectaculaire du PCF — premier parti de France désormais. C’en est fini de la fraternité merveilleuse de la Résistance que René Char soulignait dans le fragment 206 des Feuillets d’Hypnos : « Je tenais à ces êtres par mille fils confiants dont pas un ne devait se rompre. » Avec la guerre froide, s’installe un climat de rivalités mesquines. Son propre rôle pendant la guerre au sein des FFC, sa responsabilité dans la reconversion des résistants à la vie civile, sont jalousés et contestés. Certains maquisards communistes semblent avoir gardé une dent contre les responsables de la SAP — dont le chef régional, Camille Rayon, est soupçonné d’avoir favorisé les gaullistes dans la répartition des armes et des liasses de billets parachutées. La direction régionale du PC fait campagne pour déconsidérer les chefs non communistes de la Résistance. À Céreste, cette tension entre communistes et anciens non-communistes de la SAP est exacerbée par un fond de rancœur privée. On cherche à viser René Char à travers son amie dans la clandestinité, Marcelle Sidoine (la « renarde » des Feuillets d’Hypnos), accusée d’avoir détourné « du linge et des sous-vêtements provenant d’une réquisition du maquis au printemps 1944 » à Vachères. Une descente de police a lieu chez elle le 7 décembre, avec le soutien officieux de son mari communiste de retour des camps. Un certain Georges Dubois, alias Bec-de-Gaz quand il faisait partie de la SAP, feuilletonne l’« affaire » dans le journal bas-alpin Rouge-Midi. Les proches de Char sont présentés au fil des articles comme les membres d’une « maffia ». Bruno Charmasson se serait approprié un camion de la SAP, Marius Bardouin aurait revendu à son compte des tonnes de blé qu’il devait conserver. Nous voilà revenus à l’époque pestilentielle de Gringoire. René Char descend à Céreste pour mettre un terme aux attaques. Il placarde un tract à l’attention des Cérestains, « Mise en garde », répond dans Action puis fait paraître trois articles dans Le Provençal. À la mi-janvier 1946, après avoir rétabli sa vérité et obtenu du parquet de Digne une confirmation de l’innocence de ses anciens camarades maquisards, il va coller dans Céreste une seconde affiche signée de son nom de guerre, Alexandre : « On ne nourrit pas un village avec des ordures. » Pendant deux mois, personne n’entend plus parler des stocks de vêtements de Marcelle Sidoine. Mais les contempteurs de la Résistance, défaits au grand jour par la loi, ont continué de comploter souterrainement. Vers minuit, le soir du 28 février, Gabriel Besson, le « Nageur » d’Hypnos, est abattu alors qu’il effectuait pour son compte la mise en gare du charbon extrait d’une mine des environs. Un employé de la SNCF le retrouve au matin, vers sept heures. Le moteur de son camion tourne et les phares en sont encore allumés20. Tué net par une balle de fusil de chasse tirée dans son dos à quatre mètres de distance. La police se montre impuissante à saisir l’assassin. René Char associe Louis Leboucher aux démarches de justice et sollicite Louis Aragon et Claude Morgan pour obtenir du PCF l’exclusion de Georges Dubois, qu’il se félicite d’avoir obtenue le 8 juin : « Mon cher ami, je vous annonce vite la bonne nouvelle : Dubois le salaud des Basses-Alpes vient d’être exclu du PC. »


      René Char a beau dire, aussitôt après, qu’il a « eu raison de ne pas désespérer », ce lâche assassinat dégrade le jugement qu’il porte sur le Parti. Des soupçons idéologiques planent désormais sur l’échange entre les deux hommes. Au sortir de la guerre, l’indulgence de Char envers le PC tenait surtout au souvenir du combat commun au maquis, au courage, maintes fois relevé, des camarades rouges. L’appartenance de Louis Leboucher au Parti était un gage d’orthodoxie morale. Or l’affaire de Céreste l’a changé. « À la veille de cette saleté, je me sentais un cœur commun avec le PC. Aujourd’hui, insiste Char, je regagne ma solitude21. » Au fil des mois, le poète montre une virulence croissante à l’égard des cadres marxistes dirigeants, soviétiques aussi bien que français. En 1948, il s’insurge froidement contre le Kremlin : « Mais regardez comment est fichu votre océan qui contient plus de noyés qu’apocalypse n’en connut jamais. Pas de pouvoir absolu pour l’Homme, communiste ou fou, autoritaire ou néophyte, capitaliste ou clochard… Je ne veux pas que l’étang se gèle, que le seul pêcheur soit le policier sur la berge tiède. Vous ne réfléchissez pas aux conséquences de votre absolu dans le temps. » Ce à quoi Leboucher répond, retors : « Je suis tous les jours au beau milieu du Parti, je vois tout ce que vous entrevoyez, je le vois autrement. (Vous êtes injuste pour nous, vous noircissez.) Je suis très sensible à tout ce qui est contre nous, je peux dire qu’il me faut réadhérer au Parti tous les matins. Je l’ai toujours refait jusqu’ici. Tout ce qui n’est pas notre révolution est vraiment pire qu’elle. J’ai souvent éprouvé la tentation de tout laisser, de m’en laver les mains. J’ai regardé, j’ai écouté les autres. Je suis sûr que j’ai lu La Peste comme peu. Bien d’autres choses aussi. Je le vois et je le crois, la morale de la révolution ne peut être améliorée que de l’intérieur. Je suis sûr depuis des années que nous ne sommes certes pas le cul-de-sac de l’histoire, mais que l’histoire passe par nous. » Il ajoute : « Pensez à 1793, moi je connais par cœur les massacres de septembre. Et pourtant, Saint-Just avait raison : on ne pouvait pas être ailleurs qu’où est Saint-Just. Aujourd’hui non plus pour moi22. »


       


       


      Quel que soit l’argument qu’on lui oppose, Louis Leboucher renouvelle sa confiance en Staline. Char est consterné. On excuse un imbécile, en disant qu’il n’en peut mais ; mais on peine à excuser de la même manière un homme subtil, qui est au courant de tout. Char doit avoir lu dans Les Lettres françaises de décembre 1946 l’article aberrant de son ami sur Le Zéro et l’Infini23. Tout l’aspect documentaire du roman d’Arthur Koestler — cette abomination, malheureusement trop vérifiable, de l’appareil soviétique — est perçu par Leboucher comme un « photomontage historique » donnant « une image erronée du procès de Moscou24 ». À la suite de l’affaire Kravtchenko et du procès László Rajk (1949), il adopte certes une position politique un peu plus distanciée, se définit comme un « communiste inquiet », mais en relativisant les vices structurels du régime à grand renfort d’arguments spécieux. La découverte du goulag le secoue sans qu’il en accuse frontalement le Parti, comme s’il s’agissait pour lui d’un mal exogène à la doctrine, et donc réparable. Comme l’écrit Proust dans Du côté de chez Swann : « Les faits ne pénètrent pas dans le monde où vivent nos croyances […]25. » René Char aurait voulu le voir rendre sa carte au PC : il lui semble possible de rester attaché, au-dehors du Parti, à l’idéal révolutionnaire défendu par André Breton dans les années 1930. Dans un premier temps, Char relève la légitimité de l’aspiration communiste, mais distingue le « sommet » du Parti corrompu par le pouvoir (la « lèpre des chefs ») de la « base » sincère des militants soucieux de justice sociale et de liberté. Il introduit l’image de l’« arbre communiste le plus chargé d’espoir de tous les arbres26 » : « juste à sa racine, […] faux à son sommet, par le mouvement naturel de la dialectique. » C’est quand elle s’institutionnalise que la révolte initiale se dénature en oppression. Comme il parie sur l’imprévisibilité salvatrice de l’avenir, Char vomit l’optimisme forcé qui fonde la vision progressiste et prométhéenne de l’Histoire marxiste. D’où son attitude funambulesque. Arc-bouté sur sa propre valeur, il renvoie dos à dos l’« âge d’or » promis à la fin de l’Histoire par les communistes et le paradis posthume des chrétiens — les deux versants d’une même pièce atroce, selon lui : les idéaux déguisent l’asservissement au jour le jour des êtres humains. À plusieurs reprises, il évoque les erreurs de l’« Église » soviétique à laquelle il oppose une position nietzschéenne (il fait l’éloge de la complexité de la vie, de l’échange contradictoire et du dialogue27). « Je ne suis pas d’accord avec moi d’après vous », précise-t-il le 18 août 1949. Deux ans plus tard, lorsque Leboucher s’inquiète que le « pessimisme » du poète ait pris « une couleur d’âge, et commence à relater la fatigue du siècle28 », René Char finit par lui répondre sur un ton d’affection attristée : « Je désire […] vous dire gentiment que je sais fort bien qu’en perdant mon amitié pour le PC, voici maintenant quelques années, j’ai perdu du même coup votre affection poétique et l’impartialité de votre jugement quant à ce qu’il m’adviendrait d’écrire par la suite… Ceci presque à votre corps défendant ; je crois même, inconsciemment. Tel un enfant, vous m’avez bloqué définitivement sur un parcours bien défini ! La barrière m’arrête à la fin du Poème pulvérisé… Je suis “mort” pour votre plaisir, votre liberté et votre conviction à ce moment qui coïncide avec ma révolte profonde contre l’outrecuidance communiste (en fait, en vérité, contre son homologie erronée) et son machiavélisme qui mène l’homme à la plus banale pauvreté, au dénuement sentimental le plus arriéré29. » Le sûr, c’est que dans l’esprit de Char, condamner l’erreur du camp soviétique n’implique aucune adhésion au camp adverse. Dans les mêmes termes qu’Albert Camus, il réprouve la logique binaire des deux forces en présence : « Le capitalisme est une pourriture, le communisme une persécution. Nous voilà bien lotis30 ! »


      Reste à savoir si vraiment les réserves de Louis Leboucher envers certains textes récents du poète (il n’aime pas beaucoup son théâtre, mais loue Les Matinaux) lui sont dictées par son propagandisme marxiste. Il semble plutôt s’instaurer progressivement entre eux deux un dialogue de sourds, tout à fait caractéristique de l’après-guerre où l’idéologie est si forte que les textes, même les moins politisés, ne peuvent plus être lus pour ce qu’ils sont. Les reproches de Char souffrent de presbytie : parce qu’il constate avec acuité l’environnement idéologique de Leboucher, il en déduit que sont de même farine les textes sur ses poèmes, les commentaires qu’on lui met sous les yeux mais qu’il déchiffre mal ou lit vite. Or cela ne nous semble pas être le cas. Durant toutes les années qui voient le poète se mordre le poing contre le militantisme aveugle de Louis Leboucher, ce dernier fait preuve de loyauté critique. C’est par scrupule qu’il relaie les réserves émises à l’encontre de Char par une nouvelle génération d’écrivains — Leboucher cite Alain Bosquet et Pierre Oster, mais son propos se nourrit implicitement des commentaires d’André du Bouchet et Philippe Jaccottet qu’un goût invétéré pour les traces de ce monde détourne des équivalences de langage et autres métaphores devenues ici et là systématiques après le règne sans partage de la bande à Breton. (Aucun de ces poètes n’irait jusqu’à rejeter tout Char ; ils reconnaissent trop dans ses textes la séduction d’images surexactes, mais elles leur demeurent en partie opaques.) Leboucher s’approprie les nuances de leurs lectures pour peu qu’elles lui fournissent des raisons supplémentaires d’aimer Char — un Char moins oraculaire, plus modeste et fragile, en un certain sens plus proche de nous aux moments de son œuvre où son langage se démet, bousculé par un afflux voluptueux ou une vive douleur d’âme ; lorsque imperceptiblement toute une page de poème « frémit en laissant des dépôts légers d’odeurs et de saveurs » : c’est une saxifrage qui perce un rocher, la lumière cristalline de Provence, le mimosa, la menthe, les lavandes noires du pays natal31.


      Pour le reste, Leboucher consigne simplement, bout à bout, toutes les observations critiques, convaincu que même les attaques les plus franches contre Char participent de son rayonnement : les sous-entendus de Pierre Oster, ses piques contre la participation du poète à l’édification de sa propre statue ne sont pas autrement diffamatoires : elles révèlent (et Leboucher en tire une fierté presque paternelle) l’influence croissante de Char sur le public lettré. Les nouveaux courants littéraires se situent par rapport à son œuvre, tantôt dans son sillage, tantôt en réaction. Quant à lui, il ne cherche ni plus ni moins dans ses commentaires qu’à comprendre ce qu’il lit sans y appliquer les certitudes de sa propre pensée. Et même s’il se casse les dents plus d’une fois sur des vers qui feraient passer ceux de Lycophron pour limpides, il s’y donne avec une jubilation intacte. Leboucher, qui enseigne l’italien à l’École normale d’instituteurs d’Aix depuis 1946 (il fait lire à Char Umberto Saba dont il introduit la poésie en France, puis Montale !), passera l’année 1953, étant donné qu’il parle aussi l’anglais, à vérifier la traduction des poèmes de Char en Amérique — travail ingrat. En octobre 1955, il songe à déposer un doctorat à la Sorbonne, dont le sujet centré sur la réception des œuvres aurait pour titre : « Situation présente de René Char ». Le 6 mars 1955 : « Vous êtes mon niveau […] c’est vous qui m’avez formé. Avant vous je ne savais pas lire. » Le 11 juin 1956 : « Et vous êtes toujours là, toujours clair et toujours énigmatique, et (pour moi presque toujours) exemplaire. » Le 25 septembre : « Je me sens toujours accordé à votre imagination. » Où Leboucher pèche, c’est par son impatience à lire l’œuvre de Char comme celle d’un classique. Il le reconnaît : « Plus je vais, et plus ce qui m’intéresse c’est de dire franchement les choses […] sur ce point je crois être comme vous : entre parler libre, et se taire, il n’y a pas de milieu ! […] Mais je suis à peu près sûr que la critique, c’est ça : parler comme si tout le monde était mort depuis cent ans, posément, honnêtement, librement (à ses risques et périls, évidemment). Persuadé que ce serait cela servir votre poésie32. » Cette honnêteté intellectuelle ne gênerait pas René Char si Leboucher ne l’exerçait contre lui : « Il y a longtemps que vous n’avez plus été “scalpé par la foudre” qui vous a dicté les poèmes dont je parle », lui écrivait-il le 6 mars 1955 avant de récidiver le 13 octobre : « Je crois que l’après-Résistance a pu casser quelque chose en vous. » Autant de remarques incisives que Char lit comme une vengeance rétrospective contre les mots sévères qu’après la Libération il n’a cessé d’avoir contre la « complexité satanique » de l’URSS, notamment dans la presse33. Sa colère éclate lorsque Louis Leboucher se décide à publier dans le numéro de l’été 1957 des Temps modernes un article faisant état de ses réserves les plus dures. En réponse à l’envoi préalable du texte encore manuscrit, les mots que Char écrit à Louis Leboucher, le 12 mars 1957, sont d’une violence inédite : « J’ai lu votre libelle attentivement, à plusieurs reprises, avec un malaise de l’âme, un dégoût sans cesse croissant. » René Char convoque en juge imaginaire les grandes figures morales de son enfance aux Névons : « Louis Curel vous eût appelé “traître”, Nouguier l’armurier vous eût foudroyé… » Il lui reproche « cette façon amoureuse et benoîte de filtrer, pour mieux la retenir et la capter, la saleté éternelle », avant de conclure avec rage : « Je ne vous absoudrai plus cette fois. Dix ans de rumination vous ont conduit à cela… C’est fait. Et vous me libérez de vous. Quel bien ! » Le lendemain, il écrit à Albert Camus qu’il a « dû [se] brouiller définitivement avec Mounin. Incurable coco… » et, le 18 mars, à René Ménard, qu’il a dû se « débarrasser » d’un lecteur, « par trop salaud et tartuffe », caricaturant en « rapport Khrouchtchev dont j’aurais été le Staline » l’article en question34. Louis Leboucher rejoint ainsi dans l’imaginaire de René Char les hauteurs criminelles de l’arbre communiste.


      Et, néanmoins, nous ferions fausse route en surinterprétant politiquement cette rage de Char contre Leboucher. D’une part, elle intervient au moment où le critique ne lui est plus réellement utile. Voilà près de dix ans que sa poésie est entrée dans « le temps des disciples35 » — dès 1953, Gaston Gallimard projette de publier une édition des œuvres complètes36. D’autre part, la consultation des archives nous fait noter qu’en ce même printemps 1957 Char s’est brouillé pour des raisons extralittéraires avec son traducteur américain, Jackson Mathews. Il s’en explique avec lui au cours de l’été. De gros ennuis, courant mars, l’ont contraint de partir de Paris dans le Midi. Entre autres ennuis, celui-ci, de nature sentimentale : sa sœur aînée qu’il affectionne beaucoup et qui vit seule a perdu alors mémoire et raison. Cela l’a terriblement affecté. La douleur, comme on sait, est une île. Dans ces moments, Char dit vouloir disparaître, se réfugier dans le silence. Les nerfs à vif, la moindre contrariété l’arrache de ses gonds. C’est dans ce climat de détresse psychique qu’il faut vraisemblablement relire sa lettre de rupture à Leboucher. Très vite, lui-même n’en fait plus si grand cas. La colère passée, il ne s’oppose pas à la reprise en volume de l’étude si fortement incriminée et essaie de renouer un fil amical dès le 11 octobre. Or quelque chose, entre eux, s’est rompu. Leboucher lui répond d’abord avec dignité, mais en pointant une mésinterprétation de la part du poète : « J’ai été abasourdi que vous mêliez à tout cela la politique, je ne sais quelles directives idéologiques auxquelles j’obéirais […] en écrivant. » En janvier de l’année suivante, il informe Char qu’il « reste [son] lecteur », tout en interrompant leur correspondance pendant cinq ans. Le Nobel à Camus de 1957 puis la mort accidentelle de celui-ci, en janvier 1960, ne suscitent aucune lettre. L’espoir qu’a le poète d’être lu avec une attention extrême s’est entièrement reporté vers de nouveaux critiques. René Char n’en manque pas. Georges Bataille lui a été gagné par Georges Mounin dès 1951. La Suissesse Greta Rau publie une thèse chez José Corti en 1957. L’année suivante, Maurice Blanchot lui consacre une étude admirable, « La Bête de Lascaux ». En décembre 1959, René Ménard réunit chez Gallimard, dans la collection « Espoir » dirigée par Camus, cinq essais sur les poèmes sous le titre La Condition poétique. En 1961, Pierre Guerre publie un René Char chez Seghers dans la collection « Poètes d’aujourd’hui ». Dans les années 1960 Georges Blin, professeur à la Sorbonne puis au Collège de France, prend le relais de Louis Leboucher. Plus entreprenant qu’il ne l’a été auprès de son premier critique universitaire, Char organise avec Blin des séances de travail en vue de la rédaction d’une étude définitive. Il confie à Jean Pénard qu’à la charnière 1963-1964 Blin est « [le] seul [à] pouvoir faire ce travail », ayant déjà « réuni une masse énorme de documents » pour « soulever [s]on œuvre à la pelle »37. Il n’est plus question de Leboucher. De fait, Louis s’est éloigné. De l’automne 1957 au printemps 1964, son intérêt professionnel gravite autour d’une nouvelle planète : la linguistique. Lors des fêtes de Noël 1957, le professeur Henri Lefebvre lui a suggéré de prendre contact avec André Martinet, alors en charge de la chaire de linguistique générale à la Sorbonne. C’est le « dernier tournant de sa carrière “scientifique” ». En 1958, il intègre au CNRS un poste d’attaché de recherche qu’il occupera jusqu’en 1961. Il est nommé maître de conférences (chaire de linguistique) à l’Université d’Aix-en-Provence, soutient une thèse de doctorat d’État en 1963. Après avoir timidement réécrit à Char en mars, il participe déjà au numéro d’été qui lui est consacré dans la revue L’Arc, aux côtés de vieux lecteurs fidèles : Battistini, Jean Grenier, Bounoure, Dupin, et des critiques qui l’ont remplacé auprès du poète : Blanchot, Blin, Poulet. Premier pas vers une réconciliation. « Aimeriez-vous que nous essayions de voir si nous nous comprenons toujours ; si nous nous comprenons encore ? » lui écrit Leboucher, nuançant aussitôt : « Quoi qu’il arrive, je demeure le lecteur, toujours enchanté, toujours accordé, de 193938. » Leboucher multiplie les marques d’affection. Il évoque la poésie de Char comme sa « compagne journalière39 », lui confie que « [c]haque été [le] reporte à l’époque où, au hameau du Feydel près de la Tour, [il] apprenai[t] à [le] lire, pas à pas, et à vivre de cette lecture40 ». Il profite d’un séjour au Québec pour aller « consulter le fichier de la Bibliothèque, et les rayons où [Char est], pour y chercher certains textes qu[’il n’avait] pas encore lus, ou assez relus41 », et finit par lui écrire, le 9 octobre 1986 : « Comment vous dire que, chaque jour, au moins une phrase, un vers de vous, un poème, sont mes compagnons ? » Ces échanges effusifs n’ont pas la même densité d’analyse qu’autrefois et Char ne le privilégie plus à ses côtés. Succédant à Georges Blin, Jean-Claude Mathieu devient le protégé du poète dans les années 1970. Il signe une magistrale première thèse d’État, avant que Paul Veyne ne prenne auprès de Char le dernier relais dans les années 1980. Leboucher écrit de plus en plus sur de jeunes inconnus. Il s’inquiète de « la troupe anonyme des poètes qui n’ont pas franchi le mur du son ». Il pense qu’il existe un « goût de la poésie à l’état naissant, quand on ne sait pas que c’est elle ». Son goût le porte naturellement vers des disciples de Char — mais il faut distinguer parmi eux les très singuliers Franck Venaille et Lucien Becker. En 1960, Leboucher signe la Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie, dit « Manifeste des 121 », tandis que René Char s’y refuse, le FLN lui paraissant manipulé par l’URSS. En 1966, en revanche, l’installation de fusées sur le site militaire du plateau d’Albion auquel il est sentimentalement lié par ses souvenirs de la Résistance (le maquis « Ventoux » opérait sur ce plateau) est l’occasion pour René Char de fédérer l’opposition de gauche et renouer ainsi avec le milieu communiste. Il enrôle aussitôt Louis Leboucher dans la campagne de protestation et dans l’organisation d’un rassemblement des opposants à Fontaine-de-Vaucluse le 5 juin. Sa jubilation à s’investir de nouveau dans une aventure collective est quelque peu douchée par le « pouvoir » gaulliste qu’il accuse d’avoir orchestré des enquêtes sur son train de vie et mené, en novembre 1967, des représailles fiscales. Cette solidarité dans la lutte ne marque qu’une parenthèse dans sa virulence contre le monde politique, gauche non communiste incluse. Char reste en retrait des événements de 1968. Malade, il cesse d’intervenir publiquement. L’année suivante, il encourage et accueille avec joie la réédition chez Gallimard, sous le titre La Communication poétique, de Avez-vous lu Char ? enrichi de nouvelles études : « Vos textes réunis en ouvrage, je suis content de les relire dans une suite, dans un livre. Il en est (peu) qu’il me semble parcourir avec le sentiment du nouveau. Merci. » Malgré ça, au début des années 1980, il ne propose pas Louis Leboucher au chantier de ses Œuvres complètes en « Pléiade ». Lorsqu’il s’agit d’y publier, en marge de ses poèmes, un choix significatif d’études consacrées à son œuvre, il néglige celles de son vieil ami.


      *


      C’était inévitable. Dans ses critiques les plus récentes, quelque compliment qu’il lui fasse, René Char désapprouve le recours à « l’appareil grotesque de sa linguistique » — il est franchement ulcéré par les glissades répétées « dans la mesquinerie du langage42 ». Il n’y retrouve plus tout à fait ce qu’il avait aimé dans les premières lectures de Louis Leboucher, son approche faite alors de recul critique et d’intuition existentielle lui convenait. Ce qui l’a séduit chez ce lecteur fidèle, c’est qu’il se soit avoué conquis par des poèmes qu’il ne comprenait pas, ou sur lesquels il pouvait achopper dix fois, vingt fois, et davantage. Quel était, au reste, le conseil majeur de Breton ? Mais oui, aimer d’abord… Il devrait toujours s’établir, entre un livre et vous, une confiance instinctive. Char rêve d’un lecteur sans a priori esthétique et politique, qui ne se servirait pas non plus de son œuvre comme « terrain de chasse, aux fins d’écrire une thèse, ou un livre, ou un article43 ». Tout en louant les vertus de la critique positiviste, ou lansonnienne, « la connaissance stimulante, la chaude érudition des maîtres scrupuleux44 » comme Henri Mondor, il fustige des analyses trop étroitement biographiques qu’il assimile à la perversion de « flics en civil » (« ce sont des ombres que vous passez à tabac45 »). Les lectures thématiques de type Jean-Pierre Richard lui semblent suspectes. « […] la grille qu’il utilise est la même pour tous les écrivains qu’il analyse, prosateurs ou poètes. Surtout, dit-il à Jean Pénard, elle ne tient pas un compte suffisant de l’évolution de chacun. “Il nous pétrifie, il nous momifie, depuis le moment où nous avons commencé à créer, jusqu’à notre mort réelle ou désirable. C’est comme si nous avions une nature définitive, un caractère fixé une fois pour toutes, comme si nous n’avions pas changé, comme si nous ne nous étions pas modifiés, comme si nous n’avions pas eu notre propre histoire. Tous ces gens-là se promènent avec leurs clefs dans la main, en les faisant tinter, ainsi que des apprentis serruriers qui prétendraient ouvrir toutes les portes.”46 » Sans doute Louis Leboucher n’a-t-il pas su sauvegarder un équilibre entre l’érudition et diverses approches plus techniques, à réadapter toujours au texte lu. Char n’a pas supporté qu’avec les années, en étudiant ses textes, Leboucher ait la manie fâcheuse de vouloir le comparer, le juger, l’évaluer. Il l’a souvent martelé, il hait les « palmarès47 ». C’est une coupe de l’être en détail qu’il rejette, convaincu qu’un poète doit être accepté ou refusé en bloc — avec Rimbaud, écrit-il, « la poésie a cessé d’être un genre littéraire, une compétition48 », et lorsqu’on lui demande sa préférence dans l’œuvre, Char proteste de son « intolérable visage d’unité entière49 ». D’où les prises de bec ponctuelles avec Louis Leboucher, qui s’obstine à distinguer dans son œuvre l’obscur de l’hermétique, à séparer la grâce et le métier, tirant de la bourre poétique les vers les plus éclatants, comme on le fait, en classe, chez Virgile ou Hugo. À certains moments de découragement, alors que Leboucher a fait de sa poésie son alimentation essentielle, René Char répond par boutades, comme à Jean Duché dans Le Figaro littéraire du 30 octobre 1948 : « J’ai mon critique. Il est braconnier. Quand j’ai quelque chose, je le lui lis, et on me fait bien rire quand on dit que je suis hermétique, parce que lui il comprend tout de suite, instantanément, et il me dit : “Ça, c’est vrai”, ou bien : “Il faudrait changer ce mot, et celui-là.” » Et pour mieux expliquer son sentiment, il ajoute : « Pour moi, un poème ce n’est pas beau, ou curieux, ou original, ou tout ce que vous voudrez. C’est un sommet de moi. Quelque chose de dur, comme ça… Il ne faut pas que ce soit apprécié, admiré, savouré ; il faut, quand vous le lisez, que ça descende en vous. » En somme, l’attitude de René Char envers ses critiques est foncièrement ambivalente : il se dit opposé à tout ce qui est commentaire (la poésie ne s’explique pas) ; et dans le même temps c’est lui qui les sollicite, les oriente et s’en plaint. À la différence des écrivains qui abandonnent leur œuvre au destin et se fichent comme de colin-tampon de la manière dont ils peuvent être lus, Char a toujours veillé à être compris comme il l’entendait ; du moins a-t-il voulu associer ses lecteurs à l’aventure de ses poèmes, les inviter à se tenir debout à ses côtés de façon qu’ils puissent eux aussi contribuer à leur manière à la production idéale de la parole poétique. Or on voit mal comment, en associant de si près à son œuvre ceux qui doivent non seulement apprendre à la lire mais aussi la juger, les choses auraient pu ne pas s’envenimer. Certes, si le caractère de Char avait été moins volcanique… Mais la vérité, c’est qu’il a entretenu avec un petit nombre de lecteurs attentifs des relations étroitement conflictuelles — et s’est brouillé de façon violente avec la plupart de ses exégètes.


      Pas plus que les autres, Louis Leboucher n’aura échappé à la foudre. En mars 1957, quand elle lui tombe dessus, on est tout étonné qu’entre eux une certaine affection survive. Char a beau juger que Louis Leboucher, de longue date, n’est plus allé chercher l’air de la poésie où il se trouve, en amont des systèmes, en amont de tous les mots écrits ; il a beau pester, l’injurier, le fusiller symboliquement, il ne rompt pas avec lui. Ce qui l’en empêche, bien que cet ardent communiste en soit venu à le lire, selon lui, à travers une passoire doctrinaire, c’est vraisemblablement le souvenir de ce que Leboucher fut pour lui dans l’ivresse obsidionale de la Résistance ; et le fait aussi que ce grand lecteur a su tenir, notamment dans ses lettres, un discours ingénieux, beau et même quelque chose de plus : indubitablement juste « au sujet d’un phénomène dont on ne peut cerner les causes, comme l’écrit si bien Gracq, sans d’ailleurs être capable en quoi que ce soit de s’entendre sur les effets » ; car dites-moi ce qu’est la poésie ; quelle définition objective du poème nous pourrions déjà donner lorsque sur le mouvement même qui s’y développe en fonction de l’insigne grandeur des choses, Lucrèce et Horace, Baudelaire et Rimbaud, Claudel et Valéry, Breton, Malherbe et Mallarmé se contredisent. René Char sait gré à Louis Leboucher d’avoir su accompagner ses textes. Il n’a pas oublié ses dettes à son égard ni l’adhésion pleine et entière qu’il en a reçue pendant la guerre. Sans doute cela compte-t-il aussi d’avoir été aimé et de le lui avoir fait savoir presque avant tout le monde en des termes qui l’avaient alors intimement réconforté.


      *


      En relisant une fois encore cette correspondance, ayant espoir d’en tirer une leçon, je me disais qu’elle nous aide à saisir la voie étroite qu’empruntent, chacun à leur façon, les écrivains les plus représentatifs de l’esprit NRF de l’après-guerre : René Char le premier, qui au pire du conflit s’est fait un devoir de préserver des fumées d’Auschwitz ce qui restait de la beauté du monde. Mais tout aussi bien Francis Ponge, Henri Michaux, Philippe Jaccottet, Julien Gracq (mais lui, de l’extérieur de la maison Gallimard), ou encore Albert Camus en qui Paulhan relève « une tentative d’accord entre le siècle et lui50 ». « L’accord, précise-t-il, n’allait pas tout seul, il y travaillait durement, tantôt décevant les hommes de droite, tantôt décevant les hommes de gauche. » Il s’est agi pour ces écrivains de libérer la littérature de tout ce qui n’est pas elle. Et d’abord de séparer le temps de la lutte (bien évidemment légitime) et celui des œuvres. Car toute poésie authentique suscite dans le langage l’apparition de purs événements. Personne ne comprendrait qu’enrégimentée par son époque elle mette l’alphabet sous tutelle, au service d’un certain nombre de fins, morales ou pratiques. Il semble qu’elle soit ce qui résiste à la camisole des utilités idéologiques. Au lieu de défendre une cause, fût-elle juste, la poésie de Char prend toujours le parti des mots susceptibles de rendre au mieux la contradiction la plus féconde de l’existence. Voilà, à mon sens, la raison impérieuse pour laquelle le poète a marché dans un premier temps de pair avec Louis Leboucher, quand celui-ci s’est proposé d’étudier ses textes pour ce qu’ils sont, en matière de rythmes et d’images. Mais c’est pour la même raison qu’il s’en est moralement désolidarisé à compter de 1957, quand il l’a cru dépendant dans ses commentaires d’un marxisme dogmatique dont l’assassinat de son ami Gabriel Besson et les procès soviétiques en cascade l’avaient fait déchanter. Je n’interprète pas autrement son silence au moment de mai 1968, ni son refus de se mêler au « jeu infernal » des prédicateurs de la révolution algérienne51. D’un bout à l’autre de ses lettres, René Char oppose à la desséchante utopie des systèmes la diversité fabuleuse des sources.
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    1 – GEORGES MOUNIN À RENÉ CHAR1


    

      

        Leboucher


          4, rue du Four-Banal


          La Tour-du-Pin


          Isère


        Le 10 mars 1943


        Voilà plus de deux ans que j’ai quitté les Névons2, et c’est bien souvent depuis que j’ai feuilleté, et lu, et relu, les trois volumes que j’ai de vous3. Bien souvent aussi que je me suis proposé de vous l’écrire. Nous n’avons pas si souvent l’occasion de dire merci à ceux qui nous aident à vivre, il faut le faire toutes les fois qu’on peut.


        J’ai tardé, j’ai souvent craint que vous ne trouviez le moment mal choisi. Tant de choses peuvent à vos yeux mêmes être aujourd’hui plus importantes que ce que vous avez écrit voici plus de quatre ans déjà. Tant de soucis, pour les parents de Mme Char s’ils sont encore à Paris4, pour vous-même et votre vie de maintenant ; et tant d’angoisses pour le sort des hommes. J’ai craint aussi d’exprimer maladroitement mon sentiment, d’aimer à contresens tel poème, de retarder sur votre propre jugement, et d’arriver, avec mon enthousiasme pour « Tous compagnons de lit5 » par exemple, juste au moment où, à cause de ce que vous avez écrit ou pensé en 1942, vous êtes moins sensible peut-être à ce que vous écriviez en 1938.


        J’ai fini pourtant, vous le voyez, par me décider. Si j’ai bien saisi tout un côté de votre œuvre, il y a en vous, avec cette « dernière réserve d’espoir6 » que vous avez dû garder, un culte de l’homme (de ce que l’homme pourra être) trop grand pour que vous ne souffriez pas de la vie « cellulaire » que les circonstances imposent, sans communication, et sans communion ; et pour que vous soyez indifférent au témoignage d’un lecteur sensible à votre voix.


        Je ne suis pas bien sûr de vous comprendre comme vous voudriez l’être, sans doute ; comme vous devriez l’être. Bien des choses m’échappent encore dans ce que vous écrivez, et je ne suis pas même assuré de ce que je crois saisir. Ce n’est ni la disposition typographique, ni la langue, ni la syntaxe qui m’arrêtent. Il y a certes une langue propre à votre génération et à votre tentative surréaliste, et cette langue me serait plus familière si j’avais lu plus de choses sur le surréalisme, et plus d’œuvres surréalistes. Ou bien, mieux encore, si j’avais appris à lire et à vivre, entre 1920 et 1930, en même temps que vous appreniez à vivre et à vous exprimer, si j’avais vécu votre expérience avec vous, pas à pas, et côte à côte. Mais c’est le sort de tous les poètes de n’avoir qu’une génération de compagnons, et puis, pour l’éternité cette espèce si différente : des lecteurs. Mais c’est là une barrière tout à fait secondaire.


        Ce qui m’échappe trop souvent, — et peut-être est-ce ignorance aussi de la poétique et de la conception du monde surréalistes, — c’est le contenu personnel que vous attribuez aux mots. Quand vous écrivez : « La babel de langueur se reforme toujours indemne7 », je saisis pleinement l’image dans sa force expressive, chaque mot en soi produit son action, le rythme aussi : l’intention dissimulée de l’image, son symbolisme, — son équivalent intelligible en langage ordinaire, — me reste interdit. Et je le regrette d’autant plus que je pressens, que je sens, combien une pensée (servie par de tels mots, de telles images, un tel rythme) doit posséder de pouvoir d’incantation. Je sais bien que je retombe là dans les mêmes vieux problèmes. De la part du poète, une attention inlassable aux moyens d’expression les plus propres à « exprimer » ce qui se passe en lui ; mais s’il veut « traduire », communiquer aux autres la substance de sa découverte intérieure : nécessité d’accorder un minimum de concessions aux valeurs collectives du langage. À moins que vous ne croyiez à un pouvoir absolument direct de la poésie sur l’esprit du lecteur, ce que je ne crois pas : si je donne à l’adolescent le plus doué soit-il Les Illuminations, il n’y trouvera rien s’il n’est pas préparé par toute une culture, par toute une culture poétique de goûts et de dégoûts ; et par toute une histoire, au minimum, de Rimbaud. Ainsi pour comprendre Le Visage nuptial, il me semble qu’il faudrait, outre une familiarité poussée avec l’expérience surréaliste, une pratique assurée de vos propres œuvres, de vos idées, de toutes vos idées : sur la poésie, sur l’amour, sur le destin, sur le monde. C’est-à-dire un commentaire, intelligent et sensible de préférence, — (mais même la plus pédante et la plus grise compilation de données de faits aurait son prix), — seul moyen de recréer pour ceux qui l’ignorent, l’atmosphère poétique et historique dans laquelle vous avez écrit vos poèmes. Je ne crois pas que cette façon de penser soit chez moi une déformation professionnelle, et « professorale ». Et je me rends très bien compte qu’après tout, pour qui tient vraiment à un poème, des barrières de cet ordre sont purement matérielles ; et que surtout, ce n’est pas le rôle du poète de les enlever. N’est-ce pas le sens de votre réplique, dans la première strophe de « Sulfater8 » [DG], que j’aime beaucoup ? En somme, c’est moi-même que je défends ici, c’est la justification de mon besoin de commentaires, — et non d’un grief à votre poésie. Il existera certainement quelque jour deux ou trois ouvrages, bons ou passables, qui donneront au lecteur la clé des moyens d’expression de l’école surréaliste, et des poètes comme vous qui en sont issus. (Je ne dis pas : qui ramèneront tous les moyens d’expression surréalistes à des mécaniques de rhétorique démontable.) Et ce jour-là, tous ceux qui sont sensibles à votre langue, à votre rythme, ne seront pas arrêtés par des difficultés d’accès comme dans ce vers-ci : « Congé à vous, mes alliés, mes violents, mes indices9. » Au lieu de discuter à perte de vue pour savoir si c’est le poète qui doit se soucier de se « traduire » pour ses lecteurs, ou les lecteurs qui doivent apprendre seuls cette langue étrangère, j’opte, vous le voyez, pour la troisième solution : nécessité de l’interprète, c’est-à-dire du critique. Entendu que la critique serait l’art de servir la poésie, en toute ferveur, en toute humilité, — et non l’art de s’en servir, pour se faire une petite personnalité à la remorque d’un grand nom.


        Mais je me laisse aller à d’inutiles parenthèses. Avec la seule excuse que c’est en toute naïveté que je vous expose comment je vous ai lu, comment j’ai réagi à la lecture de vos poèmes. Et soyez persuadé que ce n’est pas le vieux souci des balançoires universitaires bien réglées qui m’amène à vous dire maintenant tout ce que j’aime, tout ce à quoi je crois adhérer de tout moi-même, dans vos écrits.


        D’abord la langue, l’éclat extraordinaire de tous les mots, leur densité constante. Il y a des poètes, des faux poètes, qui astiquent un mot de place en place, pour produire un effet ; mais tous les autres mots affirment à côté leur parfaite platitude. On a l’impression qu’autour d’une expression heureuse, et unique, inspirée, ils ont trimé dur pour mettre une douzaine d’autres vers, pour que ça fasse un poème. En d’autres termes, il y a les simili-poètes, qui enchâssent des « trouvailles », c’est le mot consacré par la critique ; et à côté il y a les poètes, qui ont une langue. Vous, vous avez une langue splendide : excusez, c’est peut-être encore le « prof » qui parle, mais j’éprouve le besoin d’expliquer mon sentiment par des références : à mon sens, Hugo, Verlaine, Rimbaud, ont une langue à eux ; Lamartine, Musset n’en ont pas : ils ont « la langue à tout le monde » avec laquelle ils s’efforcent de faire illusion. Votre langue poétique, par sa cohérence, son énergie, sa richesse, sa couleur, me fait penser à Hugo.


        Ensuite (comme vous le voyez, les « profs » ont toujours la manie de mettre de l’ordre dans leurs idées ; mais est-ce un défaut ?), cette langue, ces mots, même quand ils ne parlent pas à mon esprit, — parce qu’ils condensent une expérience qui n’est qu’à vous, et qu’il faudrait que je connaisse pour y accéder, — ces mots produisent un choc merveilleux. « Le visage nuptial » est probablement celui de vos poèmes qui m’échappe le plus complètement dans son détail. Eh bien, cette langue quasi étrangère possède, — incomplet à mon endroit, — mais possède un pouvoir déjà prodigieux. La richesse des mots agit, fait deviner la richesse et la puissance extraordinaire de l’expression, et on regrette de ne pas pénétrer mieux un texte dont les mots seuls ont déjà cette vertu. (Je ne possède aucun texte d’Éluard ou d’Aragon, ou de Breton. En aurais-je que je ne me risquerais pas à comparer. Pourtant il me semble que leur langue ne me faisait pas cet effet ; qu’elle avait d’autres richesses, mais pas celle-là, pas cette homogénéité, cette égalité d’éclat. Mais cela n’est qu’impression.)


        Mais ce qui m’a été accessible du premier coup, avant la langue même, ç’a été votre rythme, le souffle habituel de votre chant, qui me semble la chose la plus stable, la marque toujours présente de vous-même dans tout ce que vous écrivez. Comment définir ce rythme ? Rien de mineur. Un souffle large. L’éloquence, c’est-à-dire le ton d’une voix qui parle haut, et pour de grandes masses. La vigueur, la force. Il me semble (est-ce parce que je vous connais ?) que vos écrits trahissent une nature en vous très différente de celle que m’a révélée votre voisinage de L’Isle. Le « Grand René », si paradoxalement calme, bon, attentif, silencieux, méditatif, aux gestes presque indolents, — ou dolents ? — ne ressemble pas à cette voix de géant pleine de force, de violence, d’invective. Dans vos poèmes, j’entends toujours, il me semble, un prophète à la vaste poitrine, dont la phrase s’étale en une succession de larges battements, de puissants battements, scandés avec l’ampleur des grands versets faits pour onduler sur des forêts de chevelures silencieuses. Même « Le visage nuptial », apparemment si loin de « Tous mes compagnons de lit », me paraît du même ton, quelque chose comme une grande ode, un long chant soutenu, comme il n’y en a guère. Si je devais éclairer encore par des analogies, si lointaines fussent-elles, j’évoquerais le ton du livre de Job, ou celui de Hugo.


        Ceux de vos poèmes qui sont consacrés à la femme, à l’amour, me parlent inégalement. Certains m’échappent totalement. Par exemple « Allée du confident10 » (II), malgré la force des mots, du ton. (Par exemple : « Le ciel fou recula — La bave du feu se terra — Une buée d’ossements parut dansa avec des nains — Une prunelle d’eucalyptus devint une lune embaumée ».) Je pourrais dire la même chose de « Quatre âges11 » (I), ou de « Gravité12 », ou du « Visage nuptial » tout entier. Tout au plus, un mot de-ci, de-là, m’induit à penser que vous parlez de l’amour avec une absolue nudité verbale. Mais dès que le mot ou l’image me deviennent intelligibles, je découvre de pures merveilles. « Compagnie de l’écolière13 » en est une, mais j’aime encore plus « Quatre âges » (IV) (« Mon amour est triste ») qui est un chant parfait à mon gré, — et chose curieuse, qui ne dépendait pas de vous sans doute, écrit dans la langue de tous les jours, sauf le dernier vers, comme « Compagnie de l’écolière ». Voilà précisément des poèmes que j’ai peur d’admirer à contre-fil : c’est le même chant que dans tous ceux qui m’échappent, mais ils sont si simples, si parfaitement ouverts à tous, que je me demande si vous les appréciez autant, vous ; s’ils vous semblent aussi riches de vous-même que les autres.


        J’aime beaucoup aussi, bien qu’il ne se réfère qu’à deux ou trois textes, le thème d’un royaume de l’enfance, dans votre œuvre. « Biens égaux14 », la dédicace du « Placard », et surtout le « Cylindre à vapeur15 ». Textes significatifs pour moi, où je retrouve une idée qui court à travers tout l’humanisme moderne, à ce qu’il me semble : l’enfance est plus riche d’« humanité » que l’âge d’homme ; l’enfant est plus grand que l’homme ; l’enfance offre des portraits de l’homme non encore castré par l’élevage social (je retrouve cette idée dans Le Grand Meaulnes, dans Gide, dans Martin du Gard, partout où il y a une voix pour demander le droit d’être homme, — homme tout court). Est-ce trop solliciter le sens de certains vers ? (« C’est vrai que vous n’êtes que des hommes16 » [P]) — ou bien encore « Grandes personnes étrangères17… » [P])


        Ceux de vos poèmes que j’aime le plus, il me semble que c’est à l’homme qu’ils sont dédiés. Je crois voir, dans les « Oursins de Pégomas », surtout les six derniers vers18 ; dans « Maintien de la Reine », les deux derniers vers19 ; dans les « Vivres du Retour20 », des cris splendides, des défis au destin de l’homme. C’est ainsi que je comprends surtout : « Veilleur éphémère du monde — à la lisière de la peur — lance ta révolte valide »… Plus encore, « Allée du Confident » (I), « Le Temps du store21 », « Prouver par la vie22 », je ne sais pas si ce seront un jour ce qu’on nommera vos chefs-d’œuvre : en tout cas, c’est ce qui me parle au plus profond. Je ne mets rien au-dessus de « Tous compagnons de lit », sans parler de cette merveille si différente comme chant, mais si semblable au fond : « Quatre âges » (III). Un cri sculpté. La plus belle image que j’aie jamais rencontrée du courage d’homme ; l’image d’un homme jeune, large et haut comme vous, et qui marche sur le chemin de la vie et du destin, comme on rêve de marcher, dans toute sa dignité et sa force d’homme.


        J’aurais bien des choses encore à vous raconter, bien des impressions de lecture ; mais j’en ai déjà trop dit à mon gré pour me couvrir de ridicule à vos yeux, si jamais je me suis fourvoyé. Au cas où il en serait ainsi, soyez indulgent, — il est difficile de suivre un poète qui a pris le parti de se traduire sans concessions, fût-ce au risque d’inventer une langue pour laquelle nous n’avons pas de glossaires. Croyez, en tout cas, ma parfaite bonne foi. J’aurais voulu pouvoir exprimer les sentiments que j’éprouve à vous lire, d’une manière sans équivoque. Mais vous devez savoir aussi bien que personne comme il est difficile de « s’exprimer ».


        Acceptez donc ma lettre pour ce qu’elle est, un témoignage sincère de pur lecteur, naïf et maladroit, mais en toute loyauté de cœur et d’esprit. Et croyez-moi votre toujours très attaché


        L. Leboucher


      


    


    

      

        1. Lettre envoyée aux Névons, Route de Robion, L’Isle-sur-Sorgue (Vaucluse). Sur l’enveloppe, mention manuscrite : « faire suivre svp. »


      


      

      

        2. À l’été 1938, Georges Mounin avait été nommé instituteur à L’Isle-sur-Sorgue. Il y avait loué un appartement chez Mme Char aux Névons jusqu’à sa mise « en quarantaine » par Vichy en 1941 du fait de son militantisme communiste. Il avait alors été muté d’office dans l’Isère, à La Tour-du-Pin.


      


      

      

        3. À savoir le premier livre de Char que Mounin dit avoir lu : Le Visage nuptial (s. n. éd., 15 décembre 1938) et certainement Placard pour un chemin des écoliers (GLM, 15 décembre 1937) et Dehors la nuit est gouvernée (GLM, 30 mai 1938).


      


      

      

        4. Nous ignorons si le père de Georgette Goldstein, l’épouse du poète, est encore en vie. Mais sa mère vit et habite vraisemblablement encore à Paris, 55, rue de Seine. Elle prend le nom de Char au cours de l’année 1943 pour se protéger des rafles et sauver de l’aryanisation le magasin familial (Au lion de cristal, rue de l’Ancienne-Comédie). À la fin de l’année, pour la mettre en sécurité, le poète et Georges Mounin chercheront à la reloger du côté de La Tour-du-Pin, dans le Dauphiné.


      


      

      

        5. Homme de gauche, Mounin ne peut qu’adhérer à ce poème daté d’octobre 1936 (DG, p. 104), le premier à faire écho aux conquêtes sociales apportées par le Front populaire. René Char y célèbre, entre autres, « l’aventure du repos » enfin autorisée par les congés payés.


      


      

      

        6. Citation de la « Dédicace » (mars 1937) au Placard pour un chemin des écoliers : « Enfants d’Espagne, j’ai formé ce PLACARD alors que les yeux matinals de certains d’entre vous n’avaient encore rien appris des usages de la mort qui se coulait en eux. Pardon de vous le dédier. Avec ma dernière réserve d’espoir. » (P, p. 89.)


      


      

      

        7. « Passerelle », DG, p. 106 : « La vieillesse caresse les cartels de ce monde d’aubaines / En souille les paniers / La troupe chasse les gardiennes du frai / La babel de langueur se reforme toujours indemne. »


      


      

      

        8. La première strophe de « Sulfater » (repris à partir de 1949, avec quelques variantes de ponctuation, sous le nom « Dire aux miens ») : « Tes os grondent. Tu t’informes poliment auprès de ces tyrans de l’arrière du sujet de leur mécontentement. / Ils blâment ton maintien volatil t’imposent l’éparpillement des scories du langage sur le point de s’unir au sperme de l’image, / Ils arriment sans douceur ta physionomie évadée de l’échafaud de ton socle. / Sous le prétexte d’instruire ta disponibilité, / Ils te changent en église / Avec autour une halle aux bœufs. » (GLM, 1938.)


      


      

      

        9. Troisième vers du poème « Le visage nuptial », Pléiade, p. 151.


      


      

      

        10. C’est par ce poème que s’ouvre Placard pour un chemin des écoliers, P, p. 91-93.


      


      

      

        11. Ibid., p. 93-94.


      


      

      

        12. Le Visage nuptial, SD, p. 150.


      


      

      

        13. P, p. 98.


      


      

      

        14. DG, p. 1368.


      


      

      

        15. « Exploit du cylindre à vapeur », P, p. 95.


      


      

      

        16. Ibid., p. 96.


      


      

      

        17. Ibid. (sixième vers), p. 95.


      


      

      

        18. « Veilleur éphémère du monde / À la lisière de la peur / Lance ta révolte valide / Elle emporte l’aigre duvet / L’horizon devient rose il bouge / Enfant nous fermons tes plaies. » (Ibid., p. 97).


      


      

      

        19. « S’il découvrait que la terre s’est éteinte / Je le rassurerais en reine. » (Ibid., p. 99.)


      


      

      

        20. « Les vivres du retour », Ibid., p. 99-100.


      


      

      

        21. DG, p. 117.


      


      

      

        22. Ibid., p. 116.


      


      


  


  

  

    2 – RENÉ CHAR À GEORGES MOUNIN1


    

      

        L’Isle 15 mars 1943


        Mon cher ami, votre lettre a fait se lever en moi une grande émotion, en même temps qu’elle me mettait en présence d’une voix telle que depuis bientôt 3 ans je désespère ici d’en entendre : une voix d’une bonne foi totale, une voix en humain mouvement, sans écharde ni chaos. Je ne mérite pas le bain de clarté dans lequel vous me plongez. Je ne le mérite pas encore. Je me suis simplement efforcé de mon mieux d’exprimer dans des poèmes qui me paraissent aujourd’hui bien limités ce que je crois être l’honneur de l’homme en marche vers la connaissance. Nous partageons en commun ce grand espoir inextinguible. Je répondrai longuement à votre lettre bientôt. Je m’excuse de ne pouvoir le faire sur-le-champ. Je suis de passage pour quelques heures seulement à L’Isle. Vous trouverez ci-inclus quelques poèmes que j’ai eu plaisir à recopier pour vous. Ils vous diront mes préoccupations et mes pensées. Depuis 1940, je n’ai rien fait imprimer estimant que la nausée ne s’accordait pas de la poésie, d’autres instruments étant plus efficaces pour abattre le rocher sur lequel trop de poètes se sont hissés et chantent, non gênés par l’équivoque, mariniers de la mélasse !


        Jojo2 doit être bien grand et j’éprouverai de la joie à le revoir ainsi que madame Leboucher à qui je vous prie de présenter mes hommages amicaux.


        à vous de tout cœur fortement


        René Char


      


      

        [Trois feuillets à part3.]


      


      

        VIVRE AVEC DE TELS HOMMES


        

          Tellement j’ai faim je dors sous la canicule des preuves. J’ai voyagé jusqu’à l’épuisement, le front sur le séchoir noueux. Afin que le mal demeure sans relève, j’ai étouffé ses engagements. J’ai effacé son chiffre de la gaucherie de mon étrave. J’ai répliqué aux coups. On tuait de si près que le monde s’est voulu meilleur. Brumaire de mon âme jamais escaladé, qui fait feu dans la bergerie déserte ? Ce n’est plus la volonté elliptique de la scrupuleuse solitude. Aile double des cris d’un million de crimes se levant soudain dans des yeux jadis négligents, montrez-nous vos desseins et cette large abdication du remords.


           


          Montre-toi. Nous n’en avions jamais fini avec le sublime bien-être des très maigres hirondelles. Avides de s’approcher de l’ample allégement. Incertains dans le temps que l’amour grandissait. Incertains, eux seuls, au sommet du cœur.


          Tellement j’ai faim.


          (1942)


        


      


      

      

        LE BOUGE DE L’HISTORIEN


        

          La pyramide des martyrs obsède la terre.


           


          Neuf hivers tu auras renoncé au quantième de l’espérance, à la respiration de ton fer rouge, en d’atroces performances psychiques. Comète tuée net, tu auras barré sanglant la nuit de ton époque. Interdiction de croire tienne cette page d’où tu prenais élan pour te soustraire à la géante torpeur d’épine du Monstre, à son contentieux de massacreurs.


          Miroir de la murène ! Miroir du vomito ! Purin d’un feu plat tendu par l’ennemi !


           


          Dure, afin de pouvoir encore mieux aimer un jour ce que tes mains d’autrefois n’avaient fait qu’effleurer sous l’olivier trop jeune.


          (1942)


        


      


      

      

        CARTE DU 8 NOVEMBRE


        

          Les clous dans notre poitrine, la cécité transissant nos os, qui s’offre à les subjuguer ? Pionniers de la vieille église, affluence du Christ, vous occupez moins de place dans la prison de notre douleur que le trait d’un oiseau sur la corniche de l’air. La foi ! Son baiser s’est détourné avec horreur de ce nouveau calvaire. Comment son bras tiendrait-il démurée notre tête, lui qui vit, retranché des fruits de son prochain, de la charité d’une serrure inexacte ? Le suprême écœurement, celui à qui la mort même refuse son ultime fumée se retire, déguisé en seigneur.


          Notre maison vieillira à l’écart de nous, épargnant le souvenir de notre amour couché intact dans la tranchée de sa seule reconnaissance.


          Tribunal implicite, cyclone vulnéraire, que tu nous rends tard le but et la table où la faim entrait la première ! Je suis aujourd’hui pareil à un chien enragé, enchaîné à un arbre plein de rires et de feuilles.


          (1942)


        


      


      

      

        LA LIBERTÉ


        

          Elle est venue par cette ligne blanche pouvant tout aussi bien signifier l’issue de l’aube que le bougeoir du crépuscule.


          Elle passa les grèves machinales. Elle passa les cimes éventrées.


          Prenaient fin la renonciation à visage de lâche, la sainteté du mensonge, l’alcool du bourreau.


          Son verbe ne fut pas un aveugle bêlier mais la toile où s’inscrivit mon souffle.


          D’un pas à ne se mal guider que derrière l’absence, elle est venue, cygne sur la blessure, par cette ligne blanche.


          (1942)


          René Char


        


        Ces poèmes sont extraits d’un livre en préparation intitulé : seuls demeurent


      


      



    

      

        1. Archives privées.


      


      

      

        2. Jojo est le surnom du fils aîné des Leboucher, Georges. Né à Béziers le 22 septembre 1934, il a huit ans et demi.


      


      

      

        3. Fonds Mounin (Québec).


      


      


  


  

  

    3 – GEORGES MOUNIN À RENÉ CHAR1


    

      

        La Tour, le 6 mai 1943


        J’ai tardé à vous remercier des quatre poèmes que vous m’avez envoyés, et de votre réponse à ma lettre, plus que je n’aurais voulu. Un bout de carte a dû vous apprendre la naissance d’une petite Claire, dont Jojo n’est pas moins enchanté que nous2. Vous aurez deviné les occupations inséparables d’un tel événement, surtout, par les temps qui courent. Au reste tout le monde va bien depuis le premier jour, et il semblerait presque que nous n’ayons que les agréments de la chose, tant cette petite Clairette se fait peu entendre. En bref, ce ne serait qu’une raison de plus d’être heureux, s’il n’y avait pas « le monde comme il va ».


        Vos textes m’ont apporté le même réconfort salubre que j’avais éprouvé à lire « Tous compagnons de lit » ou bien « Mon amour est triste ». Tout ça nous change des pleurnicheries sur la défaite, des mea culpa, et des flonflons convenus sur la France éternelle. Croyez à ma sincérité : j’ai longtemps différé de vous écrire, pour les raisons que je vous ai dites ; mais, je le sens aussi, parce que je craignais obscurément d’être influencé par le charme, par le prestige, d’avoir bénéficié de votre propre présence. De nos bavardages de juin 1939, et d’août, de septembre 1940, je gardais d’abord un souvenir précieux, mais dont je me défendais en vous lisant. Je n’avais jamais entendu quelqu’un parler si naturellement de la poésie. Sans grandiloquence, sans fausse modestie. Si directement, si posément, comme d’une chose possédée, certaine, naturelle. Tout ce que vous disiez avait ce ton inimitable, cette sourdine de la confidence loyale. Pas un mot, pas une phrase. J’avais l’impression d’écouter quelqu’un penser tout haut ; l’impression de l’authentique.


        Bien des détails ensuite ont fortifié cette impression. Votre merveilleuse inaptitude à faire autre chose, — quand j’en voyais d’autres si propres à tout. La pureté avec laquelle vous avez traversé le surréalisme, et la fin du surréalisme. Votre sécurité tranquille dans la poésie, aussi. Comme vous ignoriez cette impatience fébrile de la « réussite », qui est la mauvaise conscience de ceux qui doutent de leur qualité ! Plus j’estimais cette dignité d’homme, plus je voulais être sûr de ne pas me tromper sur vos poèmes par sympathie, autant que par ignorance. J’ai relu des poètes d’aujourd’hui pour m’assurer dans mon admiration. J’en sors tranquillisé, rassuré dans mon sentiment. J’ai rencontré des gens qui ont plus de métier que de don, plus d’art que de poésie, — qui ont plus envie d’écrire que besoin. Comme je goûte à côté vos larges versets, qui m’arrivent comme des paquets de mer, en pleine poitrine ; à côté de ces coquetteries des « stylistes ». Oui, j’ai rencontré de bonnes plumes ; mais souvent l’outil a déposé l’ouvrier. J’ai voulu lire aussi les « gloires » du moment : Patrice de la Tour du Pin, Pierre Emmanuel, Lanza del Vasto, des enfants de chœur, qui profitent de l’absence des grandes personnes pour taper sur l’harmonium3. J’ai lu aussi « Chant dans le labyrinthe », de Michaux, que Gide met si haut4. Je ne connais de lui rien d’autre. Le poème est intéressant, le ton biblico-populaire très réussi. Sur un autre mode, c’est le « Déjeuner de têtes à Paris-France5 » de J[acques] Prévert, ou bien Hourra l’Oural !6 À mon sens beaucoup d’humour, beaucoup d’esprit, beaucoup d’art. Si Michaux est toujours ainsi, c’est un bon écrivain, ce n’est pas un poète. Chez lui, l’impression n’est que le prétexte de l’expression ; c’est celle-ci qui est tout : analysée, fignolée, manipulée, enjolivée, développée, — et non pas exprimée, traduite l’impression. Le texte n’est pas une traduction juste, mais le commentaire, abondant, d’un état d’âme : l’artiste pour moi, c’est justement cet homme qui aime les mots plus que tout, plus que le reste. Le poète ne joue pas de la sorte avec ses mots, il s’en sert seulement, il parle.


        Après cette excursion, je vous relis mieux que jamais. Les poètes ont toujours compté pour moi. Mais je savais que, pour que la poésie donne tout ce qu’elle peut donner à un homme, il faut qu’il trouve son poète parmi les vivants. J’aime Vigny, « L’esprit pur » me paraît un grand testament humaniste, mais je ne l’atteins qu’à travers une épaisseur d’histoire7, — mots, sentiments, idées. J’aime Mallarmé aussi, Rimbaud. Mais même lui est marqué de traits d’époque qui l’éloignent d’être totalement nôtre. Apollinaire me plaît, mais c’est un poète mineur. Des tons lui sont inconnus, ceux justement que nous aimons. Vos compagnons surréalistes ne m’ont pas comblé non plus. Maïakovski peut-être, si j’étais russe, aurait été mon poète. Mais je suis d’ici et on ne me parlera jamais tout à fait bien que dans ma langue. Je crois vraiment aujourd’hui qu’en écoutant votre voix j’ai trouvé mon Maïakovski8.


        Vous ne m’en voudrez pas si cette fidélité toute neuve vous assiège un peu. Maintenant que j’ai la certitude intime d’être accordé à votre chant, je voudrais entreprendre cette lente et progressive initiation que Gide trouvait indispensable à qui veut fréquenter Mallarmé. « À part quelques poèmes admirables isolément, dit-il, l’œuvre de Mallarmé demande pour être comprise une très lente et progressive initiation. Les derniers écrits déconcertent ceux qui n’y sont pas parvenus par l’étude des précédents. Les mots n’y révèlent qu’à l’étude très attentive l’effrayante densité que leur laisse la méditation intérieure, et comme ils ne valent plus ni par pittoresque ni par pathétique direct, mais seulement par cela, tout échappe à l’impatient qui veut que l’écrit parle vite9. » Aux nuances nécessaires près, c’est exactement ce que je sens vis-à-vis de vos fragments pour Seuls demeurent : le besoin fervent de vous connaître mieux pour les posséder bien.


        Serait-ce abuser que de vous demander une bibliographie de votre œuvre ? et une chronologie aussi ? Quelques références à des ouvrages qui soient des guides à votre sens, pour pénétrer dans l’histoire du mouvement poétique où vous avez fait la première épreuve de vous-même ? Quelques ouvrages, s’il en est, où l’on trouverait une conception de la poésie qui soit la vôtre ? Quelques indications enfin d’études parues sur vous ?


        Je m’excuse à peine d’être ce correspondant de l’inactuel, si loin en apparence du front de l’Est, ou de Tunisie, si loin de tous les fronts10. Vous êtes le plus actuel des poètes que je lise. Je vais tenter l’expérience, en fin d’année, d’expliquer à mes élèves, comme le plus beau des chants qu’on puisse aujourd’hui se chanter pour tenir : « Les poings serrés, — les dents brisées, — les larmes aux yeux11… »


        Je vous souhaite de pouvoir publier bientôt Seuls demeurent12. Et en attendant, de goûter tout ce qui peut encore l’être à la vie d’aujourd’hui. Jojo, qui était très heureux de voir son nom dans votre lettre, se souvient toujours de vous avec beaucoup d’affection. Ma femme et moi adressons nos amitiés à madame Char et à vous.


        L. Leboucher


      


    


    

      

        1. Lettre envoyée au Château Char, Route de Robion, L’Isle-sur-Sorgue (Vaucluse), redirigée vers Céreste (Basses-Alpes). Mention ms sur l’enveloppe : « faire suivre svp. »


      


      

      

        2. Claire est née le 5 avril 1943. La carte de naissance de Claire ne figure pas dans le fonds René Char.


      


      

      

        3. Beaucoup d’écrivains, à commencer par André Breton, sont en exil depuis 1941, d’autres, comme Char, n’ont plus d’éditeurs et sont réticents à publier. En leur absence, Pierre Emmanuel (1916-1984), Patrice de la Tour du Pin (1911-1975) et Lanza del Vasto (1901-1981) en appellent dans leurs écrits à un réveil spirituel contre le nazisme. La renommée de Lanza del Vasto vient du fait qu’il a rendu visite à Gandhi en 1937. Présenté à Simone Weil à Marseille en 1941, il prône alors l’action non violente. Une triade d’écrivains (Jacques Madaule, Joë Bousquet et René Daumal) lui a consacré en 1942 plusieurs études. Concernant Pierre Emmanuel, René Char appuie le jugement sévère de son correspondant quand, le 18 août 1977, il dit à Jean Pénard : « C’est un poète comme il y en a beaucoup, ni mieux ni plus mal. Il s’est fait le chantre de la Résistance. Pourquoi pas ? Il n’est pas le seul, hélas !, dans ce genre. […] Cet excellent Emmanuel a été chargé, pendant l’été 44, de porter un pli confidentiel. Vous imaginez-vous ce qu’il a répondu ? Il a répondu : “Comment, vous allez risquer, pour si peu de chose, la vie de votre Victor Hugo ?” Texto. L’histoire a fait le tour de la Provence, et elle reviendra un jour à vos oreilles. » (Pénard, p. 155.)


      


      

      

        4. Mounin a lu « Chant dans le labyrinthe » dans Confluences (no 17, février 1943) ; André Gide avait fait paraître chez Gallimard en juillet 1941 un ouvrage sur le poète, Découvrons Henri Michaux.


      


      

      

        5. Petite erreur de mémoire. Mounin confond « déjeuner » et « dîner ». Il s’agit de la « Tentative de description d’un dîner de têtes à Paris-France », qui avait paru à l’été 1931 dans la revue Commerce (cahier XXVIII) dirigée par Léon-Paul Fargue, Paul Valéry et Valéry Larbaud.


      


      

      

        6. Louis Aragon, Hourra l’Oural, Denoël et Steele, 1934.


      


      

      

        7. Alfred de Vigny a achevé « L’esprit pur » le 10 mars 1863, six mois avant de mourir.


      


      

      

        8. La comparaison entre Char et Maïakovski a souvent été faite. René Char a découvert et lu le poète russe d’abord dans les traductions, à son goût mauvaises, d’Elsa Kagan (future Elsa Triolet). Il aura été néanmoins sensible à cette poésie fragmentaire et éclatée, indissociable de l’action. Le suicide de Maïakovski lui fut rapporté au moment où il achevait Ralentir travaux avec Breton et Éluard. Elsa Triolet, qui avait été l’amante de Maïakovski, lui a offert son smoking (L. Greilsamer, p. 55-56). Char retiendra plusieurs poèmes de Maïakovski dans La Planche à vivre (1981). Ils y côtoient ceux de Théodore Tioutchev, Nicolas Goumilev, Anna Akhmatova, Boris Pasternak, Ossip Mandelstam et Marina Tsvétaeva. Quant à Georges Mounin, il consacre à Maïakovski un grand article dans Action (« Camarade Maïakovski », 10 janvier 1947). À ses yeux, l’écrivain russe a su faire de la poésie la plus raffinée (qu’il dit « de laboratoire ») une poésie « au service des masses ». Il voit en lui un modèle de vie : « J’aime avec obstination Maïakovski. Aussi suis-je étonné que, dans nos débats récents sur l’engagement de l’homme et la poésie de circonstance, on ne se soit jamais référé à son exemple — criant d’actualité. »


      


      

      

        9. Mounin, comme souvent, retranscrit de mémoire, il faut lire : « Il ne tient plus rien devant lui, — rien qu’un peu de noir sur du blanc : Words ! Words ! Words ! — Réflexions sur quelques points de littérature et de morale (1897), In memoriam « Stéphane Mallarmé », octobre 1898, repris dans André Gide, Essais critiques, sous la dir. de Pierre Masson, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 831.


      


      

      

        10. Début mai 1943, l’Axe commence à céder sur tous les fronts extérieurs. À l’Est, la bataille de Stalingrad s’est achevée le 2 février par la première grande victoire de l’Armée rouge. Celle-ci a mis fin symboliquement à l’invincibilité allemande et marque un tournant décisif dans la guerre. En Tunisie (sous protectorat français) la campagne de libération, entamée le 17 novembre 1942, est presque finie. Depuis le 20 avril, les forces britanniques, américaines et les soldats français et coloniaux de l’armée d’Afrique et des FFL acculent les contingents italo-germaniques dans une zone étroite au nord-est de Tunis. Les Britanniques entrent dans la capitale le 7 mai. Le 13, à la capitulation du maréchal Hesse, les Alliés contrôlent presque toute l’Afrique du Nord. La situation semble d’autant plus s’éclaircir que même sur le front asiatique les Japonais se sont repliés de Guadalcanal le 9 février. Toutefois, si l’Axe connaît ses premières retraites, il n’a pas pour autant perdu la guerre. Entre le 20 et le 28 avril, l’équipe du nazi Ernst Dunker, dit Delage, a procédé à des arrestations qui ont décapité, à Marseille, la résistance des MUR. Dans le Vaucluse et les Basses-Alpes, la Résistance intérieure, peu nombreuse et mal armée, n’enregistre aucun succès notable. Les premiers maquis de la région de Banon, apparus en février-mars à la suite de la loi sur le STO, ont été dispersés au printemps par les Italiens.


      


      

      

        11. « Les poings serrés / Les dents brisées / Les larmes aux yeux / La vie / M’apostrophant me bousculant et ricanant / Moi épi avancé des moissons d’août / Je distingue dans la corolle du soleil / Une jument / Je m’abreuve de son urine. » (« Quatre âges », III, P, p. 94.)


      


      

      

        12. Depuis 1938, Char travaille avec Gilbert Lely à l’élaboration d’un nouveau recueil, tenant souvent compte des remarques de Lely dans ses corrections. En 1941, il lui avait mentionné ne pas avoir l’intention de publier de nouveaux poèmes. Finalement, après une longue gestation dont Mounin fut aussi l’observateur, Seuls demeurent paraît chez Gallimard en février 1945.


      


      


  


  

  

    4 – RENÉ CHAR À GEORGES MOUNIN


    

      

        René Char


          Céreste — Basses-Alpes


        Céreste le 10 mai 1943


        Mon cher ami, votre goût pour mes poèmes et votre confiance en moi me rendent à la fois profondément heureux et désemparé. Je désire établir enfin toute une chaîne de poèmes visibles à vous, à quelques autres1. Sans fausse modestie, ce que j’ai écrit jusqu’à présent s’inscrit pour moi dans une très étroite fenêtre à demi noire. Mais déjà le pont est jeté entre l’îlot de mes vingt ans, quand l’œuvre et l’outil souvent imparfaitement accordés l’un à l’autre, à l’aube de chaque journée me donnaient tout de même ma ration de pouvoir-vivre pour quelques heures (là-bas sont nés Le Marteau sans maître et sur la fin Moulin premier2), et mon continent actuel où l’espace utile s’est élargi, où son contenu s’est fait plus rigoureux, plus influent, mieux éclairé en s’intégrant au drame de l’homme en lutte pour la conquête de son revenu de lumière, revenu toujours retenu. Vous écrire sur mes efforts passés, mon espoir actuel m’est difficile. Quand je vous verrai, nous parlerons longuement, exactement, de tout ce qui nous intéresse.


        Je suis d’accord avec votre jugement sur la jeune poésie : un jeu de miroirs, un brouet de Rimbaud, de Poe, de Baudelaire, des poètes mineurs du XVIIe siècle. La mer des Sargasses dans laquelle on nous promène se moisit déjà. Ces jeunes auteurs paraissent ignorer que le poème émerge d’une imposition subjective et d’un choix objectif3. Sous la plume de la plupart le poème est une gouttière dans laquelle s’engouffre une montagne de mots tonnants ou désincarnés. Quant aux plus modérés ils recommencent inlassablement les sonnets de Nerval traités à travers Mallarmé. Peut-être, à la longue, la connaissance leur viendra, avec un vrai tourment !


        Le surréalisme dont le mérite est certain, dont les effets ont été un moment salubres s’est perdu depuis dans des marécages irrattrapables. Il n’a pas su ou voulu séparer le bon grain de l’ivraie. Il a cru en abattant les signaux des 4 points cardinaux du Verbe trouver immédiatement la voie royale d’accès au merveilleux militant et permanent. Là aussi la relativité avait à dire son mot. J’ai parcouru le surréalisme comme un météore hypnotisé. (Je n’ai pas sous les yeux les poèmes que j’écrivais à cette époque, mais il me semble que la cristallisation qui s’opérait en moi alors devait bien me gêner pour m’exprimer : les sueurs et l’extase du sommeil me subjuguaient. Cependant j’étais plus exigeant que mes camarades et aussi plus vite excédé qu’eux.) Je ne retire pas ma dette envers Breton et Éluard, ils m’ont fait gagner un temps précieux. Cependant je me suis rapidement aperçu qu’ils avaient plus de préjugés que moi-même, que dans l’exploration de la mine et l’abattage de la forêt vierge, les sens du mineur et ceux de l’oiseau leur faisaient défaut. Leur confiance tout intellectuelle dans les images, n’importe quelle image, leur prenez-tout dans le lâchez-tout, leur croyance dans l’automatisme marquaient la limite de leurs pouvoirs. Les scories des grands voyants du XIXe siècle leur tournaient la tête. Ils ne s’évadaient pas de l’artificiel pour s’engager dans l’universel. Ils tenaient à leur merci le mystère et le fantastique, croyaient-ils, or c’était eux les prisonniers, à l’intérieur d’une sorte de théâtre stratosphérique où les textes se décomposaient à peine récités, sous les yeux d’un public idiot. Bref, de toutes façons, leur corde était trop courte pour arriver jusqu’à la poitrine du drame, et le tirer à eux ; ou eux aller jusqu’à lui. Restent à leur crédit leur culte de la liberté et leurs trouvailles personnelles. Breton est souvent bouleversant (tel chapitre de Nadja et des Vases communicants4), Éluard gagne à être simplement le poète intimiste dont nous connaissons des poésies accomplies. (Je ne nomme pas Aragon qui est un clown et un faisan, un genre très particulier de prostitué5.)


        Et maintenant quels livres éclairants mettre entre vos mains ? Puisque tous sont en deçà du point de source où vous vous trouvez dès à présent ! Lisez avec un entier et libre esprit critique De Baudelaire au surréalisme de Marcel Raymond (Corti Éd. [1933, rééd. 1940]), Donner à voir d’Éluard (NRF [1939]), L’Eau et les Rêves de Bachelard (Corti [1942]) ce dernier auteur très intelligent, mais trop abondant, trop influencé par la psychanalyse, trop généreux aussi. La meilleure lecture demeure celle des grands poètes où chaque pas fait en avant entrouvre des virginités incroyables, illumine des évidences dans lesquelles le sang des larmes est constamment rajeuni, comme certains mots dans la bouche des enfants, ces mots qui sont des hommes à l’état nature sur leurs lèvres.


        Je vous envoie pour compléter « ma bibliographie » deux vieux livres qui ne vous plairont certainement pas6. Ce sont des livres glabres (de même que pour la chrysalide, le travailleur est à l’intérieur) et par endroits pétrifiés. Ils souffrent de mon côté granitique d’alors : un peu d’huile d’amande douce ne leur ferait pas de mal ! Je joins de nouveaux extraits de Seuls demeurent.


        Nous sommes heureux, ma femme et moi, que la naissance de la petite Claire ait comblé vos désirs et ceux du cher Jojo que j’embrasse bien fort. Veuillez faire partager à madame Leboucher nos affectueux compliments.


        Toute mon amitié


        René Char


      


      

        PS — Je lis et je relis sans cesse les Grecs présocratiques : Héraclite, Empédocle, Parménide… Ils détiennent la clef de tout le devenir de l’homme et de ses moyens d’expression et d’action, de l’homme encore à l’écart de la pollution du christianisme. C’est ce qui ne s’est pas produit, hélas ! Consulter : L’Aurore de la philosophie grecque de [John] Burnet (Payot [1919]) et La Naissance de la tragédie à l’époque de la tragédie grecque de Nietzsche et Les Penseurs grecs avant Socrate (Garnier [1941]), ce dernier [Nietzsche] mal traduit et présenté (NRF [trad. G. Bianquis, 1938]).


      


    


    

      

        1. René Char les soumet à ses amis poètes, essentiellement Gilbert Lely et Maurice Blanchard.


      


      

      

        2. Les toutes premières éditions du Marteau sans maître (Éditions surréalistes, 1934) et de Moulin premier (GLM, 1936) regroupent l’ensemble des textes écrits par Char entre 1927 et 1936, à l’exception des poèmes de Cloches sur le cœur (1928). Dans Moulin premier Char amorce déjà son éloignement du surréalisme qu’il cherche à atteindre à travers la dénonciation de l’« épais guano des migrations romantiques » (MP, p. 63).


      


      

      

        3. Char cite ici sans guillemets un aphorisme de « Partage formel » (§ XXIX, FM, p. 162) et semble approfondir la lettre qu’il a écrite à René Bertelé le 7 mai : « […] Les poèmes qui se présentent à nous ne sont que les copeaux de l’œuvre de Baudelaire, de Rimbaud, quand ce n’est pas l’inspiration de ce que la littérature française a produit de plus exécrable. Audiberti, du Pin, Emmanuel, les Sudistes, etc., ne sortent pas de la bonne moyenne que nous a fournie avec abondance l’après-guerre de 14, les illustres inconnus du Parnasse et du symbolisme, les types sous-Gautier du XIXe siècle. Je ne suis pas gêné, je m’empresse de le dire, par leur production intarissable, leur bonne volonté à n’avoir pas de volonté, sinon celle de transformer l’univers de la poésie en mer des Sargasses. Qu’est-ce que cela signifie en fin de compte ? Les matrices des mères sont capricieuses… » (cité dans L. Greilsamer, p. 228.)


      


      

      

        4. La scène de rencontre entre Breton et Nadja semble avoir tellement marqué René Char qu’en janvier 1947, à Paris, il fit une rencontre du même ordre dans les couloirs du métro avec une certaine Madeleine, elle aussi mi-partie folle mi-partie prostituée, aux yeux non plus « de fougère » mais d’un éclat extrême. Les similitudes des deux scènes n’échappent pas à la vigilance critique de Georges Mounin : « Plus loin que cette surface de la langue, substantiellement, la poésie de René Char est restée marquée, plus que ce n’était sensible en 1946 (à la sortie de Seuls demeurent et de Feuillets d’Hypnos), par une espèce, indéfinissable, d’ésotérisme dans la conception de la poésie. Quand il publie en 1949, “Madeleine qui veillait”, quoi qu’il en pense, il ne récrit, brièvement et brillamment, que Nadja. » (« Situation présente de René Char », Avez-vous lu…, p. 191.)


      


      

      

        5. L’inimitié de René Char pour ce « clown » d’Aragon remonte à l’automne 1930, lorsque Aragon, avec qui il entretenait pourtant depuis décembre 1929 une espèce de camaraderie surréaliste, est revenu d’un voyage à Kharkov : sa volonté de mettre alors le mouvement au pas du PCF était contraire à l’autonomie farouche défendue par Char, qui évoquait le 15 novembre 1931 sa « folie politique » dans une lettre à Éluard. Peu après la rupture officielle d’Aragon avec le mouvement (10 mars 1932), Char avait été chargé de rédiger avec René Crevel, sous la direction tempérante de Thirion, une brochure vengeresse : Paillasse ! dont le titre est de Char. Ce dernier éprouve, par ailleurs, la plus nette répugnance pour les poèmes résistants d’Aragon : le recours à un ample chant national enté sur des traditions métriques françaises s’oppose, en tous points, à sa vision d’un poème ramassé, souvent aphoristique. Les lettres de Char ne sont pas avares d’injures contre Aragon, qualifié, par exemple, de « fêtard de la défaite » dans une lettre à Gilbert Lely (23 août 1942).


      


      

      

        6. René Char lui envoie un exemplaire d’Artine (Éditions surréalistes, 25 novembre 1930) et un des cent exemplaires sur alfa teinté de Moulin premier (GLM, 1936), avec cette dédicace : « à Louis Leboucher / ces phrases chargées de missions perdues. Qu’il veuille bien m’y reconnaître ! / René Char / mai 1943 ».


      


      


  


  

  

    5 – GEORGES MOUNIN À RENÉ CHAR1


    

      

        [La Tour-du-Pin] Le 22 mai 1943


        Je viens de recevoir le texte de G[ilbert] Lely que vous m’envoyez2. Heureux avant tout d’entendre son nom, et d’être aussitôt rassuré. De vos trois lignes, je déduis qu’il est de ce côté-ci, que vous le voyez. C’est une joie d’apprendre qu’il n’est pas rentré à Paris, — d’où trop de nouvelles atroces nous sont parvenues3… — ou qu’il n’y est pas demeuré. Je remettais toujours à vous demander ce qu’il était devenu.


        Remerciez-le de ma part. J’ai goûté tout droit les formules par lesquelles il traduit des impressions que j’avais déjà éprouvées à vous lire. (Je dis déjà, parce que je suis content d’en être déjà là sur votre chemin, à rencontrer quelquefois un esprit aussi familier du vôtre, je suppose que celui de Lely.)


        Ainsi : « La poésie sert à rendre assimilables les éléments nutritifs de la réalité — Chez mille poètes : la nécessité de l’ignorance. Chez R. C., la nécessité de la connaissance. — R. C. intègre à l’origine pessimiste de la semence la patience éperdue de son devenir. »


        J’ai reçu aussi votre lettre du 10.V.43. Puis Artine et Moulin premier. Avec un peu de confusion, croyez-le. Et un regret vif de n’avoir pas su vous dire autrefois toute ma sympathie pour votre œuvre. J’ai craint d’être indiscret lorsque j’étais à L’Isle ; mais je reconnais maintenant — sans modestie — que j’étais dans mon vrai monde en compagnie de ceux qui tentent « d’intégrer à l’origine pessimiste de la semence la patience éperdue de son devenir ». Est-ce que je me trompe en y voyant — excusez les « ismes » de ceux qui n’écrivent qu’en prose — un matérialisme sans hypocrisie, point de départ du seul humanisme ? La conception de l’homme comme une matière qui deviendra dieu ?


        Je m’arrête sur ce chemin des commentaires, qui est la maladie nécessaire de ceux qui tentent comme moi d’enseigner à lire, et à vivre. J’espère être un jour en mesure de vous rendre « visible » à d’autres que moi. C’est là que je puise la force d’être importun quelquefois.


        Toujours bien à vous


        L. Leboucher


      


    


    

      

        1. Lettre envoyée à Céreste, Basses-Alpes, et redirigée vers le Café Mirabeau, cours Mirabeau, Aix-en-Provence. Bouches-du-Rhône. Le propriétaire de la brasserie Mirabeau est un maquisard.


      


      

      

        2. Il s’agit de l’édition hors commerce de René Char (Perthuis, Cahiers de la Vie menacée, 1942) ou plus certainement de son manuscrit (infra, ici). Gilbert Lely (pseudonyme de Lévy) est le tout premier exégète du poète. Char et lui sont liés par une amitié fraternelle depuis leur rencontre, en 1934, dans un café, en dehors du groupe surréaliste. Lely a beaucoup relu, et de façon féconde, les poèmes de Seuls demeurent avant publication. Mounin se souvient de lui avoir été présenté par Char en 1940. Il a d’emblée été séduit par ses dons d’écrivain : « Avant 1939 Lely avait déjà écrit des textes qui sortaient de l’ordinaire, largement au-dessus de ce que faisait Péret, et même Desnos. […] Si je n’ai pas écrit sur ces poèmes (aussi puissants pour moi que ceux de René Char), c’est non par lâcheté, mais par manque d’ouverture […]. En fait, je n’ai pas su comment parler des poèmes de Lely, bien qu’ils m’aient profondément remué […]. » (Gabin, p. 282-283.)


      


      

      

        3. Notamment la rafle du Vel’d’Hiv, des 16 et 17 juillet 1942. Plus de treize mille Juifs, dont un tiers étaient des enfants, ont été saisis à Paris et en banlieue, conduits soit directement au camp de Drancy, soit d’abord au Vélodrome d’Hiver, d’où les survivants, après cinq jours d’enfermement, ont été dirigés vers les camps de Drancy, Beaune-la-Rolande et Pithiviers (Loiret). Tous ont ensuite été déportés à Auschwitz. À Paris, les Juifs sont obligés de porter l’étoile jaune depuis le 29 mai 1942.


      


      


  


  

  

    6 – GEORGES MOUNIN À RENÉ CHAR1


    

      

        Leboucher


          Le Feydel


          Montagnieu


          Isère


        Le 6 septembre 1943


        J’aurais dû vous informer plus tôt d’une offre qui m’a été faite à votre sujet. J’ai fait connaissance, au printemps, avec René Tavernier et Georges Lorris qui dirigent CONFLUENCES, à Lyon2. Je leur avais donné deux essais, — sur les mythologies de l’adolescence dans le nouveau roman contemporain3, et sur Jean Rostand4. Cette tentation d’écrire, de publier, je ne l’éprouvais pas à L’Isle, je vous en aurais parlé5.


        Dans le cours de l’été, je les ai donc reçus, surtout Lorris, à qui j’ai fait part, au cours de bavardages sur la poésïe d’aujourd’hui, de mon admiration pour votre œuvre. Je lui ai fait lire Placard pour un chemin des écoliers, Visage nuptial, tout ce que j’avais sous la main (Tavernier, lui, vous a lu : il vous mentionnait dans un récent numéro de Confluences parmi les amis de Noël Arnaud, je crois, avec ceux qui restent fidèles, disait-il, à cette ambition contestable mais toujours courageuse : la recherche d’une expression sans mensonge. Tout ceci à propos de La Main à plume6). Comme il exprimait son accord avec mon sentiment, qu’il y a là une authenticité de chant, dans chaque poème en outre une unité de chant, qui révèlent le vrai poète, — et reconnaissait volontiers que tout cela dépasse sans peine ce qui se publie maintenant, je me suis permis de lui montrer aussi « Vivre avec de tels hommes », « Carte du 8 novembre », « La liberté ». Ai-je eu tort, ai-je été indiscret ? Je lui ai dit également, ce qui est vrai, que j’ai commencé depuis deux mois un essai : Avez-vous lu Char ?, dans lequel j’essaie d’expliquer de quoi vous m’avez nourri, de quoi vous pouvez nourrir tous les hommes.


        Lorris m’a donc dit expressément, en conclusion, que Confluences publierait volontiers des textes comme ceux de SEULS DEMEURENT (« Carte du 8 novembre » par exemple, dont toutefois le titre ne passerait pas, dit-il). Je lui ai répondu que je vous en ferais part, mais que j’ignorais tout de vos intentions actuelles quant à la publication de vos textes inédits.


        Si je ne vous ai pas parlé plus tôt de cet essai que je médite, (et dont la possibilité ne m’est apparue qu’en juillet, lorsque je vis mes deux premiers travaux acceptés par CONFLUENCES), c’est parce que je le voudrais irréprochable, et que je ne me sens pas encore prêt à parler de vous comme il faut. J’ai lu le Lautréamont de Bachelard, qui m’a paru, comme vous disiez, supérieurement intelligent, mais qui n’est pas mon idéal ; j’ai feuilleté aussi le livre de Marcel Raymond, sans envie d’ailleurs de l’approfondir : le peu qu’il dit à propos de vous-même me paraît en soi une erreur de jugement7. Tout au moins, l’homme qui n’a su dire que cela de René Char n’a rien à m’apprendre. (Il est vrai, je m’en aperçois en écrivant, que j’ai oublié de regarder à quelle date est sorti De Baudelaire au surréalisme8.) Je continue donc à vous lire ; je ne sais pas si je me sentirai prêt dans trois mois, dans six mois ; si même je me sentirai jamais content sur ce point. Il est si facile de dire des sottises quand on parle d’une chose aussi mal connue, aussi difficilement connaissable que la poésie…


        Vous aurez remarqué que je ne me décide pas à écrire « mon cher ami » en tête de mes lettres, — j’accepte pourtant avec émotion ce don que m’ont fait les vôtres, mais je n’ai pas le sentiment de le mériter encore. Croyez à mon attachement très sincère, et veuillez me rappeler au souvenir de Lely.


        L. Leboucher


      


    


    

      

        1. Lettre envoyée à Céreste, Basses-Alpes.


      


      

      

        2. René Tavernier assure la direction de Confluences à partir du no 3, avec la collaboration de Marc Beigbeder, Auguste Anglois et Georges Lorris.


      


      

      

        3. Ces pages (« Mythologies de l’adolescence dans le roman contemporain ») découlent d’un projet « irréalisable » (« Les Adolescents dans le roman italien contemporain »). Acceptées par Confluences, elles sont les premières que Louis Leboucher signe de son pseudonyme, Georges Mounin. Sous l’injonction de René Tavernier, lors d’un second voyage à Lyon un peu avant juillet, Leboucher dit avoir dû fabriquer, « en dix minutes », son nom de plume avec le prénom de son fils, Georges, et le surnom de son père (mort l’année précédente à Rouen). À l’atelier de verrerie, on l’avait toujours appelé Mounin (le petit chat) « à cause de ses yeux verts et de sa moustache rousse ». Louis Leboucher était heureux que son nom d’écrivain « n’en soit pas vraiment un, du moins, psychologiquement, pour [lui] » (« Histoire de mon pseudonyme », dans C. Bureau, p. 131). Notons que René Char finira par lui trouver un caractère de matou : cajoleur, mais avec des griffes. Le choix comme pseudonyme de « Georges Mounin », en associant symboliquement le père et le fils, montre aussi l’importance accordée par ce grand liseur à l’art essentiel de la transmission.


      


      

      

        4. Mounin est depuis peu en contact avec le biologiste Jean Rostand, à qui il écrit une longue « Lettre sur les drames de l’humanisme athée » qu’il publiera bien plus tard (Cahiers du Sud, no 377, 1964). Mounin s’est longtemps passionné pour le « destin germinal » de l’homme, les phénomènes d’hérédité. Tout en observant avec répugnance le biologisme nazi, il semble qu’il ait vu dans la génétique une possibilité de corriger les injustices entre les hommes, en modifiant les chromosomes pour « enrichir le patrimoine humain ».


      


      

      

        5. Le 30 mars 1943, Gaston Gallimard a envoyé à Georges Mounin une lettre qui laisse la porte ouverte à une future publication chez Gallimard : « J’ai lu avec le plus grand intérêt votre essai “Mythologie de l’adolescence”. Il est beaucoup trop court pour faire un livre mais j’en ai apprécié toutes les qualités. J’espère que vous écrirez un jour un ouvrage plus important et que vous voudrez bien me le soumettre ; je le lirai alors avec la plus grande attention. » (Fonds Mounin, Archives de l’université Laval, Québec.)


      


      

      

        6. Peu après l’exil d’André Breton en Amérique, en mai 1941, Jean-François Chabrun et Noël Arnaud (ancien membre du groupe post-dadaïste Les Réverbères) avaient cherché à fédérer sur l’héritage surréaliste une vingtaine de jeunes intellectuels révolutionnaires. De là était née La Main à plume (référence explicite à Une saison en enfer de Rimbaud : « La main à plume vaut la main à charrue ») dont Noël Arnaud assura le secrétariat. René Char considérait apparemment Arnaud comme un « petit crétin » (lettre à Mounin du 9 septembre 1943). Dans le compte rendu qu’il fait en mars des activités du groupe, René Tavernier mentionne Char aux côtés de Pablo Picasso et Benjamin Péret, tous les trois perçus comme des « surréalistes de la première heure ».


      


      

      

        7. Mounin révisera son jugement en 1968, reconnaissant De Baudelaire au surréalisme comme un ouvrage « important » : René Char n’y est certes pas aussi loué qu’il le souhaiterait, mais déjà, dans l’épilogue, son « originalité […] est indiquée, quatre ans à peine après Le Marteau sans maître […]. On ne peut pas dire […] que ceci n’ait pas été bien vu, ni que ce soit périmé » (« René Char et la critique des vivants » [1968], repris dans Avez-vous lu…, p. 181). Au premier rang des hommes nouveaux « (relativement nouveaux) », Marcel Raymond distingue Henri Michaux et Patrice de La Tour du Pin ; pendant les cinq années qui s’achèvent, il ne perçoit pas d’œuvre nouvelle publiée, « qui renverse l’équilibre des choses et rayonne au loin », ni que « le mouvement de la poésie ait changé de sens, faisant présager clairement de prochaines métamorphoses […] ». D’après lui, « le surréalisme aujourd’hui, j’entends celui des tard-venus, […] cultive avec une trop grande fidélité l’héritage de la poésie “maudite” » (« Épilogue », dans De Baudelaire au surréalisme, 1993, rééd. 1940, p. 349-350).


      


      

      

        8. La première édition remonte à 1933, date à laquelle Marcel Raymond ne pouvait disposer que des volumes de Char parus en 1930 aux Éditions surréalistes : Artine, et surtout Ralentir travaux en collaboration avec André Breton et Paul Éluard. En revanche, lorsqu’il amende son texte pour une nouvelle publication en 1940, il a vraisemblablement pris connaissance du Marteau sans maître (Éditions surréalistes, 1934). Le panorama romantique proposé par Marcel Raymond, s’il englobe le surréalisme, n’a toutefois pas vocation à défricher à fond le terrain le plus avancé de la poésie contemporaine.


      


      


  


  

  

    7 – RENÉ CHAR À GEORGES MOUNIN


    

      

        9 septembre 19431


        Mon cher ami,


        Je mène ici2 une vie bizarre et passablement exaltante, je regarde grandir, j’aide à façonner un espoir à visage d’homme, à visage de refus. Au début c’était à peine un feu de Saint-Elme, hésitant et pas très pur, aujourd’hui c’est toute une frange agressive qui sous le boutoir des difficultés est devenue une société active, cohérente, courageuse, semence extraordinaire bonne à assainir héroïquement le jour venu notre terre pourrie et la condition humaine humiliée3. Je déplore votre éloignement, je regrette notre séparation. C’est sans doute là le seul possible second métier pour un poète pessimiste ! J’avais à vous faire part de cela. J’ai pensé souvent à vous écrire. Je dis SOUVENT. Mais mon temps par la faute des choses trop convulsif m’interdit momentanément la plupart des joies de l’amitié. Ce matin votre lettre a mis longuement sa main dans la mienne. En vous lisant j’ai éprouvé une sincère gratitude. N’est pas maudit ou incompris celui qui peut susciter une sympathie ayant la qualité de la vôtre. Je ne vous paie pas de mots : JE VOUS REMERCIE et n’oublie pas.


        J’aborde la partie pratique de votre lettre. Pour la collaboration à Confluences c’est non. Ce ne sont pas encore ces conducteurs-là qui déposeront dans le rucher de la jeunesse la nourriture tant désirée. Je crains que vous n’ayez gaspillé votre temps à leur lire mes poèmes. La poésie est pour eux (en particulier pour M. Tavernier) un fourrage comme un autre. Ma propriété n’est heureusement pas bâtie sur le même gazon que la sienne. J’ignore l’entremets où mon nom est cité mais le fait de me faire entrer dans la famille du petit crétin Arnaud témoigne de sa méconnaissance. Allons, revenons à des choses sérieuses ou tout au moins agréables. (Ceci ne doit pas vous faire regretter d’avoir donné votre collaboration, ce que je dis ne vaut que pour la poésie.) Quand pourrai-je lire vos essais ? Et comme je voudrais que vous ayez eu connaissance avant sa parution de Seuls demeurent dans son intégralité ! Ma tendresse pour votre étude en préparation sur ma poésie, vous invite à la poursuivre, à l’achever4. Vous avez toute ma confiance. Je prie Pan et les muses de sans cesse vous la communiquer. Je vais faire dactylographier l’introduction à Seuls demeurent afin de vous en faire tenir un exemplaire5.


        Écrivez-moi et considérez-moi comme affectueusement à vos côtés.


        R. Char


      


      Je suis heureux de votre appréciation réservée sur les essais d’esprit « original » parus ces dernières années. Insuffisants, monstrueusement insuffisants. Sans rigueur. Sans vraie profondeur.


      

        PS — Lely, très sensible à votre souvenir vous envoie un cordial salut.


      


    


    

      

        1. Le 9 septembre 1943 est une date clé dans l’histoire du Vaucluse et des Basses-Alpes : le 8, les troupes allemandes prirent le contrôle de la zone d’occupation italienne après la capitulation de la Péninsule. C’est le moment choisi par de nombreux jeunes opposants à l’hitlérisme pour basculer dans la Résistance active.


      


      

      

        2. Char doit écrire de la maison Taupin, à Céreste, où il avait installé sa résidence principale depuis l’automne 1942, sans pour autant s’interdire encore des allers-retours à L’Isle et des virées dans le Vaucluse.


      


      

      

        3. Ce sont, comme l’écrit René Char, « les “fautes” de l’ennemi, sa consigne d’humilier avant d’exterminer », qui surtout favorisèrent la Résistance. « Sans le travail forcé en Allemagne, les persécutions, la contamination et les crimes, un petit nombre de jeunes gens seulement aurait pris le maquis et les armes » (« Note sur le maquis », RBS, 1944, p. 644). L’implication de Char lui-même s’était accélérée après l’entrée des troupes allemandes en zone Sud, en novembre 1942. Dès juillet 1943, sans exercer encore dans la Résistance des responsabilités départementales ou locales, le poète avait œuvré à la reconstitution des maquis récemment démantelés par les Italiens. Sur la « Résistance » de René Char, voir la notice d’Antoine Coron dans le Dictionnaire René Char, Classiques Garnier, 2015.


      


      

      

        4. Avez-vous lu Char ? paraîtra chez Gallimard en 1946.


      


      

      

        5. René Char travaillait avec Gilbert Lely à l’élaboration de Seuls demeurent. C’est par Lely que dans un premier temps les poèmes transitent. Le 8 octobre 1943 Mounin dit ne pas avoir reçu l’introduction au futur recueil.


      


      


  


  

  

    8 – RENÉ CHAR À GEORGES MOUNIN


    

      

        Céreste 14 septembre 1943


        Je vous envoie, mon cher ami, quelques autres poèmes parmi ceux qui composent Seuls demeurent1. J’espère être à même bientôt de vous faire tenir « Partage formel ». Je sens d’infinies racines de travaux nouveaux se frayer un chemin sous la croûte moribonde où nous sommes installés ! La naissance n’en est pas facilitée. Cependant l’aurore sans nausée cogne aux barreaux de la prison… Enfin le Jour. Mais pas de sueurs de sang encore2 ! Vous avez omis dans votre lettre de me donner des nouvelles de madame Leboucher, de Jojo et de la petite Claire. Je forme des vœux pour que l’ensemble affectueux dont vous êtes le centre et le pivot se porte comme le bleu du ciel.


        J’attends ma femme et ma belle-mère qui reviennent de Paris, demain soir. Pour ma belle-mère la vie là-bas se faisait de plus en plus difficile. La vieillesse ne la mettait pas à l’abri des entreprises atroces. Mais elle ne se décidait pas à partir. Très amicalement votre


        R. Char


      


    


    

      

        1. La lettre a été conservée sans textes. Mais le 8 octobre 1943, Mounin dresse une liste de poèmes reçus de Char par l’intermédiaire de Gilbert Lely, à savoir : « Fenaison », « Argument 1938 », « Calendrier », « Éléments : à Roger Bonon », « 1939 : Par la bouche de l’Engoulevent », « Allègement », « Maison doyenne », « Force clémente », « Fréquence » et « Post-scriptum ».


      


      

      

        2. L’« optimisme taré » du poète, comme il l’écrit en 1948 dans « La Lune d’Hypnos », s’explique peut-être ce 14 septembre 1943 par le fait que nous sommes à la veille de son intégration officielle à la Section atterrissage et parachutage (SAP) du réseau de Résistance « Action R 2 » (la Provence plus les Hautes-Alpes et le Gard). Un agent de la France libre entraîné à la clandestinité, Camille Rayon (alias Fizeau, puis Archiduc ou Pierre Michel) fut parachuté dans la nuit du 14 septembre pour organiser la Résistance régionale. D’abord affecté à la périphérie de Lyon, cet agent fut très vite responsable de la région 2, et donc le chef du poète. Pour préparer le débarquement des Alliés en Provence, Char (matricule AC 6) eut pour mission de réceptionner, stocker et distribuer aux mouvements de résistance des caisses d’armes.


        Les « sueurs de sang » qu’il redoute n’ont pas tardé. Dès le lendemain de sa lettre et jusqu’au 19, la Gestapo arrêta cent vingt-six suspects dans le Vaucluse, dont quarante sont immédiatement déportés. Parmi eux, un de ses meilleurs amis d’enfance, Francis Curel (communiste comme son père Louis). Le sentiment d’impuissance de Char après cet événement fut redoublé par le fait que les maquis, en manque cruel d’armes, étaient alors inopérationnels. Le premier parachutage attesté de la SAP eut lieu le 28 décembre 1943. Les Allemands l’interceptèrent en partie, sans dommage pour les résistants.


      


      


  


  

  

    9 – RENÉ CHAR À GEORGES MOUNIN


    

      

        3 octobre 1943


        Cher ami, Je vous communique ma nouvelle adresse1. Elle est valable pour un temps que je ne puis fixer. Ma famille que ma maladie a éprouvée (émotionnellement) est allée heureusement se reposer à la montagne. Moi je me remets vigoureusement (trois semaines bientôt que subitement le mal est apparu) au grand air2. Je demeure plein d’espoir et vous envoie toute mon amitié


        Lisle3


      


      

        ad : Mme V[eu]ve Marie Pons — Céreste — Basses-Alpes


         


        PS — Avez-vous reçu les poèmes de Seuls demeurent ? J’ai bien reçu Confluences, mais n’ai pas eu le temps encore de la lire.


      


    


    

      

        1. Char venait de quitter, à Céreste, la maison Taupin pour celle de Marie Pons dont il avait fait connaissance à l’été 1941. Char était tombé amoureux de sa fille, Marcelle Sidoine (la « renarde » des Feuillets d’Hypnos), lorsqu’à l’automne 1941 il s’était installé plus durablement au village d’où Georgette, sa femme, s’absentait pour d’assez longues périodes. Devenue un nouveau foyer pour lui et le refuge d’abord spontané des réfractaires qui y trouvent conseil, gîte et table, la maison Pons constitua le quartier général local de la SAP.


      


      

      

        2. Conséquence logique de la grande rafle de la mi-septembre, juste après l’entrée des troupes allemandes dans l’ancienne zone d’occupation italienne : la femme de René Char, née Goldstein, risquait la déportation. La prudence voulait qu’elle s’éloigne des centres urbains où sévissait plus directement la Gestapo.


      


      

      

        3. Un des noms de guerre de René Char.


      


      


  


  

  

    10 – GEORGES MOUNIN À RENÉ CHAR


    

      

        8 octobre 1943


        Cher ami,


        J’apprends tout bouleversé la nouvelle de votre maladie — et je n’ai jamais regretté d’être aussi loin. Je suis touché que vous ayez pensé à moi dans un tel moment.


        J’ose à peine, en ces circonstances, vous donner de nos nouvelles, si constamment et merveilleusement bonnes. Jojo, grand de ses neuf ans, toujours aussi frais de cœur, et bien portant, bien guéri des plus minces traces de sa broncho-pneumonie ; Clairette adorable à six mois de gazouillis, de sourires, de santé ; ma femme, qui a totalement renoncé à vivre « en proie aux enfants », se porte admirablement elle aussi. Et moi, heureux de tout cela, et de tant d’autres joies, dont vous êtes. Ajoutez encore un ravitaillement assuré et substantiel, sans être excessif ou même très varié : mais quelle libération de n’y pas penser ! J’ai presque honte à vous étaler tout cela, je ne l’aurais pas fait sans la pensée de vous tenter peut-être au cas où changer d’air hâterait votre convalescence. L’ami Gilbert, qui m’écrivait en même temps que vous, m’annonçait justement son intention de passer peut-être bientôt par ici.
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