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      Né à Mers-les-Bains en 1898, Eugène Dabit s’initie à la peinture dans les ateliers de la Grande Chaumière au début des années vingt, avant de se consacrer à l’écriture. Il publie en 1929, à compte d’auteur, L’Hôtel du Nord, inspiré des souvenirs qu’il gardait de l’hôtel tenu par ses parents. Ce célèbre roman, qui fut adapté au cinéma par Marcel Carné, est récompensé en 1931 par le premier prix Populiste. Soutenu par André Gide et Roger Martin du Gard depuis ses débuts, Eugène Dabit publie en 1930 Petit-Louis, roman d’apprentissage, où il décrit la vie à Paris pendant la guerre, puis au front. Son écriture économe, sobre, sans fard, contient un ton inquiet, presque fataliste, qui rend bien compte d’une « culture populaire ». Son œuvre se poursuit avec la publication de Villa Oasis ou Les faux bourgeois (1932), L’île et Un mort tout neuf (1934), La Zone verte (1935), d’un recueil de nouvelles en 1936, intitulé Train de vies, d’une étude sur les peintres espagnols, ainsi que de Mémoires : Faubourgs de Paris en 1933 et Journal intime (1928-1936), qui paraît à titre posthume en 1939. Il meurt prématurément en 1936, à Sébastopol, au cours d’un voyage en URSS en compagnie d’André Gide. Il travaillait alors à la première partie du Mal de vivre, son septième roman resté inachevé.


      


        Lisez ou relisez les livres d’Eugène Dabit :


        PETIT-LOUIS (L’Imaginaire no 199)


        L’HÔTEL DU NORD (Folio no 2155)


        FAUBOURGS DE PARIS (L’Imaginaire no 235)


        VILLA OASIS OU LES FAUX BOURGEOIS (L’Imaginaire no 388)


        LE MAL DE VIVRE ET AUTRES TEXTES (L’Imaginaire no 519)


        L’ÎLE (L’Imaginaire no 628)


      


      



  









  


  Troisième classe









  


  

    Nous étions six voyageurs dans ce compartiment de troisième. J’occupais un coin, près de la fenêtre ; en face de moi se tenait une vieille, toute vêtue de noir ; sur les deux banquettes s’était installée une famille : l’homme et la femme, qui paraissaient avoir dépassé la trentaine, la grand-mère qui jouait avec une fillette. Jusqu’à Vierzon, nous n’avions échangé que de rares paroles. C’était le début des vacances, un brouhaha joyeux emplissait le wagon. Après les plaines de la Beauce, le train traversait le Berry, doucement vallonné, avec ses villages écrasés sous le soleil de midi.


    La vieille se leva ; elle tendit les bras vers le filet, en vain. Je me dressai, attrapai son panier à provisions. Elle me remercia d’un sourire, se rassit et se prépara à déjeuner. Ce fut comme un signal. L’homme, qui venait de quitter sa veste, s’écria : « On casse la croûte ! Grand’mère, la gosse a faim ! » Car depuis un moment la fillette trépignait.


    La vieille avait étalé sur sa jupe une serviette ; elle mangeait une cuisse de poulet, lentement, en jetant parfois un coup d’œil sur la fillette qui se collait contre les jambes de sa grand-mère. « Quel petit diable ! répétait le père. Une minute… » Il avait ouvert une boîte de sardines, tiré de son panier un jambonneau, aligné deux saucissons, calé contre le pain des œufs durs, et enfin avait bu une rasade de vin rouge.


    Un employé passa : « Premier service ! » La vieille, à la cantonade, déclara : « On déjeune aussi bien qu’au wagon-restaurant. » Dans ce compartiment de troisième ils se sentaient à leur aise. On pouvait « s’en mettre jusque-là », avec des mains grasses ; on pouvait parler la bouche pleine, commettre des maladresses, céder aux exigences tyranniques de la fillette, et bavarder sans méfiance avec le voisin. D’abord quelques mots sur la longueur du voyage. Et puis, le ventre garni, la tête chaude, comme on en arrivait au dessert, en échangeant des fruits on se mit à causer cordialement. Moi aussi, qui avais avalé mon sandwich. La fillette faisait l’objet de nos discours. « Elle marche sur ses trois ans, contait la mère. On lui en donnerait quatre. On va rester avec sa mama, Lulu ? » Lulu se barbouillait le visage avec une pêche, sa grand’mère répondait pour elle. Lasse de nos éloges, Lulu s’accroupit dans la poussière, et, en gazouillant, s’amusa d’un petit miroir. Nous, gens sensés, parlâmes alors de ce mauvais printemps.


    — Si mauvais, reprit la vieille, que figurez-vous, chez nous, y aura point de fruits.


    — À Saint-Céré, poursuivit la grand’mère, on a eu la gelée, et puis la grêle.


    — Saint-Céré ? Un de mes fils y a été instituteur. Il logeait chez madame Veyrac, l’épicière.


    — Oh ! je connais…


    Le père de Lulu s’était assis près de moi et m’avait offert une cigarette. Comme chaque année, avec sa bourgeoise, il allait passer une quinzaine au pays ; on y laissait la gosse. Postier, de son métier ; dans le quinzième…


    On avait encore beaucoup à se dire, mais la chaleur pesait. On tira les rideaux. Lulu s’endormit dans les bras de sa grand’mère ; le papa se mit à ronfler ; la maman rejeta le Petit Parisien, posa le menton sur sa poitrine, ferma les yeux. La vieille et moi restâmes éveillés.


    — Il fait trop lourd pour que je puisse dormir, soupira la vieille. Elle tira de son corsage une grosse montre d’homme : « J’en ai encore pour longtemps, on arrive à Souillac vers 6 heures. » Avec soin, elle rangeait sa montre : « Et vous ? »


    — Oh ! moi, je n’arriverai que demain matin. Je vais à Barcelone.


    — Mon fils aîné s’y est rendu l’année dernière. Ça aime voyager, la jeunesse !


    — Vous aussi.


    — Moi, je m’en passerais ! Depuis quatre ans, tantôt je suis au Havre, tantôt à Paris, tantôt à Souillac, chez mes enfants qui ne veulent pas que je reste seule. Avec mon pauvre mari, en cinquante ans, nous n’avions pas quitté notre pays cinq fois.


    — Vos enfants se rattrapent ?


    — Ils sont tous les trois instituteurs, comme leur père. Seulement, ils ont voulu être nommés dans des villes. Le cadet est à Souillac, il vient me voir chaque jour. Parce que nous, nous étions à huit kilomètres dans la vallée, à Gintrac, mon pays. Mon pauvre mari était aussi du département. Quand il a été nommé, c’est du côté de Gourdon ; et après à Gintrac, et on n’en a plus jamais bougé. Pensez qu’il a été instituteur quarante ans dans la commune, monsieur, qu’il a appris à lire à tout le monde ! Et puis à la mairie il faisait le secrétaire, il connaissait le cadastre comme personne !


    — Quarante ans ! murmurai-je.


    — Ou presque. Lorsque mon mari a débuté, il gagnait 75 francs par mois. Les enfants sont venus. Ah, l’existence ne nous a pas toujours été facile. Mais on ne se plaignait point, ensemble on était si heureux. Tenez, monsieur, on était nés l’un pour l’autre ; on s’appelait Arnaudet tous les deux, sans pour ça être parents.


    Un frémissement secoua ses lèvres décolorées et minces ; un long soupir lui échappa ; et il me parut qu’une douleur muette s’emparait de toute sa personne. Elle se blottit dans son coin. Ses yeux se fixaient dans le vide, là où peut-être se dévidaient ses souvenirs.


    Je collai mon visage contre la vitre. Bientôt nous arriverions à Brive ; la famille, qui devait changer de train, apprêtait déjà ses bagages. Je contemplais le paysage. Entre les feuillages bleus et épais, des fermes ; çà et là, au bord d’une rivière étroite, un village ; des prés, des rangées d’arbres, parfois une forêt de châtaigniers. Le ruban se déroulait, qui faisait suite aux tendres paysages du Berry. Villages humbles, communes moyennement peuplées ! Terres modestes, graves, silencieuses, que des hommes travaillaient, caressaient, dont de mystérieux signes que je savais lire, parce que français, me racontaient l’histoire. Et je me disais qu’en d’autres pays des êtres ressentaient aussi la douceur de ces liens qui vous attachent à la couleur d’un ciel, aux bois, aux plis du terrain, au groupement des maisons ; et encore à ces personnages que le hasard place sur votre route – comme pour moi cette vieille – et dont la voix simple vous pénètre.


    À Brive, la famille du postier nous fit de chaleureux adieux.


    — Moi, c’est la prochaine, annonça la vieille.


    Je posai ses paquets sur la banquette : le panier à provisions, un carton des « Magasins du Louvre », un porte-parapluies de toile.


    — J’ai une malle qui est aux bagages. Mon cadet sera là. Pensez, bientôt huit mois que je suis partie ! Je quitte ma maison dès la Toussaint. Mes fils ont raison, je n’ai pas le temps chez eux de m’ennuyer. Et mes brus, je dois dire qu’elles sont gentilles, à qui me gardera le plus, entre elles ça cause des jalousies. Dame ! je m’occupe aussi des enfants…


    Le train roulait vite ; la vieille se pressait de me faire ses confidences. Elle disait :


    — Maintenant, ça va, je peux encore voyager. Mais quand je serai infirme ? Je ne veux pas traîner comme mon pauvre mari.


    Ses traits se creusaient, ses yeux se brouillaient. Je murmurai de vaines paroles de consolation.


    — Quatre ans qu’il est mort, et je ne m’habitue pas à son absence. C’est pourtant presque un bien qu’il ne soit plus. Il souffrait tellement, la dernière année. Il avait quelque chose à l’estomac, ça le brûlait sitôt qu’il avait avalé un rien de nourriture. Y a longtemps que ça le tenait ; étant jeune il prenait déjà des précautions ; il me disait : « Si je dois mourir, ce sera de l’estomac. » Tout de même, il est mort à soixante-neuf ans. Il me répétait, quand je le soignais : « Ma pauvre Louise, qu’est-ce que je serais devenu sans toi ? » Je lui répondais : « Et moi, dis, qu’est-ce que je serais ? » C’était un homme, on ne pouvait faire autrement que l’aimer. Si vous l’aviez entendu faire sa classe ! Ses enfants tiennent de lui, ils aiment leur métier. Quoique, eux, ils sont moins doux. Ils ne veulent pas me voir pleurer. « À quoi ça te sert, maman ? » Mais moi, je suis sensible…


    Elle s’essuya les yeux avec soin.


    — On croit que les choses vous sont données pour toujours, chuchota-t-elle. Ah, la vie, ça passe, heureuse ou pas. Moi, monsieur, en perdant mon mari, j’ai tout perdu. Je suis peut-être injuste, faut me pardonner…


    Elle sortit de son sac une photo qu’elle me présenta. Celle d’un homme aux sourcils bien plantés, aux grands yeux, à la forte moustache, au menton lourd ; et cependant de la douceur et du calme dans le visage.


    — Il avait quarante-six ans, à ce moment-là. Nous avions derrière nous le plus dur, les enfants étaient élevés ; nous nous laissions vivre. Elle se pencha sur moi : « Oui, vous verrez, la vie comme ça coule… » Et après un soupir : « Ah ! j’aperçois le pont de Souillac, on arrive. Par ici, rien ne change. Je me rappelle qu’étant enfant, avec ma mère… »


    Je regardais la petite ville, entre des collines vertes, pareille à combien de villes que nous venions de traverser ? où achevaient silencieusement leur vie combien de vieilles ? Le sentiment du passé m’étouffait. La voie s’engageait dans une tranchée profonde où les couches de terrain se superposaient. C’était comme une tombe, énorme. Ma gorge se serra. De nouveau, je prêtai attention aux paroles de la vieille.


    — Je n’ose plus mettre les pieds dans ma maison où tout me le rappelle. Je n’ai plus qu’un désir, mourir bientôt. Une lueur brilla dans ses yeux ; puis d’une voix qui laissait percer quelque inquiétude : « Et que nous nous retrouvions », acheva-t-elle.


    La vieille se leva et me tendit sa main sèche. Le dos voûté, elle s’engagea dans le couloir, tandis que le train s’arrêtait. Je la vis descendre du wagon et un homme s’avança à sa rencontre, lent, grave, solide. Il l’embrassa ; ensuite, ils s’approchèrent de la fenêtre où je me penchais, les paquets à la main. L’homme s’en saisit. Il avait renversé la tête : de gros sourcils, une forte moustache, le menton épais, c’était le visage du père ! Le train démarrait. De ses larges épaules, l’homme me cachait la vieille. Ce fut sur lui que se posa mon regard.
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