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Le bureau de l’inspecteur Manchego n’était pas à proprement parler un bureau, mais plutôt un plateau divisé en quadrilatères séparés par de fines cloisons en Placoplatre, très pratiques au demeurant, où chacun était libre de punaiser sa composition personnelle de coupures de presse, photos, post-it urgents, cartes de vœux, rapports et listes de numéros de restaurants livrant à domicile. L’agencement rappelait celui des cabines d’essayage de certains grands magasins, où l’absence d’isolation phonique permet de surprendre des commentaires imagés relatifs à l’anatomie féminine boudinée dans des vêtements trop étroits. À la différence près qu’ici on ne parlait pas catastrophes esthétiques, mais agressions et sévices, vols avec violence, braquages et bagarres de rue. Des mots tels que « plainte », « accusation », « audience » et « verdict » sautaient d’un bureau à un autre comme des puces sur un matelas infesté.

À vrai dire, l’inspecteur ne s’appelait pas non plus Manchego (son nom était en réalité Alonso Jandalillo), mais il se plaisait à s’imaginer une ressemblance avec l’immortel Don Quichotte de la Manche, non seulement par le nom, mais aussi par les exploits – dont son propre palmarès était pour l’instant totalement exempt. Il avait donc adopté ce pseudonyme au cours des deux ou trois opérations de terrain auxquelles il avait participé. « Manchego » : trois syllabes qui sonnaient particulièrement bien sur fond du grésillement des talkie-walkies.

En homme d’action – même s’il avait pris un peu de ventre ces derniers temps –, il déplorait parfois la vie sédentaire à laquelle le contraignait son confortable travail de bureau dans ce commissariat de quartier où il avait été muté le jour de ses cinquante ans, privé de patrouilles dans les rues de Madrid. Il regrettait les montées d’adrénaline au volant de sa voiture officielle, sirène hurlante et haut-parleur comminatoire : « Écartez-vous, madame, allez ouste, dégagez-moi cette camionnette de là, on est en mission top secrète ! »

C’est pourquoi l’irruption de M. Marlow Craftsman et de son interprète, M. Bestman, dans les trois mètres carrés qui constituaient son domaine, tous deux vêtus de costumes trois-pièces en tweed, avec serviettes en cuir noir, chaussures de luxe et gabardines grises, lui rendit la foi en ce métier exaltant, qui était cependant la plupart du temps davantage source de contrariété qu’autre chose.

Il fut tenté de se lever pour les accueillir, mais se retint à temps. Un inspecteur de police n’est pas un représentant de commerce, se souvint-il, il ne serre pas de mains, ne sourit pas, n’interrompt même pas le rythme mécanique de sa frappe sur le clavier. Le mieux qu’il puisse faire en termes de politesse est d’ôter sa cigarette de sa bouche, la tapoter une ou deux fois au bord du cendrier, s’éclaircir la gorge et dire : « Asseyez-vous, je vous prie. » Alors, une fois que les yeux des visiteurs se trouvent à la hauteur des siens et qu’ils n’ont plus le moyen de l’intimider en le regardant de haut, il peut lever la tête et dire : « En quoi puis-je vous aider ? »

À en juger par les rides d’expression qui entouraient ses petits yeux de rongeur, Marlow Craftsman avait la soixantaine. Il était pâle ; sa peau avait la couleur exacte du jambon cuit et ses lèvres étaient si fines qu’elles semblaient avoir été tracées au crayon.

L’interprète était un peu plus jeune, mais tout aussi rose. Ses cheveux poivre et sel étaient moins clairsemés, et il portait des lunettes pour voir de près.

— Permettez-moi de vous présenter mon employeur, dit Bestman dans un espagnol grammaticalement impeccable et acoustiquement horripilant : Mister Marlow Craftsman, de Craftsman&Co.

L’inspecteur afficha un visage sans expression. Il en fut parfaitement conscient. Vu l’emphase avec laquelle l’interprète avait prononcé ce nom, suivi d’un silence prolongé où l’écho de sa voix résonna sur le Placoplatre, l’homme était selon toutes probabilités un magnat de la finance. Craftsman&Co, ça faisait très banque. Une banque du genre à appartenir à la même famille de lords anglais depuis cent cinquante ans. Car il ne faisait aucun doute que les deux spécimens qu’il avait devant lui étaient des fils de la Perfide Albion ; d’où leurs airs supérieurs et leurs montres Hamilton – une fine observation dont Manchego se targuerait plus tard en se rappelant la scène.

— Hum hum, répondit-il sans plus de commentaire, puisqu’il n’avait pas la moindre idée de ce que tout ça pouvait bien signifier.

— M. Craftsman a fait le voyage de Londres pour signaler la disparition de son fils, Atticus Craftsman. La dernière résidence connue du jeune Craftsman se trouvant au numéro 5 de la rue de l’Alamillo, Scotland Yard nous a recommandé d’initier les démarches ici même, dans votre commissariat, qui est le plus proche de son domicile.

— C’est Scotland Yard qui vous envoie ?

Voilà qui était prometteur.

— Pas exactement, monsieur Jandalillo.

— Inspecteur Manchego, le coupa le policier.

— Pas exactement, inspecteur Manchego, répéta l’autre. Nous avons simplement été orientés ici par le bureau de là-bas.

— Je vois.

— Le fait est que M. Atticus Craftsman n’a pas donné signe de vie depuis trois mois. Il a communiqué avec son père pour la dernière fois le 10 août, par un message téléphonique.

— Est-ce que je peux écouter le message ? demanda Manchego.

— Il est en anglais, répondit l’interprète en ouvrant sa serviette dont il sortit un smartphone de dernière génération.

Il appuya sur diverses touches et approcha l’appareil de l’oreille de l’inspecteur en retenant sa respiration. Manchego entendit une voix nasale, comme celle d’une personne enrhumée, sur un bruit de fond rythmique, une sorte de lamentation ou de prière, et les accords d’une guitare. Naturellement, il ne comprit pas un traître mot de ce que disait l’interlocuteur, mais il devina qu’il ne s’agissait pas d’un appel au secours, car la voix ne trahissait aucune peur. Ce soir-là, en se rappelant ce détail, il se féliciterait une fois encore de ses talents d’enquêteur.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

Manchego dut reconnaître que l’anglais n’était pas son fort.

— Il dit textuellement : « Papa, laisse-moi faire. Je maîtrise la situation. »

L’inspecteur adressa automatiquement un regard inquisiteur à Craftsman. En retour, celui-ci planta ses petits yeux rougis dans ceux de l’inspecteur.

— Et donc ? l’interrogea-t-il. Vous savez de quoi il parle ?

L’interprète traduisit. Craftsman répondit.

— Mon employeur dit qu’il fait probablement référence au travail dont il était chargé à Madrid.

Manchego recula. En fin de compte, ce serait comme d’habitude : drogue et règlement de comptes. Une sale affaire de plus.

— Monsieur Crasman, dit-il d’un air sévère, votre fils est-il impliqué dans un trafic de stupéfiants ?

— Grand Dieu non ! répondit Bestman sans prendre la peine de traduire. Le jeune Craftsman, tout comme son père ici présent, feu son grand-père ainsi que tous ses ancêtres en lignée paternelle depuis le XVIIe siècle, se consacre à l’activité éditoriale.

— Je vois, dit Manchego.

— C’est un jeune homme respectable, qui a fréquenté Exeter College, à Oxford, avec un dossier universitaire brillant et un parcours professionnel irréprochable. Jamais il n’a été impliqué dans quelque activité illégale que ce soit. Il est la victime, pas le suspect.

L’inspecteur Manchego tira longuement sur sa cigarette. Il avait fait un faux pas, certes, mais comme il l’expliqua aux deux Anglais, dans le cas d’une disparition, il était nécessaire d’explorer toutes les pistes, même les moins vraisemblables.

— Il faut écarter certaines possibilités, affirma-t-il.

— M. Craftsman envisage plutôt l’éventualité qu’il s’agisse d’un enlèvement, répondit le traducteur.

— Pourquoi ? voulut savoir Manchego. Vous avez reçu une demande de rançon ? Quelque chose vous fait dire que ce jeune homme est retenu contre sa volonté ?

— Non, en effet.

— Alors, tenons-nous-en aux faits et ne nous égarons pas, messieurs.

Il était essentiel de garder le dessus sur l’Anglais, pensa Manchego. Il ouvrit le programme informatique qui contenait les formulaires de dépôt de plainte, cliqua sur l’onglet « nouveau document » et écrivit « Affaire Crasman », avant de rectifier par « Craftsman » à la demande du traducteur.

Le plaignant, Marlow Craftsman, signale la disparition de son fils, Atticus Craftsman, âgé de trente ans, un mètre quatre-vingt-sept, de constitution plutôt robuste, blond, yeux verts, légère claudication liée à une ancienne blessure d’aviron...


Il s’interrompit et fronça les sourcils.

— D’aviron ?

— C’est cela. Une rupture de tendon.

Manchego s’imagina le jeune homme ramant dans un canot sur la Tamise. Le dos puissant, les épaules carrées, les bras musclés, mais les jambes ? On n’utilisait presque pas les jambes, dans un canot. Il nota mentalement : « Vérifier la fonction des jambes dans la pratique de l’aviron. »

... la dernière adresse connue de M. Craftsman étant le deuxième étage à droite du numéro 5 de la rue de l’Alamillo, Madrid, et son dernier contact avec son père remontant au 10 août 2012 à huit heures du soir, heure de Londres.


Il s’interrompit un instant. Hésita. Puis tapa la dernière phrase :

Rien n’indique que l’affaire soit liée à un trafic de stupéfiants.


— Très bien, messieurs, dit-il après avoir pris une inspiration. Je traiterai votre plainte dès ce soir et l’enquête débutera dès que possible. Vous recevrez des nouvelles dans les meilleurs délais.

Il fit mine de se lever pour mettre fin à l’entretien, mais voyant que les deux hommes ne bougeaient pas, il se rassit aussitôt. Craftsman donnait des indications au traducteur. Un tas d’indications.

— Mon employeur s’étonne que vous n’ayez besoin d’aucune autre information.

Manchego haussa un sourcil.

— Ici, ça se passe comme ça. Les délais sont les délais. On n’accepte pas d’argent, pas de dessous-de-table ni rien du tout pour faire accélérer les choses, je suis sûr que vous comprenez.

— Mais de quoi parlez-vous ? dit Bestman, stupéfait. Nous voulions parler d’échantillons d’ADN, de photographies de la victime, de ses relevés bancaires, de la localisation de ses appels, du numéro d’immatriculation du véhicule qu’il conduisait quand il a été vu pour la dernière fois...

L’inspecteur toussota. Il se retourna sur son siège. Puis contre-attaqua.

— Donc vous m’avez caché que M. Crasman conduisait une voiture quand il a été vu pour la dernière fois.

— On ne vous a rien caché du tout ! protesta Bestman. C’est vous qui ne nous avez pas posé la question.

— Vous n’êtes pas en train d’insinuer que je ne sais pas faire mon travail, n’est-ce pas ?

Garder le dessus, se rappela Manchego, garder le dessus.

— Bien sûr que non.

— Alors, dites-moi une fois pour toutes tout ce que vous savez sur l’affaire. Et je vous préviens que si je découvre que vous m’avez caché une information importante, c’est sur vous deux que j’enquêterai.

Les Anglais échangèrent quelques phrases à voix basse. Puis ils ouvrirent leurs serviettes en même temps et en sortirent chacun un dossier qu’ils posèrent devant l’ordinateur de Manchego. La nuit sera longue, déplora l’inspecteur ; il lui faudrait lire tout ça avant de rédiger la plainte.

— Ce dossier contient toutes les informations en anglais, et celui-là, la traduction en espagnol, expliqua l’interprète.

— Très bien.

— Puisque nous ne disposons pas d’un échantillon de l’ADN du jeune M. Craftsman, peut-être serait-il utile que vous préleviez celui de mon employeur, son père.

Manchego se gratta la nuque. De sa vie, jamais il ne s’était trouvé dans une situation comme celle-ci.

— Je vais vous demander de patienter un instant, annonça-t-il.

Il se leva et quitta son bureau à toute vitesse. Il sortit dans la rue, traversa au feu, entra dans la pharmacie d’Adelina et demanda des cotons-tiges, qu’il paya en liquide. Puis il regagna le commissariat, franchit la cloison derrière laquelle les deux hommes l’attendaient, intrigués, et dit :

— Allez, monsieur Crasman, ouvrez la bouche.
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Atticus Craftsman se rappelait parfaitement le son qu’avait produit le tendon de son genou en se rompant, au beau milieu d’une régate contre Cambridge, ainsi que le bruit de la rame frappant l’eau. Pour la septième fois consécutive, à cause de sa blessure, l’Université d’Oxford arriva seconde – autrement dit dernière puisque la compétition ne comptait que deux équipes participantes. La rivalité entre bleu foncé et bleu clair était l’une des centaines de grandes et petites traditions ancestrales en vigueur sur le campus, avec la cravate à rayures, le serment – sur la Bible – de s’abstenir de mâcher du chewing-gum à la bibliothèque Bodléienne, boire du champagne et manger des fraises dans les jardins de Christ Church, ou encore l’interdiction de marcher sur la pelouse du parterre central du college, avec pour conséquence de devoir en faire le tour complet si l’on voulait le traverser.

Toutes ces règles semblaient choquantes de prime abord, toutefois, après avoir survécu à la première année, non seulement les étudiants les respectaient scrupuleusement, mais ils les perpétuaient à leur tour, car elles faisaient partie de l’esprit collectif du troupeau.

Atticus n’avait pas oublié non plus ce qu’il avait ressenti en contemplant pour la première fois la plaque commémorative vissée à la porte de sa chambre : « Ici résida le célèbre écrivain J. R. R. Tolkien. »

Ce n’était pas un hasard. Marlow Craftsman, propriétaire de la maison d’édition Craftsman&Co, avait beaucoup insisté auprès du recteur pour que soit attribuée à son fils Atticus la chambre où avait été rédigé Le Seigneur des anneaux – à ses yeux l’une des œuvres les plus emblématiques de la littérature universelle –, souhait qui fut exaucé sans délai eu égard à son statut de mécène et de bienfaiteur de la bibliothèque. Avant Atticus, son frère aîné, Holden, avait occupé la même chambre où il avait conçu son premier fils, Oliver, au grand déplaisir de sa mère, qui aurait préféré un mariage en blanc sans bébé en route. Marlow lui-même, son père Dorian et son grand-père Sherlock, membre fondateur des Apolaustiques, avaient en leur temps vécu dans cette chambre, devenue aussi sacrée pour les Craftsman que la vieille coutume de donner aux enfants des prénoms de héros de roman.

En réalité, ce que ressentit Atticus face à la porte de sa nouvelle vie ne fut pas la fierté dont son père lui avait rebattu les oreilles, mais une insupportable pression au creux du ventre en comprenant que cette plaque exigeait de lui des qualités intellectuelles et artistiques dont il était cruellement dépourvu.

À tel point qu’après quelques journées d’angoisse devant son incapacité à rendre justice à Tolkien, il recouvrit le rectangle argenté d’un autocollant aux couleurs du club de Chelsea, et intégra les équipes de football, de punting et d’aviron, trois disciplines où il se distingua notablement.

Il prit aussi un petit boulot de guide au musée du campus, même s’il n’avait pas besoin d’argent et que l’uniforme était une sorte de costume médiéval ridicule, mais la fille de ses rêves – qui, elle, avait besoin d’argent – vendait des entrées au guichet. C’était le meilleur moyen qu’il avait trouvé de l’approcher sans éveiller ses soupçons.

La fille s’appelait Lisbeth et ce jour-là, celui de la rupture du tendon, elle suivait la régate depuis le haut du pont, un foulard bleu marine autour du cou. Quand le canot d’Atticus perdit le rythme, elle s’éloigna, consternée, au bras d’un étudiant de Lincoln College.

Atticus Craftsman passa les six semaines qui suivirent son opération du genou dans la résidence familiale du Kent. Entourée de vertes prairies, la « ferme », comme s’obstinait à l’appeler son père, était en réalité une maison de campagne, avec sa demeure victorienne, ses écuries, ses jardins et sa mare aux canards.

Elle renfermait une bibliothèque d’acajou où s’alignaient plus de huit mille volumes reliés en cuir, dont certains étaient de véritables trésors. Ce fut le lieu favori d’Atticus, durant sa convalescence solitaire, pour regarder tomber la pluie, se remémorer Lisbeth, alimenter le feu dans la cheminée et fureter parmi ces livres qui, jusque-là, n’avaient été pour lui que des objets décoratifs. Il découvrit des philosophies antiques, des idées d’avant-garde, des gravures inestimables, des cartes postales en noir et blanc de lieux qui n’existaient plus, d’incroyables perversions, la vie des saints, Byron, Keats et Beckett, tous confondus dans sa bibliothèque et dans sa tête en un mélange doux-amer.

Les week-ends, la maison s’emplissait de vie. Ses parents revenaient de Londres avec leurs invités, Holden amenait le petit Oliver dans son porte-bébé, et la bibliothèque devenait un salon où l’on prenait le thé et où l’on parlait fort.

Le dimanche soir, Atticus ressentait une inexplicable impatience, attendant le moment où tout le monde reprendrait sa voiture et disparaîtrait sur la route bordée de châtaigniers pour le laisser enfin reprendre le contrôle de son armée de récits et de poèmes.

 

Son genou guérit tandis que sa tête se remplissait et que son esprit absorbait les sentiments exprimés par d’autres, qu’il faisait siens.

Quand il rentra à Oxford, il était un autre homme. Plus brave.

Il alla chercher Lisbeth au musée, l’arracha à son guichet et la mena par les rues pavées jusqu’à la petite église de son college, qui était toujours vide. Une fois sur place, il ferma la porte, ouvrit le couvercle du piano, joua Bridge over troubled water de Simon et Garfunkel, en souvenir du jour fatidique de la régate ; il joua Raindrops keep fallin’ on my head, il toucha la main douce de Lisbeth, ses cheveux et son visage. Il lui demanda : « Tu veux voir ma chambre ? »

Ils dormirent enlacés dans son lit étroit. Les visites féminines étaient interdites à Exeter College, mais Mr Shortsight, le gardien, qui avait le cœur sur la main et savait fermer les yeux, était capable de feindre un sommeil profond dans le fauteuil de sa guérite et aimait entendre soupirer les amoureux. La seule règle incontournable, que tous les étudiants sans exception connaissaient, était que les visiteurs clandestins devaient avoir quitté les lieux avant l’aube : le surveillant du jour débarquait à sept heures pile, lunettes sur le nez et liste d’infractions à la main.

Lisbeth avait le sommeil léger. Elle s’éveilla avant Atticus. Assise contre l’oreiller, elle attendait qu’il ouvre les yeux quand elle se trouva nez à nez avec un homme d’environ quatre-vingts ans, l’air d’un vieux sage, fumant la pipe et accompagné d’un minuscule Hobbit. Il lui dit bonjour, traversa la pièce, boutonna son gilet et disparut.

— Je crois que j’ai vu le fantôme de Tolkien, murmura-t-elle à l’oreille d’Atticus.

Mais il la fit taire d’un baiser.

Quoi qu’il en soit, il était sans doute vrai que les fantômes de quelques vieux professeurs se promenaient dans ces chambres. Il y avait des courants d’air inexplicables, des murmures dans la nuit, des pianos qui jouaient tout seuls, des pas étouffés, et certains matins la pelouse du parterre central était couverte de traces de pas.

 

La cérémonie de remise des diplômes fut solennelle et conforme au protocole, avec étudiants en toge et chapeau, touristes persuadés d’avoir fait un voyage dans le temps et joyeux carillon effréné des cloches.

Les adieux furent poignants. La fin de l’année sonnait aussi celle de bien des amitiés, de bien des projets et de bien des amours.

Lisbeth retrouva son îlot de Guernesey, perdu dans la Manche ; Atticus parcourut le monde, sac au dos : il visita l’Europe, l’Arabie, l’Inde, Istanbul. Puis il s’installa à Londres, près de Knightsbridge, dans un appartement aux murs couverts de livres, à deux pâtés de maisons des bureaux de Craftsman&Co, où il commença à travailler sous les ordres de son père. Il laissa peu à peu derrière lui les doux souvenirs de son premier amour, qu’il remplaça par des saveurs plus variées : acides, piquantes, riches et exotiques. Il s’acheta une Aston Martin classique, comme celle de James Bond, au volant de laquelle, tous les dimanches, il retrouvait sa bibliothèque du Kent où l’attendaient ses milliers de livres classés par ordre alphabétique et sa cheminée allumée. Il n’avait besoin de rien de plus.

Jusqu’au jour où Marlow Craftsman l’appela à son bureau.
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— Atticus, mon fils, nous avons un problème désagréable à régler qui nécessite une solution urgente. J’ai besoin de toi.

Le jeune Craftsman venait alors d’avoir trente ans. Bien installé dans la vie, il avait des amis fidèles, un compte en banque confortable, un physique enviable et une totale liberté de mouvement, sans autres obligations que celles que lui imposaient son plaisant travail du lundi au vendredi, ses amours du samedi et ses livres du dimanche.

— Viens, assieds-toi, dit son père en désignant l’un des deux fauteuils en cuir de son bureau.

Atticus se sentait aussi à l’aise dans cette pièce que dans son salon. Il y avait les mêmes portraits au mur, les mêmes photos de famille dans des cadres d’argent, et son patron était ce même héros qui chassait ses cauchemars quand il était petit. Il fut tenté de poser les pieds sur le bureau en acajou, mais l’expression préoccupée de son père l’en dissuada. Il choisit d’adopter une posture plus formelle, les jambes croisées à la hauteur des chevilles, la main sur le menton. Comme grand-père Dorian sur son portrait.

— Vois-tu, Atticus, commença son père avant d’endosser le rôle du patron, tout d’abord, je tiens à te féliciter pour ton travail. Tu es devenu une pièce maîtresse de cette maison et je suis très fier de toi. Tu sais que l’année prochaine, quand M. Bestman prendra sa retraite, tu seras nommé directeur du développement.

— Hum hum, acquiesça Atticus, qui entendait régulièrement ce genre de discours dans la bouche de son père : félicitations et rappel d’une promotion prochaine comme prélude à une mission délicate.

Et maintenant, la surprise.

— Bien.

Pause. Toussotement.

— Hum hum ?

— Il s’agit d’un problème désagréable.

— Oui.

— Qui nécessite une solution urgente.

— D’accord.

Marlow prit une grande inspiration. Il se leva et se mit à déambuler dans son bureau.

— Je vais commencer depuis le début, dit-il, pour que tu comprennes bien les enjeux. Tout cela remonte à l’année 2006. – Pause. Toussotement. – Tu auras donc déduit que le problème a débuté il y a six ans. Même si, à l’origine, il ne s’agissait pas d’un problème, mais d’un investissement.

Décidément, il avait du mal à se lancer. Atticus eut envie de se lever et de secouer son père comme une boule à neige, pour voir si les flocons allaient enfin se décider à tomber.

— À l’époque, la maison était en plein essor, expliqua-t-il. Nous avions ouvert des bureaux dans plusieurs capitales européennes. L’un d’entre eux, comme tu le sais, se trouve à Madrid, en Espagne.

Atticus hocha la tête.

— M. Bestman a eu une idée visionnaire. – Il fronça les sourcils. – Il s’est dit que, pour pousser les ventes de nos livres, il serait intéressant que Craftsman&Co publie également de petites revues littéraires dans chaque pays, afin de promouvoir nos titres.

— Très astucieux, reconnut Atticus.

— Le fait est que nous avons lancé ces projets, et je dois dire que, pour l’heure, ils ont correctement accompli leur mission. Tu l’auras compris, ces entreprises ne rapportent pas grand-chose, mais ce sont des outils appréciables. Certaines de ces revues, comme Krafts, en Allemagne, se sont même hissées parmi les publications littéraires les plus prestigieuses du pays.

Marlow retourna derrière son bureau. Il se laissa lourdement tomber dans son fauteuil.

— Toutes sauf une.

 

Ce soir-là, après la réunion, Atticus Craftsman ressentit le besoin de boire en solitaire. Il s’arrima au comptoir d’un pub du quartier et commanda une pinte glacée. Puis il la but d’un trait. Il rota.

Dans sa serviette reposaient les documents que son père lui avait confiés. Le sujet était effectivement épineux, d’où les réticences de Marlow à l’aborder de front. Pour la carrière d’Atticus, cela signifiait une promotion, sans aucun doute. Il s’agissait d’un problème requérant l’intervention d’une personne expérimentée, en qui la maison pouvait avoir une confiance aveugle. Mais ça impliquait aussi un changement majeur de ses habitudes. Atticus devrait nécessairement quitter l’Angleterre durant une période indéterminée et remettre à plus tard d’autres projets qui mobilisaient tous ses efforts.

Il commanda une autre pinte.

Au bout du compte, la tâche était simple. Déplaisante, certes, mais simple. Elle consistait à se rendre à Madrid et fermer la revue Librarte, mettre à la porte tous les salariés, distribuer des indemnités, serrer des mains, endurer les pleurs, expliquer aimablement les raisons d’une décision aussi radicale et tout leur mettre sur le dos : les pertes financières, l’absence de vision, les dégâts irréparables pour l’image de la marque Craftsman, etc.

— Il y a encore un petit détail que tu dois connaître, lui avait dit son père entre une pause et un toussotement. La revue Librarte compte cinq salariés à plein temps. Cinq. Et il se trouve, mon fils, que le hasard a voulu que ce ne soit que des femmes.

 

Ça ne pouvait pas être si compliqué que ça, pensait Atticus, au comptoir du pub. Pourtant, pour une raison qui lui échappait, il ressentait l’impérieuse nécessité de s’injecter de l’alcool dans le sang. Quatre pintes plus tard, il rentra chez lui en titubant. C’est peut-être pour cela qu’il oublia de mettre dans sa valise tant de choses indispensables qui lui manquèrent dès son arrivée à Madrid.
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L’inspecteur Manchego était parvenu à convaincre ses amis que le mus était un jeu de péquenauds. Surtout, expliqua-t-il, à cause de l’utilisation des pois chiches pour compter les points. Quelqu’un suggéra qu’on pourrait peut-être les remplacer par autre chose : des cailloux, des osselets ou des morceaux de sucre – des trucs faciles à trouver dans le bistrot ou pas loin –, mais Manchego insista : ils n’avaient quand même pas surmonté tous ces obstacles pour faire leur trou à la capitale et pour tout ruiner à cause du mus. Il leur interdit aussi de continuer à boire des godets de vin et de commander des tapas de salade russe. Foutue bande de ploucs. En ce qui le concernait, déclara-t-il avec gravité, il apprendrait à jouer au poker et boirait du whisky.

Malgré quelques voix discordantes, au début, le petit groupe adopta rapidement cette nouvelle habitude des soirées poker du jeudi. Ce que Manchego ignorait, c’est que ses amis se relayaient pour guetter son arrivée au coin de la rue et prévenir les autres, qui cachaient précipitamment les cartes et séchaient leur verre de rouge d’un trait, s’étranglaient avec les croquetas et les calamars avant de l’accueillir, très sérieux, jetons sur le tapis, avec des airs de croupiers.

Ils toléraient ces petits désagréments pour deux raisons : un, parce qu’ils l’aimaient bien, et deux, parce qu’il était le seul flic de la bande, et que dans le quartier, c’était chacun pour soi contre les truands, les toxicos, les arnaqueurs et les amendes de stationnement. Manchego les avait tous aidés plus d’une fois à se tirer d’un mauvais pas ou à protéger leurs affaires. Et sans jamais rien demander en échange, se rappelaient-ils, hormis cette manie du poker, pauvre de lui. Alors en fin de compte, ça ne leur coûtait pas grand-chose de lui faire ce petit plaisir.

Si bien que ce jeudi-là, un peu après neuf heures, fidèles au poste, Macita, Josi, El Carretero et Míguel (avec un accent sur le « i ») l’attendaient avec whisky et glaçons.

Manchego avait un je-ne-sais-quoi dans le regard, un demi-sourire, les yeux brillants. Il les salua d’une bourrade dans le dos, comme toujours. Puis il s’assit, jambes écartées.

— Devinez quoi, leur dit-il, haussant et baissant les sourcils pour marquer le suspense.

Il apportait des nouvelles.

— Je suis sur une affaire, poursuivit-il sans leur laisser le temps de sortir des niaiseries du genre « T’as été augmenté » ou « On t’a enfin mis l’ADSL ».

— Drogue ? demanda Josi.

— Ça se pourrait, Josi, ça se pourrait. J’exclus rien, tu sais bien, répondit-il, satisfait de la perspicacité de son ami, qui possédait un garage et était son meilleur élève. Mais non. On dirait que cette fois, c’est pas ça. C’est une affaire internationale qui dépasse nos frontières.

— Des immigrés, n’en dis pas plus, trancha Macita, gérant d’une épicerie et obsédé par les boutiques tenues par des Chinois qui fleurissaient un peu partout.

« Ces gens-là, disait-il, ils dorment debout. Je l’ai vu de mes yeux, ma parole. »

— J’enquête sur une disparition, révéla Manchego. Un lord anglais, snob comme pas deux, qui a perdu son fils et le cherche partout. Il est venu au commissariat hier. Envoyé par Scotland Yard.

Il paya sa tournée de whisky.

— Vous allez voir, annonça-t-il.

Il sortit son portable de sa poche et composa un numéro. Tous écoutèrent attentivement.

— Manchego espikin, dit-il. Not in jospital, ajouta-t-il.

La personne qui se trouvait au bout du fil n’avait pas dû comprendre la phrase que Manchego avait écrite sur un bout de papier car il dut s’y reprendre une deuxième fois.

— Manchego, répéta-t-il. Polís, Espein. Yes, yes. Not in jospital. – Puis pour la troisième fois : In jospital not.

Ses amis le regardaient, intrigués. Personne n’osait demander quoi que ce soit.

— Je viens d’informer monsieur Crasman, le lord, qui est un homme d’affaires très important à Londres et aussi un ami de la reine, d’ailleurs, que son fils n’a été admis dans aucun hôpital.

Il recula et allongea les jambes.

— Quand on enquête sur une disparition, expliqua-t-il à son auditoire admiratif, on commence toujours par s’assurer que la personne disparue n’a pas été victime d’un accident quelconque ou d’un vol avec violence. Pour ça, on appelle tous les hôpitaux d’Espagne par la ligne spéciale de la police. Il y en a des milliers. On leur donne les informations sur l’individu et on attend.

— Et donc rien, conclut Macita.

— Rien quoi ?

— Ben, vous l’avez pas retrouvé.

— Exact, il n’est dans aucun hôpital.

— Du coup M. Crasman doit être bien soulagé, suggéra Josi.

— Pas du tout, Josi, réfléchis, corrigea Manchego. Qu’un individu disparu réapparaisse, même blessé, dans un hôpital, c’est ce qui peut arriver de mieux. Le pire, c’est de ne pas savoir où il est ni dans quel état. S’il n’est pas à l’hôpital, ça peut vouloir dire qu’il est mort, par exemple au fond d’un puits. Ou qu’il a été enlevé.

Il prononça ce dernier mot sur un ton différent, étirant à l’infini la dernière syllabe dans un souffle. « Enlevééé. »

— Et t’es sûr que c’est pas une histoire de drogue ? insista Josi.
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Marlow Craftsman était au lit, plongé dans la lecture de La Terre vaine, à la poursuite du Saint Graal, imaginant cimetières déserts et autres cruautés poétiques, quand il fut agressé par la sonnerie du téléphone de sa table de chevet.

Il décrocha le combiné.

La voix de l’inspecteur Manchego, étouffée par le joyeux tintement des glaçons, les rires des habitués et la musique de fond, lui fit le même effet qu’un coup sur la tête. L’homme lui criait des mots inintelligibles dans un anglais épouvantable.

— Not in hospital ? décrypta-t-il enfin.

Il prit une inspiration, puis expulsa lentement l’air de ses poumons en se massant les tempes avec les doigts, suivant une vieille technique orientale de relaxation.

Naturellement, avant de s’adresser à la police, Marlow Craftsman, aidé de deux secrétaires de direction de la maison d’édition dont il exigea le secret le plus absolu, avait appelé tous les hôpitaux d’Espagne, sans obtenir le moindre résultat. Il avait aussi appelé les commissariats, les prisons, les hôtels et l’ensemble des lieux publics où il imaginait pouvoir trouver un début de piste qui permettrait de localiser son fils. En vain. Puis il avait vérifié qu’Atticus n’avait pas loué de voiture ou de yacht, et qu’il n’avait pris ni vol commercial, ni train, ni ferry. L’une des secrétaires suggéra qu’ils pourraient peut-être aussi regarder du côté des campings, mais Marlow l’assura que la seule explication possible à la présence de son fils dans un endroit pareil serait qu’il ait été enlevé, auquel cas leur petite enquête prendrait une autre dimension – du genre qui requiert l’aide de professionnels.

Suivant cette même logique, Marlow, accompagné de Charles Bestman, son homme de confiance, s’était présenté au bureau central de Scotland Yard, où un aimable inspecteur de police avait insisté pour faire transférer le dossier en Espagne, parce que, lui dit-il, « dans les affaires de disparition, il est toujours préférable d’enquêter in situ ».

M. Bestman parlait anglais, français, allemand et espagnol à la perfection, il pourrait donc sans problème faire fonction d’interprète.

 

Charles Bestman sursauta lui aussi, quand le téléphone sonna chez lui, à Chelsea Gardens, peu après vingt et une heures. Il était déjà en pyjama. Il vérifia l’heure à la grande horloge du salon, qui ne se trompait jamais. Elle avait appartenu à son grand-père, survécu aux bombardements, aux répartitions d’héritage et autres catastrophes familiales, et donnait toujours l’heure avec une parfaite exactitude.

— Mon chéri, comment est-il possible que le téléphone sonne à une heure pareille ? s’extasia Victoria, son épouse, depuis le dressing.

Charles décrocha le combiné. Il écouta en silence.

À l’autre bout de la ligne, on entendait des voix, des tintements de verres, une musique de fond. Il écouta plus attentivement. Son pouls s’accéléra. Si, comme il le soupçonnait, le jeune Craftsman avait été enlevé, il fallait s’attendre tôt ou tard à recevoir l’appel fatidique de demande de rançon. Il imaginait la conversation depuis des jours : « Pour l’instant, l’otage va bien, diraient les ravisseurs, mais si vous ne payez pas sur-le-champ, on lui coupe une oreille. Apportez l’argent dans une mallette et ne prévenez pas la police. » Puis ils lui donneraient les instructions nécessaires pour se rendre jusqu’à un terrain vague dans les faubourgs, sans armes ni entourloupe. Enfin, le pire de tout : il devrait apprendre la mauvaise nouvelle à Marlow Craftsman.

— Qui est à l’appareil ? demanda-t-il après quelques secondes de suspense.

Rien.

Il se couvrit l’oreille droite et pressa le combiné contre la gauche. Les voix parlaient en espagnol. Il ne faisait aucun doute que l’appel était lié à l’enlèvement d’Atticus Craftsman.

— Allô ?

Au milieu du brouhaha, il parvint à saisir une phrase. Il ne reconnut pas la voix, mais comprit aussitôt qu’il s’agissait d’une personne en relation avec la police.

— Et t’es sûr que c’est pas une histoire de drogue ? disait l’homme.

On entendit le son d’une bouteille de whisky qu’on débouche, suivi du glouglou du liquide s’écoulant dans un verre.

— Manchego, t’as laissé ton portable allumé, dit quelqu’un d’autre.

— Distribue, Macita, allez grouille ! s’impatienta l’inspecteur Manchego avant de couper la communication.
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Où qu’il aille, Atticus Craftsman avait coutume d’emporter avec lui sa petite bibliothèque érotique. Elle se composait de cinq livres reliés en cuir rouge, sans aucun nom imprimé sur la couverture. Ce n’était pas des éditions très longues, elles occupaient à peu près autant de place que sa trousse de toilette. Elles n’avaient pas de préface ni d’appareil critique, aucune note de bas de page ou d’index. Juste le texte, sans commentaires.

C’était, à la vérité, son unique perversion. Il n’avait jamais vu de film pornographique ni acheté de revue cochonne, et les sites internet à contenu sexuel ne l’intéressaient pas. Il n’avait pas le goût du vice ni de la débauche. Pourtant, inexplicablement, il se sentait incapable de faire un pas sans sa bibliothèque portative.

Ce fut la première chose qu’il sortit de sa valise quand le bagagiste eut refermé la porte : les cinq livres, enveloppés dans du papier de soie. Après avoir pris soin de déplacer le téléphone et la lampe, il les déposa sur la table de chevet, dans l’ordre alphabétique comme toujours : Duras, Lawrence, Miller, Nabokov et Sade. Cinq façons de comprendre la sensualité féminine.

 

— Ces choses-là ne s’apprennent pas dans les livres, l’avait averti Lisbeth durant l’une des nuits clandestines qu’ils passèrent dans la chambre de Tolkien. Ce sont juste des fantasmes issus de l’esprit tordu de leurs auteurs. Rien à voir avec la réalité.

Atticus avait sauvé chacune de ces œuvres de l’oubli. À un moment donné, un membre de sa famille, homme ou femme, les avait achetées, lues et dissimulées parmi les milliers de livres de la bibliothèque de la maison du Kent. Quel meilleur endroit pour enterrer une mauvaise conscience ? Le plus curieux était que les cinq livres faisaient exactement la même taille, étaient imprimés sur le même papier, aussi fin que du papier à cigarette, et possédaient la même élégante reliure. Peut-être s’agissait-il d’un présent osé destiné à Dieu sait qui.

Toujours est-il qu’ils étaient finalement arrivés entre ses mains. Presque par hasard.

Le premier fut Lolita. Le livre apparut un dimanche pluvieux, alors que les douleurs au genou d’Atticus étaient encore insupportables, et vint le soulager. Il lui changea les idées, détendit son corps et peupla ses rêves de scènes inavouables où Lolita revêtait le visage de Lisbeth. Puis vint L’Amant, plus torturé, plus violent, avec qui certains rêves se changèrent en cauchemars.

C’est alors qu’il se rendit compte de la coïncidence de taille et d’édition entre les deux volumes. Il se hissa sur ses béquilles, s’approcha comme il put de la bibliothèque et la parcourut tout entière, de haut en bas, de droite à gauche, jusqu’à ce qu’un à un, comme des lucioles rouges, les trois autres romans lui sautent aux yeux. Lisbeth disait que la chair ne s’apprenait pas dans les livres, mais elle gémissait et contorsionnait son petit corps comblé grâce à Miller et Nabokov, tout en attribuant son plaisir aux seuls fantasmes d’Atticus.

Le récit des prouesses érotiques du jeune Craftsman se répandit comme une traînée de poudre dans les couloirs de colleges féminins. Sa célébrité devint vite légendaire. Les femmes le cherchaient du regard, le suivaient dans les ruelles obscures, le coinçaient contre les murs, le dévoraient. Un jour, une fille très jeune lui demanda, avec le plus grand sérieux, de lui faire l’amour dans le canot. Ils voguèrent de nuit sur la Tamise, elle à califourchon sur lui, de l’avant vers l’arrière au rythme des rames.

Jamais il ne dit rien de ces amours occasionnelles à Lisbeth. À quoi bon, puisque au bout du compte, c’était elle qui bénéficiait de toutes les expériences nouvelles qu’il accumulait.

À la fin de la troisième année, entre ce qu’il avait appris dans les livres et ses découvertes dans la vraie vie, Atticus aurait pu écrire son propre roman érotique. S’il ne le fit pas, ce fut par égard pour Tolkien. Le fantôme du vieux professeur assistait à chacune de ces leçons dans le silence le plus absolu, sans jamais effrayer les maîtresses de l’élève, les yeux un peu écarquillés, certes, mais avec une tolérance respectueuse qui faisait de lui, pour le meilleur ou pour le pire, le complice de son secret. Quel manque de correction ç’aurait été de raconter au monde les tendances voyeuristes de Tolkien !

 

Sa bibliothèque installée, Atticus sortit de la valise sa bouilloire électrique pour le thé. C’était un peu casse-pieds de l’emporter partout, mais moins que de devoir attendre que le room service lui apporte de l’eau chaude. Il avait besoin d’un thé toutes les quarante minutes précisément.

Il voyageait toujours avec deux ou trois boîtes d’Earl Grey – même si tout le monde l’assurait qu’on pouvait trouver le produit en question dans presque tous les pays –, parce qu’il était authentiquement terrifié à l’idée de se trouver privé de son remède universel. Cette manie ne datait pas d’hier. En intégrant Eton, à treize ans, Atticus Craftsman était un jeune garçon à la santé fragile, constamment malade de la grippe, souffrant de maux de tête et d’estomac. Il eut la chance d’atterrir entre les mains du docteur Hamans, un médecin d’origine hollandaise occupé à rédiger sa thèse sur les vertus curatives des infusions d’herbes. Celui-ci adopta Atticus comme cobaye et réussit, grâce à l’Earl Grey, là où la médecine conventionnelle avait toujours échoué : à faire du garçon délicat un chêne. S’il avait mal au ventre, il lui prescrivait une tasse de thé chaud. Si c’était la tête, une tasse de thé froid ; s’il tombait en jouant au cricket, un peu de thé sur du coton suffisait à nettoyer l’écorchure ; et s’il avait de la fièvre, il la faisait baisser en lui appliquant des compresses imbibées d’Earl Grey. Le traitement fonctionna avec une efficacité surprenante. Durant les cinq années qu’il passa à Eton, Atticus prit trente centimètres, ne fut jamais malade, devint capitaine de l’équipe de cricket et obtint six fois le tableau d’honneur.

Hamans souhaitait étudier son cas en profondeur grâce à une bourse octroyée par la société Twiningsal à la faculté de médecine de Londres, mais Marlow refusa de voir son fils utilisé comme rat de laboratoire. Finalement, il lui permit de donner à la science quelques échantillons de sang et de tissus, sur lesquels Hamans travailla avec acharnement pendant des mois sans obtenir aucun résultat concluant. Un fiasco. Atticus, pour sa part, convaincu que le thé était un remède à tous les maux, développa une dépendance plus psychique que physique à l’Earl Grey, et décida d’emporter partout sa bouilloire avec lui, de la même façon que certaines femmes voyagent avec leur sèche-cheveux.

Seul dans sa chambre, il brancha l’appareil, le remplit d’eau, attendit l’allumage du voyant et se maudit d’avoir fait sa valise à la hâte, la tête ailleurs, avec quatre pintes de bière dans le sang. Il avait oublié la tasse. Sa tasse.

Il n’était pas maniaque. Ni fétichiste. Mais il éprouvait à l’égard de cette tasse la même dévotion que d’autres ressentent envers leurs animaux domestiques. La tasse s’appelait Aloysius, en hommage à l’ours en peluche de Sebastian Flyte dans Retour à Brideshead, et il avait fait imprimer son nom en lettres noires sur la porcelaine blanche par un artisan de Kensington. Il sortit un verre du petit placard du minibar. Versa l’eau frémissante sur le sachet. Le verre s’embua. La barbe. Il se brûla le bout des doigts.

Puis il défit le reste de ses bagages : trois costumes, six chemises sur mesure, trois paires de chaussettes de laine, six caleçons Ralph Lauren, deux ceintures, un trench-coat Burberry totalement inutile à en juger par le soleil de mai, deux paires de souliers italiens, une écharpe – absurde –, l’écrin des boutons de manchette, six mouchoirs en tissu, quatre cravates – toutes rayées –, et sa trousse de toilette contenant son eau de Cologne à la lavande, sa mousse à raser, son bain de bouche mentholé et du fil dentaire.

Au fond de la valise, plié en deux, restait son vieux traversin, compagnon de route depuis ses sept ans, rapiécé, élimé, presque vidé de son duvet. Très propre, par contre, dégageant une agréable légère odeur de savon. Il ne pouvait vivre sans lui. Littéralement.

L’unique fois où il lui fut infidèle et dormit sur l’affreux oreiller d’une de ses conquêtes d’un soir, il fut puni par un sévère torticolis qui ne passa que grâce aux compresses de thé chaud et aux douces attentions prodiguées par la propriétaire du coussin en question.

Il déposa le traversin sur l’oreiller de l’hôtel. Sur la taie, on pouvait lire, brodé en grosses lettres rouges : « Propriété d’Atticus Craftsman », suivi du numéro de téléphone de ses parents qui, par bonheur, n’avait pas changé en vingt-trois ans. Ce n’était pas une lubie, ainsi qu’il l’expliquait aux femmes qui avaient partagé le traversin avec lui, mais uniquement une question de santé.

Il jeta un coup d’œil à la luxueuse chambre de son hôtel madrilène. Elle était vaste et lumineuse, classique et climatisée. Ses deux fenêtres donnaient sur une large avenue bordée de marronniers. Il était deux heures de l’après-midi, ce dimanche ensoleillé de la fin du mois de mai. Son estomac lui réclamait un sandwich, de préférence au saumon fumé et fromage frais aux fines herbes. Il se demanda s’il pourrait trouver cela à Madrid, ainsi qu’un parc ressemblant à Hyde Park pour déjeuner à l’ombre d’un arbre.

Armé de cet espoir, le visage fendu d’un sourire jusqu’aux oreilles, il sortit dans la rue et se mit à marcher.
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