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        Pourquoi serait-il plus difficile de

mourir, c’est-à-dire de passer de la vie

à la mort, que de naître, c’est-à-dire

de passer de la mort à la vie ?
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L’amour est un ennemi que l’on

ne peut vaincre corps à corps, mais

seulement par la fuite.
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      Par une nuit de décembre, un vendredi, comme

d’autres entrent au Séjour des morts, me raconta un jour

ma marraine, ma tante, elle, la sage-femme par excellence, je sortis des entrailles peureuses et gluantes de ma

mère que les gens du pays de Baie-de-Henne donnaient

pour une mule — cette bête hybride, issue de l’accouplement d’une jument et d’un âne et qui, selon eux, met

bas soit des mouches, soit des abeilles — considérant

qu’au bout des nombreuses liaisons qu’ils lui prêtaient,

elle ne parvenait pas à tomber enceinte. Cette nuit-là,

une foule de curieux, composée pour la plupart de

femmes, se pressa autour de la maison qu’elle occupait encore, du haut de sa trentaine, avec mes grands-parents, jetant des coups d’œil furtifs dans la pénombre

de la grande pièce, avant que les plus braves n’y entrent,

suivies de leurs enfants pleurnichards accrochés à leurs

jupes malpropres. Toute cette foule scélérate entravait

ses gestes, alors que j’étais une enfant qui se refusait à la

vie, contraignant du coup ma mère à un état physique et

mental déplorable, elle qui ne s’attendait plus d’ailleurs

à se reproduire, de sorte qu’elle avait gardé le lit tout le

long de sa grossesse, de crainte de me perdre suite à un

faux pas dans la pierraille aiguë des sentiers du village.

Pour déféquer, elle n’allait même plus s’asseoir sur le

trône de lattes de mombin des latrines, dans l’arrière-cour, laissant à ma grand-mère la tâche de vider son

pot de nuit — où flottaient ses selles ou l’écume de ses

longues giclées de crachat — derrière la maison, dans

ce ravin où ne coulait plus depuis longtemps aucune

eau, non loin d’un petit bois où ma grand-mère allait

aussi chercher des jeunes pousses de basilic avec lesquelles, après les avoir trempées dans une bassine d’eau

fraîche, elle arrosait les quatre coins de cette petite

chambre latérale qu’elle avait fait construire pour ma

mère, quelques mois avant ma naissance.


« Plus d’une nuit de souffrance ! » s’exclama ma marraine, l’air de revivre plus que jamais la durée de ma

naissance, se rappelant jusqu’à l’intonation de sa voix

lorsqu’elle bramait à la foule que ma mère manquait

d’intimité. Comme si elle voulait outrepasser le fait que

nous fussions encore à l’époque pas si différents des

bêtes, les femmes s’habillant très peu, les fripes américaines — qui allaient d’ailleurs bientôt décourager les

couturiers du village réduits à ne faire que repriser —

n’existant pas encore. Dire que les femmes s’éclaboussaient même nues dans la mer ou dans les eaux

sombres de la rivière Palerme, parmi les hommes un

peu plus loin, arborant une impudeur quasi édénique,

sans arrière-pensée, les enfants encore plus. Pourtant,

dans son récit, ma marraine était prête à me laisser

croire que sa sœur ne supportait pas les regards de tout

ce beau monde penché au-dessus d’elle, sur sa nudité,

vu qu’elle transpirait comme quelque suppôt du diable.

Mais il ne faisait pas chaud. De temps en temps, un courant d’air s’engouffrait dans la grande pièce, même s’il

devenait presque aussitôt irrespirable, couvert par les

puissantes exhalaisons de la foule : un mélange de poisson séché, de feuilles, de feu humide, de sueur, et de

terre. Elle avait de très douloureuses contractions, elle

tremblait. Cela, jusqu’à ce qu’elle eût rompu la poche

des eaux : une avalanche chaude et visqueuse, tandis

que ma marraine enfonçait sa main dans sa vulve, y

fouillait de ses doigts charnus, lui ordonnant de pousser

très fort, tout en appelant Célimène, son auxiliaire, la

reine-chanterelle de son sanctuaire, à l’aide pour changer

les couvertures moites de suc utérin. Je me refusais à

quitter le corps de ma mère. Or, son ventre, pointu pendant toute la durée de sa grossesse, était considérablement descendu jusqu’au pubis, signe qui avait fait

pronostiquer que je devais être un garçon, et du coup

venir facilement au monde. Mais elle souffrait de plus

belle, couchée sur le dos, les jambes écartées sur son

sexe aux lèvres fort renflées en bas de son pubis mal

rasé, plus hideux qu’une gueule de chouette, l’un des

plus effrayants oiseaux de la nuit du pays de Baie-de-Henne, aux yeux des enfants, même des adultes, et

surtout des femmes enceintes qui craignaient que leur

bébé ne lui ressemble, me souffla ma marraine, sans

gêne, lors de cette nuit où elle me fit le récit de ma

naissance, convaincue qu’elle était que notre sexe n’est

beau qu’une fois habité par son opposé, puisque ainsi

on ne le voit point, ayant les yeux fermés sur une

nuit — celle du plaisir physique — plus ténébreuse

qu’aucune autre.


Dans la foule, certaines femmes masquaient leur rire

par une toux forcée, et d’autres, par un ahan évoquant

mieux la plus haute dérision qu’une souffrance partagée, toutes disposées à les traiter de vieilles folles à lier,

les deux ensemble : ma marraine et ma mère. Mais elles

n’en firent rien, gardant encore patience, sans doute à

cause de la présence de ma grand-mère, assise au chevet

de sa vieille fille, et de celle de mon grand-père. Ce dernier faisait les cent pas dans la cour, ingurgitant au

goulot son éternel blanc agricole, au milieu d’un ballet

de ces lucioles qui nous arrivaient en bandes serrées, du

haut des mornes, en cette période-là, à peine la nuit

tombée. À un moment donné, pris d’un accès de transe

ou d’ivresse, il surgit dans la pièce et parla d’une voix

forte, expliquant que seule la mer pourrait délivrer ce

qu’elle avait enchaîné. Ces paroles stupéfièrent la foule,

soudain prompte à écouter cet homme d’habitude très

peu loquace, au visage de pierre, le fixant avec de grands

yeux, constatant qu’il n’était pas tout à fait ivre, qu’il

mesurait pleinement ses mots, et que par sa bouche parlait l’esprit de la mer. Il conseilla à ma marraine d’emmener ma mère à la mer, articulant mal, avec de grandes

convulsions, les yeux tournant au fond de leurs orbites,

et réclama une bouteille de blanc et une bougie, que

ma grand-mère lui apporta aussitôt. Puis, il l’alluma,

cette bougie, tout en faisant une libation au pied du lit

d’accouchement, les paupières closes, humant profondément l’air fétide de la pièce, posant sa main sur le

ventre de ma mère. De fines coulées de sueur marbraient ses joues et les ailes épaisses de son nez, et il

porta la bouteille à sa bouche, pour en souffler trois

jets mêlés de salive entre les jointures de ses membres

qu’il frictionna énergiquement, marmonnant une prière,

avant de demander d’aller chercher une planche, au

fond de la cour, sous le flamboyant, avec laquelle il fit

un brancard pour transporter ma mère qui, quittant son

lit, fondit en larmes, déféquant et urinant abondamment,

prenant son ventre de ses deux mains, hurlant plus qu’aucune bête qu’on éventre. Puis, aidée par Célimène et

ma marraine, elle sortit dans cette nuit compacte où la

lune ne s’était pas levée, et où il n’y avait nulle autre

lueur que celle des torches que la foule avait volontiers

allumées, suivant mon grand-père sur un sentier de traverse tracé dans un pan de falaise colonisée par des

oiseaux marins, de jour. À peine eut-elle mis les pieds

dans l’eau, les jambes bien écartées, à genoux dans les

vagues, qu’elle fut prise d’une très forte contraction, tandis qu’une masse déchirait sa vulve : mes fesses arrivèrent, en premier, puis mes jambes, repliées contre mon

petit corps d’insecte avec les genoux en tailleur, et les

pieds près des fesses. Je ne criai pas. J’étais couverte d’un

onguent épais que ma marraine enleva à l’aide de son

index, me brandissant en l’air, avant qu’elle ne coupe

mon cordon ombilical avec un coutelas stérilisé au citron vert et au rhum blanc, confiant à mon grand-père

la tâche d’aller l’enterrer, selon la coutume, au pied du

calebassier de notre cour. Mais ce cordon, n’est-ce pas,

les chiens faméliques du pays de Baie-de-Henne, descendus en meute des mornes, bientôt le dévorèrent. Car

mon grand-père, enfin ivre et surtout rendu à sa condition d’homme parmi les hommes, oublia de le mettre

dans le trou qu’il avait creusé sous l’arbre.


« Tout le monde sort de quelque part, on sème d’abord, on récolte après, espérant la meilleure part de la

terre, cette terre sèche du pays de Baie-de-Henne qui ne

donne plus grand-chose, encore moins le ciel. Oui, cette

terre sertie de pierraille si près de laquelle nous vivons et

où nous serons rendus tous un jour ou l’autre… », soupira ma marraine, au milieu de son récit des origines,

tandis que je m’apprêtais à m’allonger sur ma natte de

feuilles de bananier tressées, au pied de son lit. « Mais

c’est selon », renchérit-elle tout de suite, d’une voix bouchée par sa dernière prise de tabac en poudre mêlé de

camphre, sachant qu’avant d’être issue des entrailles de

ma mère, j’étais quelque part, dans le néant, jugea-t-elle

bon de mentionner, sur ce ton emphatique que je lui

connaissais si bien et qui m’exaspérait, souvent, lorsqu’elle était en mal de débroussaillage des origines. Or,

elle croyait plus que tout autre — surtout lorsqu’elle

avait les yeux révulsés et le corps traversé des spasmes de

la transe, et qu’elle entonnait, dans une langue que nul

ne connaît, ses cantiques pour invoquer nos dieux —,

avouons-le, que nous venions tous du large des côtes

d’Afrique, d’où notre haine envers la mer, cette haine

séculaire qui nous conduit tous à tourner le dos à son

immensité houleuse, autre façon peut-être de nous laisser mieux engloutir par elle.


Mais moi, je suis poussière, je veux bien le croire. Et

je retournerai un jour à la poussière, comme me le

sermonna une fois, agitant à ma figure son exemplaire

à la couverture bleu marine du Nouveau Testament,

ma vieille voisine de palier de l’immeuble de la rue

Magloire-Ambroise. Elle ne pouvait me sentir. Car elle

soupçonnait que je la méprisais, elle dont, pourtant,

avant de descendre dans la rue, en cette fin d’après-midi

de janvier, pour suivre Simon, je tirai le corps des ruines

de son salon. Elle était retenue prisonnière par de grosses dalles de béton, et j’avais entendu sa voix qui sortait

des pierres et des gravats, juste avant qu’elle ne rende

l’âme. Je n’entendrai plus ses chants d’Espérance du

fond de son salon miteux, l’après-midi, tous les vendredis, lorsqu’elle s’asseyait sur l’un de ses canapés recouverts encore après des années du plastique d’origine,

parmi ses sœurs de l’église baptiste de la rue Nicolas,

toutes en madras blanc et les corps reclus dans des robes

coupées dans du polyester sombre et dans leurs odeurs

fades de trop d’années d’inusité, et de privations. Elle

était devenue si arriérée, avais-je appris, à la suite de la

mort en couches de son unique enfant : un garçon, et

outre la haine qu’elle me portait, elle ne manqua jamais

de se signer lorsqu’elle voyait ma fille. Car ma fille allait

presque nue, perchée sur des centimètres de talons

aiguilles, préférant l’intelligence du corps à celle des

micmacs et salamalecs du monde, niquant la terre

entière et le ciel, disait-elle, toujours prête non seulement à me renier, moi, mais plus encore les dieux, les

saints et les anges qu’elle jugeait ne lui avoir rien donné,

sinon sa paire de jambes interminables au grain des plus

irréprochables, et surtout sa poitrine qu’elle disait parfois — soucieuse peut-être de me faire la part belle —

tenir de moi, n’ayant foi en rien d’autre qu’en un grand

lit ouvert, voire dans le ciment gris et froid du couloir de

notre immeuble, pour s’y débaucher exprès devant la

porte de la vieille voisine hystérique qui se demandait

alors, en hurlant, quelle Jézabel les chiens dévoraient

dehors dans la nuit, frappant en même temps bruyamment du plat de la main un meuble de son salon encombré de ce que ma fille appelait ses chinoiseries, à cause

de ce réveil rococo en plastique made in China qui ne

donnait plus aucune heure, de ses bibelots de porcelaine, de ses bouquets de fleurs artificielles, de ses reproductions sur vitre de nature morte et de marine, et de ce

tapis accroché sur toute la largeur d’un mur représentant le dernier repas du Christ avec ses apôtres. Désormais, elle, ma voisine, et ma fille, me dis-je, sont entrées

dans la vérité, et moi, je suis restée dans le mensonge.


Je suis de la poussière à jamais vouée à la terre, et non

cette fleur de sel dont, petite, me parlait ma mère, la

conteuse à deux sous qui courait obstinément sur les

talons de ma marraine. Aujourd’hui, j’en viens à me

demander ce qu’est un enfant dont l’histoire de naissance a été trafiquée puis effacée, cela, plus facilement

encore que jadis l’empreinte de mes pas dans le sable

des plages du pays de Baie-de-Henne, par le flux des

vagues, et surtout dans la bouche de ma marraine qui

me racontait, toujours avec un large sourire, que j’étais

cachée dans l’éclat d’une lumière trop blanche pour que

l’on puisse me voir à l’œil nu. On ne parle pas de ce que

l’on ne connaît pas, souffla-t-elle pour me persuader de

la véracité de son histoire, cette même nuit, à la lueur de

notre lampe-tempête, les narines en grande eau sous

l’effet de sa prise de tabac, fronçant ses sourcils comme

si ce qu’elle disait alors ne me concernait plus, et, si

forte de son instinct devin, elle me semblait aller chercher très loin sa parole, notamment au moment où elle

me lâcha qu’on s’accorde à dire que le néant existe,

puisqu’il est nommé, c’est le territoire des anges et des

enfants mort-nés. Ici, je ne dirai pas le nom de mon

père. Son nom restera à jamais caché au plus loin de la

mer hennoise, dans le cœur des Sirènes, et emporté avec

la voix de ma mère. À la vérité, je sais que personne ne

l’a jamais su, ou n’a jamais voulu le révéler à mon oreille.

Aujourd’hui, ce secret me fait dire qu’un spermatozoïde ne vaut pas mieux qu’un ovule, et d’ailleurs, quoi

qu’il arrive, tout finit au plus loin de la terre ou de la

mer : les draps maculés non du sang lourd et serré des

menstrues mais de celui, étincelant et parfumé, de la

défloration des jeunes filles, au lendemain de leur lune

de miel, afin que l’amour du couple soit aussi immense

qu’elle ; la haine aussi, ce jet de crachat poisseux qu’on

y lance, murmurant dans le vent plusieurs fois le nom

de l’ennemi ou de celui ou celle qui a trahi, levant face

à cet énorme ventre d’eaux une main ouverte, et encore

plus menaçante qu’aucun coupe-coupe ; oui, ainsi que

la petite culotte souillée de muqueuses de la femme-jardin que l’épouse attitrée — ayant barbouillé du bout

d’une tige de goyavier le fond de la crotte de trois chattes sauvages sacrifiées — un jour jette à la dérive afin

que son homme cesse de découcher, de se frapper la

poitrine en signe de maître et seigneur des savanes,

sachant qu’une femme-jardin est la figure à la fois la plus

moderne et la plus bafouée de la femme, au pays de

Baie-de-Henne. Poétique appellation que les épouses ne

doivent plus octroyer à leurs rivales, encore moins celle

de matelote qui se disait d’une brave fille arrachée à son

village avec laquelle un matelot de passage prenait le

grand large.




Lorsque j’avais treize-quatorze ans, ma mère ne put

plus sentir ses parents. Je ne saurais dire exactement ce

qui s’était passé entre eux, tout m’ayant échappé de cette

parenthèse de leur histoire, encore plus le début de leur

peau de chagrin : cet appel au silence décelé dans leur

regard. Elle ne partageait plus rien avec eux, hormis

quelques vivres qu’elle picorait sous le flamboyant de la

cour, après s’être servie toute seule dans le chaudron.

Quelque chose était pourri déjà depuis très longtemps

dans leur cœur, et exhalait une odeur plus puissante

que nulle charogne, dont je refusais pourtant de percevoir la puanteur. D’autant que ma mère n’en disait rien

à personne, sa voix ne portant d’ailleurs plus, à jamais

éteinte. Elle oubliait de les regarder, de répondre à leur

sourire. Surtout à celui, sans doute de contrition, de

mon grand-père qui, pour moi, fleurait une sueur de

sang, peut-être à tort, depuis que j’avais surpris Marcel,

le menuisier-charpentier de marine, au tournant d’un

sentier de traverse, dans la demi-obscurité du début d’un

soir d’avril, en train de faire à sa femme une allusion à

moi, et à mon prétendu jeune oncle. Cet oncle, chuchotait-il, était sans doute mon véritable père, et avait

été tué comme un chien, dépecé, puis jeté à la mer qui,

quelques jours plus tard, l’avait rendu sur la plage,

comme une grume desséchée et aussi légère qu’une

brindille, me souviens-je l’avoir entendu dire en crachotant dans l’herbe d’un talus. Pour le dire, n’est-ce pas, il

avait recouru à la métaphore : le propre des Hennois est

d’émailler leurs médisances d’images et de mots appartenant à la terre, aux bêtes et aux plantes, renforçant du

coup cette ligne de démarcation qui sépare le monde

des adultes de celui des enfants, nous renvoyant à notre

ignorance et à notre incapacité de nommer les choses,

en plus de l’âge — l’état civil n’existant guère — qu’ils

nous donnaient en faisant référence à tel ou tel cyclone,

incendie, tremblement de terre ou encore à l’année du

renversement d’un régime.


Ma marraine m’avait raconté une tout autre version

de l’histoire, qui est sans doute la vraie, à savoir que par

une nuit de mars — la mer étant houleuse —, les vagues

déposèrent un jeune homme sur la côte hennoise, et

faut-il le dire, une épave humaine : mon père, un jeune

homme d’à peu près vingt-huit ans, avec des yeux couleur tamarin au milieu d’un visage auréolé d’un rien

d’enfantin dans les traits, et une bouche révoltée, boudeuse jusque dans la fatigue et le sommeil, et de longs

bras veineux. Il était couché en travers, les paupières

givrées de sel, et les cheveux couronnés d’algues. Il

devait être là depuis trois jours et trois nuits, ou plus, au

moment où ma mère tomba sur lui. Elle passait là par

hasard, pieds nus, ses sandales de lanières de bœuf à la

main, s’arrêtant par moments pour contempler l’horizon. Arrivée à sa hauteur, elle se pencha vers lui, ses

genoux plantés dans le sable. Mais, lorsqu’elle se décida

enfin à lui parler, elle se ravisa, et resta une minute à

écouter son souffle aussi léger que la brume du soir naissant, découvrant qu’il n’était pas mort. Peu après, il se

réveilla de lui-même, ayant senti une présence au-dessus

de lui, et lança des coups d’œil méfiants aux alentours,

demandant à boire à ma mère qui l’aida alors à se relever. Il avait atrocement mal, notamment sous la plante

des pieds dont les talons avaient été grignotés par le sel

et par quelques poissons. Elle le prit avec elle, le temps

qu’il récupère. Elle était seule à la maison, mes grands-parents s’étant absentés depuis une semaine, pour présenter leurs condoléances à une vieille tante en deuil de

son mari, à Passe-Cata-Bois. Ils lui avaient laissé des provisions pour un régiment, qu’elle n’aurait pas été capable d’écouler toute seule : un cabas de poissons séchés,

un sac et demi de petit mil et de pois rouge, un bidon

d’huile végétale, six régimes de bananes plantain, et huit

ignames, souligna ma marraine, peut-être pour me dire

combien à l’époque la terre donnait. Tant et si bien qu’à

la fin de chaque semaine, mes grands-parents chargeaient un mulet et partaient vendre leurs excédents à

des milliers de kilomètres, et pour rentrer le dimanche

suivant, au crépuscule, sans forces, hormis celle de prendre leur bain aux fleurs d’oranger, éclatant de ces rires

haut perchés qu’on connaît si bien aux commerçants

satisfaits.


Je suis le fruit d’une étreinte foudroyante, et je porte

ce roulement brûlant dans ma chair et mon sang. Mais à

la vérité ma mère n’en parla à personne de son vivant,

laissant aux gens du pays de Baie-de-Henne le soin de

deviner. Certains disaient qu’au cours de ma conception, quand était venue la jouissance, elle avait mordu

dans le sable fin et tiède de la plage, le corps secoué de

soubresauts espacés. Et d’autres, que tout s’était passé

dans le vaste lit de mes grands-parents, et qu’elle s’était

pincé ses lèvres couleur prune-café jusqu’au sang, dans

l’éclat pourpre et or du crépuscule, et dans celui, plus

aveuglant qu’aucun soleil de midi, du plaisir physique.

Leur amour ne dura qu’une nuit. Un jour et une nuit,

pour être plus juste, précisa ma marraine, la lèvre toute

tremblante, sans doute parce que plus coutumière des

médisances et de la fable que d’une véritable évocation

des transports du cœur. Là-dessus aussi, plus tard, elle

s’essaya à soliloquer, soutenant que la vie ne tient qu’à

une liane desséchée des sous-bois, à une brindille, à une

clarté subite. Surtout celle de mon père qui était si belle

pourtant, me dit-elle, fredonnant en même temps un

petit air grave que, du haut de sa véranda, les vents du

quai du pays de Baie-de-Henne lui colportaient, à l’aube,

et qu’elle entendait, lorsqu’il partait en mer. Oui, mon

père fit de moi d’emblée cette fameuse fleur de sel, cette

sirène qui par contre n’aurait pris goût à la mer qu’à la

troisième génération. Ces balivernes, j’aurais préféré ne

pas les avoir entendues, me dis-je aujourd’hui, quand j’y

repense, vu que je marchais déjà au pas de la femme que

je suis devenue : une femme finie, même à quarante-cinq ans, ayant perdu pied à force de marcher, de courir, un être d’écume, plus exactement une vioque, voilà,

sur laquelle ne se retournerait même plus un désespéré

sans seins d’épouse ni de mère pour abriter sa tristesse.

Du moins, c’est ce que me crachait ma propre fille, agitant devant ma figure ses mains semblables à une paire

de fouets, au fond de notre salon fort exigu de la rue

Magloire-Ambroise, lorsque je la réprimandais, en ma

qualité de génitrice, pour quelque raison que ce soit, et,

suite à ces moments-là, j’aurais tout donné pour me

blottir dans les bras de ma mère, comme d’autres, pour

être élue des dieux, des saints et des anges.


Oui, elle, ma mère, au cours des derniers jours de sa

débâcle, avait acquis de grands yeux noyés dans une eau

trouble. Des yeux qui cherchaient. Si tant est qu’on

puisse dire que dans la nature elle avait perdu quelque

chose : une image qui se serait soustraite à sa vue, traversant ses nuits la bouche cousue et le corps flottant dans

ses robes de cotonnade raide de crasse. Très tôt, je m’en

étais rendu compte, et je ne l’avais jamais plainte. Je

n’avais d’ailleurs proféré aucune parole jusqu’à mes dix

ans, même pas maman ou un autre mot de la langue.

J’étais une enfant qui plutôt bourdonnait. Les mots

s’engluaient dans ma gorge. J’agissais presque au ralenti,

et je pissais au lit de nuit, et de jour dans une fourmilière, derrière une haie de vétiver ou une touffe de

cactus-candélabres qui me dérobaient pourtant peu aux

regards des rares passants. Ce stratagème, selon ma

grand-mère, pouvait — je ne savais par quelle magie —

m’aider à me retenir, comme manger le cœur d’un

corossol, et non sa délicieuse pulpe qui m’aurait plongée dans un long et doux sommeil, et dont je raffolais

tant, au point de manger les restes des oiseaux que dans

les champs les vents ou la pluie faisaient tomber avec un

bruit flasque.


Lorsque ma mère partait dans la savane pendant plusieurs jours, toute seule, je ne pleurais pas son absence.

Entre-temps, je croissais, je me fortifiais, la rébellion de

l’adolescence montait en moi, et je frappais les gens par

mon indifférence. La plupart du temps, elle partait en

pleine forme, et revenait toute maigre, la peau sur les os,

l’estomac plein de vent et de sable, les dents sortant hors

de ses lèvres craquelées par la faim et la soif. À chaque

fois, ce fut ainsi. Comme si dans sa déchéance physique

seules ses dents n’avaient pas cédé. Ma grand-mère,

l’après-midi, s’installait sur sa chaise basse à l’entrée de

la longue allée qui menait à notre maison en à-pic sur la

mer, pour guetter son retour, ou pour obtenir des nouvelles d’elle, de la bouche de voyageurs de commerce,

qui, toujours en sueur, respiraient l’escroquerie à plein

nez, ou de celle de pèlerins au visage buriné de rides à la

recherche des dieux, des saints et des anges qui passaient

par notre village en direction de Jean-Rabel — où, courait la rumeur, le Christ était apparu, sur le mur de

chaux de la chambre de service d’une jeune fille vivant

de ses charmes —, et qui, aux questions de ma grand-mère, répondaient avec la même attitude, sifflant entre

leurs dents, avant de regretter de n’avoir croisé aucune

femme de taille moyenne, cheveux grisonnants sur les

tempes et touffus comme une forêt vierge, teint légèrement clair tirant sur une couleur d’acajou brûlé, grands

yeux noirs aux aguets. J’étais toujours là, au milieu de

leurs conciliabules ponctués de longues lampées d’un

café fumant et très serré qu’elle leur servait dans des

tasses en émail blanc — et dont elle s’excusait sans cesse

faussement de la mauvaise qualité, davantage dans

l’attente d’un compliment que d’un reproche — et de

leurs habituels proverbes et métaphores qui semblaient

leur administrer un baume à tous. Je me souviens qu’un

seul voyageur prétendit avoir vu ma mère. Mais sa locution était si belle que je ne le crus pas, d’autant qu’il

répétait mot pour mot la description que ma grand-mère

avait donnée d’elle. Aujourd’hui encore, je le revois. Il

était très jeune, d’une jeunesse insolente, très crasseux,

pourtant assez cultivé pour un garçon qui avait grandi

dans l’enclavement du Bas Nord-Ouest, autant dire loin

des livres et si près de la terre. Il avait dit qu’il devait se

rendre à Port-à-l’Écu, en longeant la côte. Pourtant, les

chevaux de minuit s’apprêtaient déjà à sortir de leur

trou, et l’Angélus, sonné, avait même fini de faire enrager comme d’habitude les chiens faméliques du village

sur la butte de la place de l’église, lorsqu’il était arrivé

chez nous pour demander à boire. Dans la joie d’obtenir des nouvelles de sa fille, fussent-elles mensongères,

ma grand-mère lui offrit le gîte et le couvert, avec un

grand gobelet d’eau de cruche. À la fin de son repas, il

lâcha d’énormes rots, prétextant avoir du vent dans les

tripes, à force de marche et de malnutrition, oui, nous

embobinant tellement bien que mon grand-père — lui

si près de sa bouteille — lui servit son fond de blanc,

bavardant avec lui loin dans la nuit. Moi, couchée sur

ma natte, au pied du lit de ma mère dans la chambre

voisine, faisant semblant de dormir, je les écoutais : ma

grand-mère faisait tout un remue-ménage pour installer

une natte dans la grande salle pour son hôte, et avait

même sorti l’une de ses plus belles couvertures d’indienne. Le jeune vagabond, certain qu’il les avait dans

sa poche, n’arrêtait pas de babiller, rajoutant qu’il avait

trouvé ma mère très belle, en pleine forme, assise sur un

banc d’acier, dans les parages du port d’une petite ville

qu’il avait traversée sans se retourner et dont il ne se

rappelait pas le nom, sous un soleil de midi, sous une

ombrelle, regardant au loin. Son port de tête l’avait

impressionné, leur confia-t-il avec une certaine profondeur dans la voix : ce regard qui semblait arrêter le

temps, contrairement à leurs dires, ayant découvert que

leur fille ne cherchait pas, non, mais trouvait, à savoir la

vie même, toujours dans un grand souci de renouvellement, de mouvements. Et pourtant de près, elle avait

l’air en effet d’une femme qui attendait, vêtue avec la

correction d’une grande dame dans une toile de Monet.

Ce nom, dans l’esprit de ma grand-mère, devait non pas

renvoyer au célèbre peintre, mais à mon arrière-grand-père qui, un bon jour, du haut de ses soixante-dix ans,

de retour au village, après un bref voyage, personne ne

savait dans quel pays, se mit à clamer qu’il était communiste, puis écrivain public, avant, quelques jours plus

tard, d’installer son pupitre en plein milieu du marché

du vendredi, sur la place de l’église, où il se fit bientôt

assassiner avec sa propre plume Sergent-major par le

maréchal de l’époque, prénommé Monet. « Ce souvenir,

j’aimerais tellement l’enfouir quelque part ! » disait ma

marraine, après un vade retro Satanas qui me frappait

d’une force que j’aurais mieux vue plutôt à mon grand-père, car il était le neveu dudit maréchal. Mais, cette nuit-là, il s’était mis à bâiller, avec gêne, de sorte que le jeune

vagabond s’arrêta net en plein milieu de ses racontars,

balbutiant qu’il était aussi très fatigué et n’allait pas tarder à honorer cette couche princière que ma grand-mère venait de lui faire, prétendant qu’il devait partir à

l’aube le lendemain.


Cette parole libéra mon grand-père. Tout geignard, il

se leva de son fauteuil en se tenant d’une main le bas du

dos, et rejoignit ma grand-mère dans leur chambre, laissant la lampe allumée dans la grande salle où, au bout de

quelques minutes, régna un silence austère, scandé par

les cris lancinants des cigales, des criquets et des lézards

qui dans les sous-bois me donnèrent l’impression de les

avoir tous tapis non dans le cœur de la nuit hennoise

mais dans le mien. Par l’entrebâillement des battants de

la porte de la chambre de ma mère absente, je regardais

le jeune vagabond, à travers le tissu fin de la couverture

dans laquelle je m’étais enveloppée de la tête aux pieds,

couchée sur le dos. Je frissonnais, et il n’avait de cesse de

reluquer le petit mouvement que faisaient mes seins sous

l’effet de ma respiration de plus en plus irrégulière. Pourtant, pour peu que je me trouve un chant à fredonner,

jamais je n’avais vraiment eu peur de la nuit. D’autant

que je n’étais pas née de la dernière pluie. J’avais grandi

vite, trop vite même, avec cette longueur d’avance que

confèrent la réflexion et le dénuement. Donc, je sus tout

de suite ce qui allait arriver, surtout lorsque je vis la bosse

qui se formait au niveau de la fermeture Éclair de son

pantalon, et qu’il se mit à se toucher, les yeux mi-clos,

aspirant l’air de la pièce de sa bouche asséchée par

l’excitation, de légères gouttelettes de sueur perlant sur

son visage, à la lueur de la lampe-tempête posée sur

notre panetière. Son excitation n’était destinée à nulle

nymphe qu’il aurait, dans l’après-midi, aperçue au bord

des eaux sombres de la rivière Palerme ni à nulle créature de Babylone, mais à moi seule. Il me donna raison

lorsqu’il s’approcha de la porte de la chambre. Avec précaution, sur la pointe des pieds, il y entra. Puis, il se

pencha sur mon visage caché sous la couverture, posant

délicatement sa main sur mes seins, tandis que je l’observais, dans son odeur de bouc, qui était si puissante que je

me demandai si, la veille, il avait détalé les mornes avec

un troupeau, à quatre pattes. Un court moment, je le

laissai me malaxer les seins, avant de lui planter d’un

coup sec mon coutelas dans l’avant-bras, lui arrachant

un long cri sourd. Aussitôt, dans un coin de la grande

pièce, il attrapa son sac de jute déformé par son contenu,

et disparut dans cette nuit si différente de celle de Port-au-Prince, encore plus de celle que, plus de trente ans

plus tard, je traverserais avec Simon Madère, en ce début

de janvier, et au milieu de laquelle j’avais prévu de descendre, pour m’y perdre à jamais, peut-être, tout de suite

après que je lui aurais dit pour ma fille. Pourtant, une

fois la porte de son appartement franchie, nous nous

retranchâmes tous les deux dans ce silence qui devait

bien être celui des morts, et non le nôtre.
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      « Le pays est mort ! » crus-je dire à Simon Madère, au

seuil de la porte de son appartement, alors que j’étais

venue lui parler non du pays mais de mes morts, eux qui

sont désormais aujourd’hui dans la vérité et moi dans le

mensonge. D’ailleurs, j’aurais dû perdre la mémoire,

après avoir reçu, au cours des premières secousses du

séisme, un pan de mur sur la tête qui me fit tomber de

travers au milieu de mon salon où je mis longtemps à

me relever, sans que je ne me rende compte de ce qui

m’était arrivé, et, ma douleur étant trop grande, j’avais

fini par hurler de toutes mes forces. Un hurlement que

je ne pouvais plus retenir et par lequel j’en appelai à ma

défunte mère, du haut de mes quarante-cinq ans. Pourtant, je ne savais même pas encore où se trouvait ma

propre fille, ayant soudain senti que j’oubliais déjà tout,

non seulement les autres pans de mur qui me dansaient

autour, mais mon corps, mes cantiques, mes prières, ma

langue, et le temps, tout en sachant que c’est le temps

qui nous oublie, et pas l’inverse, nous dévorant la chair

et la mémoire d’une faim démoniaque, nous laissant

inerte et déchiqueté dans la savane, au bord de quelque

chemin jonché de ronces de bayahondes, à peu près tel

que je fis bientôt de ma fille, à la maison. Tant et si bien

qu’après l’avoir tirée des décombres de sa chambre,

j’avais les yeux étrangement secs, mais rivés sur les flaques de son sang mêlé à la poussière des gravats. Son

sang était encore chaud, parfumé, et du même rouge

que celui de ses premières règles, à l’âge de onze ans,

me souviens-je, lorsqu’elle s’était précipitée en plein

minuit dans ma chambre, après l’avoir senti, ce sang,

couler le long de ses cuisses, puis dans ses draps. Elle

avait cru qu’elle allait mourir, mais il n’en était rien, lui

aurais-je dit en souriant, cette nuit-là, avant d’ajouter

qu’elle était simplement devenue une petite femme, lui

promettant de lui offrir une bague que je fabriquai pour

elle, le lendemain, avec des herbes de Guinée et des fils

récupérés sur un terrain vague du quartier, dans un

vieux poste de radio déglingué, et qu’elle gardait à son

annulaire, en dépit de nos brouilleries.


Oui, je crus que j’allais perdre la mémoire, ainsi que

la parole. Cette parole, je la perdis en effet, elle, ne fût-ce

que pendant quelques minutes, à la vue de ma fille allongée dans son lit sous les gravats, et je ne pus rouvrir la

bouche que bien plus tard, mais avec le sentiment de me

souvenir de tout, sinon de tout ce qu’un être humain

déciderait de raconter, s’armant du merveilleux, du

bénéfice du doute, autant dire, en ce qui me concerne,

de ce don du mensonge d’autrui et de soi que je tiendrais de mon village, le pays de Baie-de-Henne : ces

terres de mornes secs creusés de vallées, là où je suis

née, et d’où souvent j’ai l’impression de n’avoir pas

bougé, ni même d’en avoir fait le tour. Car je suis habituée plutôt, me dis-je, à voyager depuis toute petite dans

le temps et l’espace giratoires de mes songes, comme si

l’unique, le véritable voyage ne serait qu’intérieur, donc

rien à voir avec les pieds, ni les yeux du vagabond impénitent qui tiendrait mordicus à évaluer le paysage de

nouvelles contrées, souhaitant en emporter les derniers

soubresauts, jusque dans sa tombe, si la mémoire tient

bien la route. Pourtant, j’avais quitté le village, et

j’y retourne souvent, en songe sans doute, ne serait-ce

que pour contempler sa mer et son ciel à m’en brûler

les yeux, du fond de mon royaume de fuites et d’effractions, en attendant peut-être que mes fantômes se décident à ne plus me poursuivre, de faire une trêve, qui,

je le sais très bien, ne va pas durer, pour peu que je

respire encore.


Jamais je n’ai été ni une mère, ni une épouse, à proprement parler, mais j’ai eu un mari et ma fille. J’étais

entrée dans le monde des adultes, notamment celui des

femmes, et j’en étais sortie aussitôt, échevelée, désenchantée, mais incapable de rebrousser chemin, vacillant

donc entre ces deux mondes l’un pas moins criminel

que l’autre. Petite déjà, je savais que c’est une horreur

un enfant qui crève avant sa mère, et je reléguais cet

avis au rang d’une certaine forme de fausse couche à

retardement, ayant d’ailleurs longuement pensé que ma

mère, elle, se tua rien que parce qu’elle me voyait mourir, avant elle. Et, moi, tout ce que je pourrai avancer sur

la raison ou l’absence de raison de la mort de ma fille ne

sera qu’un simple verdict. Son visage, rongé par l’hystérie, le vice et la folie, m’embarrassait, et l’instinct maternel n’avait jamais été assez développé chez moi. Je n’ai

pas honte de le dire. On ne ment pas sur les morts,

fût-ce dans un élan d’expiation, quoique cette notion

m’ait toujours semblé bien archaïque, dérisoire même,

encore plus la propension à la souffrance, et l’aisance à

nommer les choses, épingler le signe du malheur dans

celui du bonheur. Là aussi je m’empêtrerais, car je suis

presque certaine que je n’ai jamais été une fois de ma

vie ni heureuse ni trop malheureuse, mais seulement

dévorée par la mélancolie, qui est chez tout Fanon, si

je puis dire, comme une sorte de tache de naissance,

notre marque de fabrique. De sorte que, sur le chemin

où je vais aujourd’hui, l’éclat retrouvé du paysage : ce

mélange implacable de gris et de bleu à perte de vue, ne

me permet pas de m’apitoyer, jugeant qu’il est inutile

de me poser des questions dont les réponses tarderont

à venir, car elles sont à jamais enfouies sous les gravats, perdues, renvoyées à leur silence, à l’impossibilité

de leur formulation.




Depuis l’arrivée de Simon Madère à Port-au-Prince,

trois ans après moi, à la fin des années 70, je n’avais eu

d’autres nouvelles de lui que de simples bribes d’informations rapportées par des jeunes gens du village venus

eux aussi à la capitale se casser les dents. Tous des jeunes

gens aux sourires éteints qui me parlaient en reculant,

de loin en loin, comme à une vraie grande dame de la

bonne société, peut-être, me disais-je, à cause de mes

bijoux en toc dont le cliquetis et l’éclat faisaient fuir leur

regard et refluer l’essentiel de leurs paroles. Ils me

dirent qu’il gagnait beaucoup d’argent, mais qu’il était

toujours aussi fragile, avec beaucoup de mal à se colleter

à la vie, buvant et fumant trop depuis son arrivée, après

avoir entamé des études à la Normale supérieure, abandonnées au bout d’un an, pour finir, n’ayant peut-être

pas trouvé autre chose à faire en dehors de la photographie, par écrire des poèmes. Il avait voyagé, aussi.


Je serais une fieffée menteuse si je disais que j’avais

toujours pensé à lui, au cours de toutes ces années. En

tout cas, je suis déjà sur le chemin de mes morts, faut-il

le redire, celui de la vérité, et je crois que même dans le

mensonge où ils m’ont laissée, je dois la vérité à autrui

autant qu’à moi-même, sachant qu’il existe des corps,

des visages qui racontent l’histoire de leur propriétaire,

soit par la profondeur d’une ride, soit par les rhumatismes, soit par les échos d’un très long silence, et aussi,

qu’il existe des gens qui écartent tout ça dans un grand

mouvement de fiction d’eux-mêmes, empruntant le bel

incipit des contes. Moi, je m’en abstiens. Même si, pour

bien des raisons, je pourrais en faire autant : me faire la

part belle une fois pour toutes, avant ma chute, tant parfois je mesure à quel point l’existence nous joue des

mauvais tours, y compris à nos proches et à nos enfants,

nous plongeant tous ensemble, à pic — ballots encombrants —, dans les jours où nous parvenons à peine à

démêler le propre du sale, le vrai du faux, sinon, à pointer du doigt l’énorme poutre dans l’œil de son vis-à-vis,

ou enfin, qui sait, à y déceler, si le cœur y tient, une mer.
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