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La violence, partout, dehors


 

Je déteste la violence et voici que je

m’apprête à écrire un livre sur le crime. Si je la

déteste tant, cette irruption de la violence, c’est

que je la redoute et tente de m’en protéger, tel

un enfant qui, après que sa mère a bordé soigneusement son lit, se croit assuré d’être à l’abri

du cauchemar.

Je vois dans la violence une menace. Elle peut

être muette. Dans la rue des passants vous croisent, vous bousculent parfois, ferment brusquement la porte de l’immeuble, du magasin où

vous alliez pénétrer. Agrippés à leur téléphone

portable ou les oreilles branchées sur leur baladeur, ils vous ignorent, nient votre existence,

vous « néantisent », aurait dit Sartre. Vous êtes

hors de leur champ visuel, de leur perception

auditive, ils sont aveugles et sourds, vous êtes

hors champ. La violence, je la vois déjà à

l’œuvre dans cette indifférence aux autres si

proche de la haine, en ceci qu’elle vise à

détruire ce qui n’est pas soi.

La violence quotidienne, banale, peut s’exprimer plus ouvertement. Il m’arrive de la rencontrer le jour dans mon quartier pourtant paisible :

deux automobilistes qui éructent des injures, un

couple qui s’invective, un fou qui soliloque en

s’en prenant à la terre entière. Mais il existe un

autre temps de la violence qui est celui de la

nuit : les sirènes des voitures de police, le début

d’incendie d’un immeuble voisin, les pétarades des motos ou ce coup de téléphone, il y

a des années de cela, que je n’oublierai jamais,

m’extirpant brutalement de mon sommeil, qui

m’annonçait la mort de ma mère.

Oui, je déteste la violence et je dois bien

reconnaître qu’il y a de la violence dans cette

détestation.

 

Aujourd’hui, 19 avril 2010, à Boissy règne

un calme absolu. Ciel limpide ; un soleil qui

réchauffe sans brûler ; pas le moindre bruit, les

avions qui habituellement survolent à basse altitude la maison pour rejoindre l’aéroport distant

de quelques kilomètres sont interdits de vol ;

pas de vent, les feuilles des arbres encore tendres en ces premiers jours de printemps frémissent à peine. Je regarde les deux marronniers

accolés l’un à l’autre — un frère et sa sœur qui

répugneraient à se quitter — et le bouleau un

peu frêle mais il va se renforcer, et le hêtre

rouge au fond du jardin qui empêche la seule

couleur verte de triompher. La glycine le long

du mur commence sa floraison, j’en respire le

parfum. J’écoute le chant des oiseaux, on dirait

qu’ils se répondent, qu’ils échangent des nouvelles, et c’est la gaieté même. J’observe par la

fenêtre ouverte deux merles au bec jaune qui

se déplacent en sautillant et, pas loin d’eux, un

lapin qui pour une fois n’est pas, oreilles dressées, sur le qui-vive, mais broute tranquillement

les herbes de la pelouse.

 

Oui, c’est le calme absolu, un calme qui n’évoque pas la paix des cimetières mais celui d’une

vie qui ignorerait toute forme de violence, la vie

à l’état pur ; une vie musicale.

J’ai dit : pas de bruit strident. Mais d’où

résultent-ils aujourd’hui, 19 avril 2010, ce silence

et ce calme ? D’un énorme nuage produit par un

volcan d’Islande doté d’un nom que je ne parviens pas à prononcer comme s’il défiait aussi le

langage articulé. D’une masse sombre et mobile

dont les experts en tout genre connaissent mal

la trajectoire, dont on ne sait pas trop évaluer le

degré de toxicité des particules qu’elle transporte. Dans ce nuage qui nous surplombe et

poursuit sa route au rythme des vents qui le

poussent, dans cette masse menaçante je vois la

métaphore d’une violence généralisée, incontrôlable et sans nom. Cette fois-ci la source est

l’éruption d’un volcan éloigné de nous. Le plus

souvent la source souterraine est chez l’homme.

Et soudain, ça explose, ça ravage, ça anéantit.

Comme elle me paraît fragile, alors, illusoire

l’harmonie que j’ai trouvée à l’instant, dans

l’oubli de la masse d’un gris proche du noir et

de cette pluie de cendres dont j’imagine qu’elle

pourrait bien un jour recouvrir la terre entière

et mettre fin à toute vie, à commencer par celle

de l’humanité. Une extermination totale, une

Shoah définitive...

J’ai eu un moment l’évidence d’une « vie à

l’état pur ». Mais qu’est-ce que ça veut dire ?

Qu’est-ce que je me représente là ? Un temps

immobile, un espace clos, préservé, qui ignorerait les prédateurs, les vandales, les meurtres,

les guerres, les carnages, la férocité. Un temps

et un espace où la mort n’existe pas. Un paradis

terrestre en somme, un jardin des délices où

Adam et Ève, entourés d’animaux qui s’entendent à merveille et de plantes toutes fraîches,

s’aimeraient d’un pur amour qui ne connaîtrait

pas les brûlures et la folie d’Éros. Et ils s’aiment,

ce premier homme et cette première femme,

sous le regard bienveillant d’un dieu qui les

aime lui aussi pour les avoir créés à son image.

Mais il ne va pas tarder à les maudire. Impitoyable châtiment. Les voici coupables, voués à

la souffrance, à la maladie, à jamais pécheurs,

à jamais porteurs d’un péché originel dont il les

accuse, les voici condamnés à travailler sans

relâche et à mourir pour avoir commis un crime

de lèse-majesté.

Ce dieu-là ne pardonne pas. Il provoque le

Déluge, il ordonnera à Abraham de sacrifier

son fils. Il affirme sa souveraineté en châtiant

encore et encore ceux qui l’ont offensé en ne

respectant pas ses commandements. Ce dieu-là

est un dieu vengeur, un grand criminel. Puisqu’il me maudit, je me venge à mon tour en me

détournant de lui.



 

Galerie souterraine


 

Sur ma table, une pile de livres traitant de la

violence et du crime : des essais savants de

criminologues, de psychologues, de psychanalystes, des archives policières et judiciaires, des

comptes rendus d’audience, quelques romans

et nouvelles relatant des meurtres, un recueil

de textes de Victor Hugo qui tout au long de sa

vie n’a cessé de combattre avec fougue la peine

de mort, que sais-je encore ? Il faut bien que

je commence par chercher ailleurs, dans des

livres, des témoignages irréfutables de ce que je

peine à trouver en moi.

La semaine dernière j’ai été voir et revoir au

musée d’Orsay l’exposition « Crime et châtiment ». Dans la première salle figurent plusieurs tableaux représentant le meurtre d’Abel

par son frère Caïn. Première salle : serait-ce là

la scène originelle de l’histoire humaine, son

mythe fondateur ? Mon propre frère m’a longtemps aimé avant de me poursuivre d’une haine

jalouse. De mon côté, qu’en était-il ? N’étais-je

qu’une innocente victime ? J’ai tenté dans Frère

du précédent d’éclairer notre relation tourmentée. Tandis que j’écrivais ce livre je ne voyais

partout que des guerres fratricides : entre

Serbes et Croates, entre Tutsis et Hutus, entre

Israéliens et Palestiniens se disputant inlassablement la même Terre-Mère — « elle est

mienne, elle m’appartient, j’étais là avant toi ».

Dans la Grande Guerre, je voyais le prototype de toutes les guerres. Une guerre qualifiée

de boucherie par ceux qui, comme mon père,

y combattirent : obus, mitraille, corps-à-corps

quand la baïonnette s’enfonce dans la poitrine,

gaz qui, eux, tuent à petit feu. Une guerre qui

pendant plus de quatre années opposa deux

nations hautement civilisées, au point de croire

qu’elles étaient seules à l’être, et s’accusant

désormais mutuellement de barbarie, méconnaissant le fait, devenu plus évident depuis, que

la barbarie ne s’oppose pas à la civilisation mais

est au cœur de la civilisation. L’homme le

plus cultivé, épris de musique et de peinture, ou

même, comme Jünger, de livres précieux, ou serviteur de Dieu comme un certain pape, laisse

commettre des crimes sans réagir, à moins qu’il

n’en commette lui-même, innommables, par

machine anonyme interposée.

La Grande Guerre : deux nations « civilisées », deux nations limitrophes s’entre-tuent.

À croire que c’est le plus proche notre pire

ennemi, notre presque semblable — presque,

pas tout à fait —, notre cible d’élection.

Guerres civiles, guerres de religion... La liste

est longue, elle s’allonge chaque jour.

 

Poursuivant ma visite à l’exposition d’Orsay,

j’avais le sentiment de m’enfoncer dans une

galerie souterraine. Je ne me promenais pas

comme le fait un amateur de peinture, plus ou

moins attentif, dans une galerie d’art, non,

j’étais un curieux avide, inquiet de découvrir

aussi bien les visages des meurtriers que ceux

de leurs juges et de leurs bourreaux. Les crimes

ont tant de visages, il y en a de brutaux, il y en

a de raffinés comme ces supplices chinois qui

fascinaient tant Georges Bataille, il y en a d’une

cruauté insensée, et alors on parle de bestialité,

de sauvagerie, il y en a de politiques comme les

attentats perpétrés contre les puissants ou la

personne royale ; il y en a de policés comme

celui que promettait le bon docteur Guillotin,

un philanthrope, un démocrate, celui-là, soucieux d’infliger le même traitement égalitaire,

supposé indolore, aux aristocrates et aux gens

du peuple.

Multiples visages, multiples motifs : intérêt,

vengeance, passion jalouse, défense d’une juste

cause.

Variantes du châtiment : gibet, garrot, corde

pour pendre, peloton d’exécution pour fusiller,

bagne, Maison d’arrêt, Centre de détention,

Centrale, condamnation à perpétuité, un peu

moins...

Les juges, tout comme les médecins et les

pharmaciens, s’emploient à graduer, à doser les

médicaments prescrits.

Tentatives de plus en plus perfectionnées, de

plus en plus « scientifiques » pour caractériser,

identifier le criminel : Lombroso, Bertillon et

le bertillonnage. Question : pourquoi, sur nos

photos d’identité, avons-nous tous l’air de criminels ? Prenons garde : nos cartes d’identité

sont désormais infalsifiables.

Lombroso : sa théorie du criminel-né fut

d’abord accueillie avec faveur avant d’être discréditée pour ses extravagances, encore qu’aujourd’hui certains, prenant appui sur la souveraine

génétique, ne soient pas loin de la reprendre

à leur compte en allant jusqu’à déceler chez

l’enfant turbulent un futur délinquant. Pourtant

Lombroso, on peut l’entendre autrement : si

c’était l’homme, tout homme qui était né criminel ? L’éducation, la société avec ses lois et ses

interdits, les limites qu’elle impose de ne pas

franchir ne constituent qu’une couche protectrice de surface, toujours prête à se déchirer

pour laisser surgir l’homme criminel. Freud ne

pensait guère autrement : comment « dompter »

l’énergie des pulsions, comment l’orienter, la

déplacer, la sublimer afin d’éviter qu’elle ne

rompe, par sa puissance, tous les barrages ?

Au cours de ma déambulation dans la galerie

souterraine, je me heurte à la folie meurtrière.

Je crains que la Lady Macbeth de Füssli ne me

saute au visage, ne s’empare de moi telle une

sorcière et ne me pétrifie telle Méduse. Comme

nous aimerions, nous qui nous voulons sages,

imputer tous les crimes à des déments, à des

monstres possédés par le Mal ! Un crime inhumain ne saurait être commis que par des non-humains.

La prison de la Santé est située à quelques

centaines de mètres de l’hôpital Sainte-Anne :

proximité qui révèle la gémellité des prisons et

des asiles d’aliénés. Une société saine, une ville

propre ne peuvent être que celles où les fous

et les criminels — si c’était une seule et même

espèce de déchets — sont enfermés, mis à

l’écart. aujourd’hui, les nouvelles prisons sont

toujours cernées de murs, mais le plus souvent

hors des murs des villes.

Et moi, que fais-je d’autre quand j’affirme

détester la violence — mais, je le répète, il y a

de la violence dans toute détestation et même

dans tout refus — et tout ce qu’elle risque

d’entraîner, que fais-je d’autre qu’enfermer, à

perpétuité si possible, ce qui pourrait me faire

dériver vers la folie, mettre en danger, comme

disent les experts psychiatres quand ils prennent la décision de l’internement, la vie d’autrui et la mienne ? Il me faut exclure, mettre

hors de mes frontières, hors les murs, jusqu’à,

par précaution, la plus légère manifestation

d’agressivité. Primum non nocere, ne pas nuire,

ne pas faire mal, éviter les mots qui blessent, les

mots qui tuent. S’il est vrai que l’homme est né

criminel, je ne veux pas être cet homme-là !

Me voici face à Charlotte Corday, me voici

face à l’assassinat de Marat, me voici spectateur

de la scène du crime. Jamais le mot « scène »

n’a été aussi juste, tant celle-ci est théâtrale,

tant, plus même que le spectateur, j’en suis le

témoin, tant elle a été presque aussitôt représentée par les peintres, tant, comme une tragédie classique, elle a traversé les siècles —

Munch, Picasso s’en sont inspirés.

Marat, martyr : David n’est pas loin de l’assimiler à un Christ mort. Charlotte : héroïne

pour avoir reconnu le tyran dans l’« Ami du

peuple ». Il est hideux, sa peau est celle d’un

lépreux. Elle est belle, elle est jeune, elle est

vierge. Celui qu’elle poignarde dans sa baignoire n’est pas un homme malade mais l’incarnation du Mal. Ironie de l’Histoire : c’est le

marquis de Sade qui, dans le discours qu’il prononce en l’honneur de Marat, protestera avec

le plus de véhémence contre la tentation de

faire de Charlotte une héroïne : « Artistes trop

crédules, brisez, renversez, défigurez les traits

de ce monstre, ou ne l’offrez à nos yeux indignés qu’au milieu des furies du Tartare. » À chacun son monstre.

Elle était rassurante la bipartition du Bien et

du Mal. Il faut avoir un esprit dangereusement

borné pour être convaincu de l’existence d’un

axe du Bien face à un axe du Mal. Comment

croire aujourd’hui à un Souverain Bien ? Qui

oserait soutenir que « nul n’est méchant volontairement » ? Si c’était le Mal devenu le souverain ? Les preuves ne manquent pas.

Maintenant je suis face aux juges. Je m’imagine dans le box des accusés, je n’en mène pas

large. Comment leur prouver mon innocence ?

D’ailleurs, depuis que j’occupe la position

d’accusé, je n’en suis plus convaincu. Comment

ne pas les redouter, ces magistrats impavides,

parés de leur toque noire, de leur robe rouge,

de leur blanche hermine, d’autant plus assurés de leur légitimité dans ce monde — des

« salauds » au sens de Sartre — qu’ils incarnent

la Loi ? Pour eux, à coup sûr, les criminels, les

assassins appartiennent à une autre espèce

que la leur. Ils n’appartiennent pas à l’espèce

humaine.

Tandis que je reste figé devant eux, j’ai,

incrustés dans ma mémoire, les dessins de

Victor Hugo, « Les Désastres de la guerre » de

Goya. Je vois des corps de pendus flottant dans

le vide, je vois une succession de têtes coupées,

je vois des hommes torturés. Je ne cesse de les

voir. Daumier qui n’épargne pas les gens de

justice ne me délivre pas de ces visions-là.

Quand je sors du musée, quand je marche le

long du quai, elles ne me quittent pas. Elles

demeurent présentes, insistantes comme il

arrive parfois avec des images de rêves chargés

d’angoisse ou quand, enfant, nous ne parvenions pas à nous délivrer de la terreur provoquée par nos cauchemars.



 

Faits divers


 

Ma lecture du journal Le Monde commence

invariablement par celle du carnet nécrologique suivie par la relation de faits divers, mais

celle-là, à mon vif regret, est loin d’être quotidienne. Je ne sais trop quel lien je fais entre ces

deux rubriques. Sans doute parce que la mort

est présente dans l’une et l’autre. Vais-je découvrir dans le « Carnet » l’annonce du décès d’un

congénère, un ancien camarade de lycée par

exemple, né la même année que moi ? Mais je

crois qu’intervient un autre motif. Dans les deux

cas il s’agit de faits, de la banalité des faits : un

tel est mort, tel crime a été commis. C’est arrivé,

c’est ainsi. Un fait, on le constate il est irréfutable. Les commentaires, les tentatives d’explication viendront plus tard avec les questions :

de quoi est-il mort ? pourquoi ce crime ? Toute

mort, même si nous la savons inéluctable, même

si nous pouvons prévoir sa venue, nous la

tenons pour criminelle.
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