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Recueil de fragments assemblés au plus fort d’une longue crise intérieure puis abandonnés à l’état brut, ou peu s’en faut, le texte qui suit doit dater des années 1943-1945, probablement de 1944. Inscrit au cœur d’une période intense, 1940-1946, durant laquelle Cioran aura écrit quatre ouvrages successifs sans en publier aucun, celui-ci est postérieur au Bréviaire des vaincus comme à De la France, et semble antérieur aux Divagations, qui, tissées de la même désillusion, font toutefois montre de plus de recul, de distance (et d’une plus grande proximité avec le Précis de décomposition de 1949) : ici, l’exutoire fonctionne en tous sens et à plein, qui permet à l’auteur d’atténuer ses obsessions et d’apaiser sa rancœur dans l’instant de l’écriture.

Le manuscrit ne porte aucun titre ; celui que nous lui attribuons, Fenêtre sur le Rien, est extrait de sa première page et de son tout premier aphorisme, à bien des égards programmatique : le motif du Rien habite l’ensemble de ce texte particulièrement ouvert, dont l’auteur se décrit en « fanatique de l’éventualité » et qu’imprègnent constamment la dimension heuristique et provisoire propre à toute écriture in statu nascendi, ainsi que sa finalité — vaincre le mal par épuisement. Toute page blanche est une fenêtre ouverte sur l’infini, et les écrivains qui s’y perdent, qui ne font qu’écrire, sans relâche, sans rien publier ni guère relire, habitent là-bas, dans le Possible, comme Emily Dickinson. Ils passent leur temps à écrire et gardent le sentiment dépressif de ne rien faire de leur vie, sinon sombrer chaque jour et chaque nuit un peu plus bas dans la stérilité.

De ce manuscrit, 300 feuilles volantes ont été conservées à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, à Paris. La numérotation que Cioran leur a apposée — signe le plus patent de sa volonté d’en faire un livre, en l’absence de toute organisation en chapitres ou sections — s’étend de 1 à 314, certaines pages ayant été perdues, détruites ou retirées de l’ensemble. — Il en fit publier en novembre 1948 une série de « Fragments » dans la revue Luceafărul : le lecteur trouvera en appendice à ce volume le texte intégral de cette publication (p. 223).

On décèle entre les lignes les motifs principaux de la crise à l’œuvre. Voilà sept ans que Cioran « moisi[t] glorieusement dans le Quartier latin » (comme il l’écrivit dans une lettre de mai 1944), la guerre a passé, qui a emporté avec elle ses opinions politiques (il leur a définitivement tourné le dos) et sa propre destinée a toutes les apparences d’un échec : le jeune intellectuel prodigieux de Bucarest a beaucoup vieilli en peu de temps, passé sa trentième année ; il erre maintenant dans l’anonymat des boulevards de Paris et noircit dans de petites chambres d’hôtel éphémères des centaines de pages illisibles (l’issue radicale du changement de langue d’écriture ne lui est pas encore apparue, qui lui fera condenser dans ses deux premiers livres en français, Précis de décomposition et Syllogismes de l’amertume, toute la matière roumaine accumulée, y compris son inutilité et son dépit — il y intégrera même certains aphorismes épars, transplantés depuis le présent recueil). À mesure qu’il s’est enfoncé dans l’exil, sa « vocation » philosophique s’est évaporée dans un brouillard cynique et sceptique, et avec elle toutes ses convictions, rien désormais n’étant plus préférable ni justifiable ; même sa solitude, à laquelle il accordait tant de prix, il a fini par la sacrifier, à petit feu, à la gent féminine. Amer et blessé, il se voit contraint de prendre un nouveau chemin qui est la voie du détachement — car la vie n’est qu’une impasse, toujours plus étroite.



Nicolas CAVAILLÈS





Fenêtre sur le Rien




L’imbécile fonde son existence sur ce qui est. Il n’a pas découvert le possible, cette fenêtre sur le Rien...

L’imbécillité est l’enracinement suprême, inné, une indistinction d’avec la nature et qui tire sa gloire des dangers qu’elle ignore. Car nul n’est moins opprimé que l’imbécile, et l’oppression est le signe d’un destin à l’écart de la mollesse et de l’anonymat du bonheur.

*

Les jaloux souffrent d’un excès d’imagination. Ils se complaisent dans ce qu’ils ne voient pas. La jalousie n’est que le tourment des sens dans l’invisible. Rien ne la trouble plus que la certitude. Un jaloux absolument sûr de ne pas être trompé ne peut pas aimer, parce qu’il ne saurait rien faire sans la torture du probable. À une époque de supplices où la tentation de la femme ne définirait pas son souffle, ce serait un martyr. Il y a dans la jalousie un désir [dor1] de souffrir à tout prix.

*

La moindre pensée présente au sein de la sexualité trahit de l’insincérité. Les femmes savent trop bien pourquoi elles ont horreur des philosophes...

*

La plupart des gens dont la bouche se déprave cachent ainsi la honte qu’ils éprouvent à dire : cœur. Ils pataugent dans la pornographie par excès de pudeur. J’ai trouvé chez les cyniques plus de larmes que chez ceux qui ont le rêve aux lèvres.

*

Je n’ai eu de temps que pour les déceptions. Ce qui n’en relevait pas me semblait offrir un répit insultant à la sueur des mortels. Quand faire quelque chose — faire n’importe quoi — est une source d’angoisse, l’amertume devient la justification de ton absence.

*

Que peuvent-ils encore attendre d’un homme qui de l’aurore jusqu’au crépuscule s’attelle à changer en définition toute absurdité constatée sous le soleil ?

*

Je n’ai connu de langueur [dor] prodigue et insistante que pour les femmes et le néant.

*

J’ai pris la mort au sérieux. Pris le pas sur elle.

*

Notre incapacité à hurler fait de nous des assassins virtuels.

*

Il n’est rien, dans tout ce qui arrive aux gens, qui mérite d’être élevé au rang de concept. Ce ne sont partout qu’affaires des sens..., mais qui se rachètent dans leur folie. L’intensité est la seule excuse de cette vie éphémère.

*

Marchant dans la rue, je m’interroge souvent sur l’effort culturel qui prive les mortels des crachats de dégoût ou de pitié qu’ils inspirent, et me demande si la sincérité a un plus grand ennemi que la bienséance...

*

Ces mélodies banales qui transforment le dernier élément de notre sang en symbole de larmes, et des villes de dartre en Venises, intoxiquant notre souffle de leur irréalité...

*

En dehors de l’amour et de la souffrance, l’univers fait l’effet d’un triste cadre forgé par l’imagination de quelque taupe.

*

Aucun mot sous le soleil n’est à la hauteur de l’âme. Et quand la clef de la folie sonore fait défaut, on trouve dans le regret [dor] des larmes une consolation à cette impuissance langagière.

*

Le sublime perd tout lorsqu’il est exprimé. Il n’a pas de style. Passés dans la parole humaine, les derniers paysages de la nature ou du cœur ressemblent à des désastres de mauvais goût, ou bien à de terribles niaiseries. La perfection exclut tout bruissement.

*

Le charme de la musique nous comble parce qu’elle flotte au-dessus de la bassesse des existences contrôlées. Elle échappe à l’être comme au non-être. C’est le seul art qui ait à voir non pas avec ce qui est, mais avec notre devenir dans l’irréel.

*

Ces heures que tu passes consumé par l’ardent remords de n’avoir pas trouvé un lieu où mourir, d’avoir gâché ta fin par paresse... Ce sont les heures de l’amour.

*

Entre toutes les formules du salut et moi, une âme s’interpose qui est autant imbibée de néant que d’existence.

*

La mort est le prolongement — sans conscience — d’une implacable insomnie..., une veille éternelle en dehors de l’esprit.

*

L’amour est la démence des narines. Ce parfum éphémère de chair et de putréfaction...

... Mais sans cela, respirer serait une dépravation indicible.

*

Les femmes m’ont plus inspiré le sentiment de ma disparition que tous les cimetières de la Terre. Sans cela, je n’aurais pas multiplié les arguments pour excuser cette créature accidentelle, contre l’évidence du vide.

*

L’homme serait sauvé, si les larmes survivaient aux yeux. Mais de Niobé et d’Hécube, nous n’avons fait que des statues. Les plus grandes compassions ne durent que le temps d’un monument.

*

Je n’aurais pas sacrifié autant de temps à l’amour si je n’y avais pas vu l’épreuve la plus solennelle et la plus inutile qui soit sous le soleil. Depuis la rencontre d’Adam avec Ève, la chaîne de la vanité s’accroît d’un maillon à chaque désespoir.

*

Chaque matin, mes yeux s’ouvrent avec plus de curiosité qu’au premier jour de la Création du monde et avec plus d’indifférence qu’au jour de son Achèvement.

*

Les idées, les choses ou les gens ne m’attirent que par leur degré d’impossibilité.

*

J’ai aimé toutes les croyances jusqu’au point où elles commencent à prêcher le salut. Leurs questions et leurs constats sont superbes, mais salis dans la part « positive » de leurs solutions. La religion concerne l’homme, les gens ; la poésie l’individu. Aussi la poésie est-elle, d’entre tous les mensonges que brassent les mortels, celui qui ment le moins. Aucun vers n’a jamais proposé quoi que ce soit à quiconque. Le réconfort — même négatif, comme dans le bouddhisme — trahit la petitesse philosophique d’un étiolement dans la formule, dans l’assurance qu’offre n’importe quelle formule, tandis qu’un vers te laisse dans une solitude accrue, et plus vraie.

*

La chair nous inspire une vacillation entre l’évanouissement dû à ses charmes et un dégoût surnaturel. L’amour repose directement sur une contradiction actuelle et sans issue.

Entre la veille et le sexe, l’opposition est plus profonde et plus nécessaire qu’entre Dieu et le Diable.

*

Si j’avais pu pleurer sur mon existence, je serais devenu depuis longtemps déjà un philosophe rationaliste. Mais les larmes sans exercice s’interposent entre tout hommage à l’esprit et moi.

*

En dehors de Bach, tout élan sonore ressemble à un petit couplet bredouillé.

*

Le temps est un enfant bâtard de notre cœur hébété, venu au monde pour faire tarir notre sang.

*

Dans l’insomnie, le corps expie l’esprit.

*

Le temps déroule le fil de l’âme entre écœurement et idolâtrie.

*

Le langage muet de l’horreur est la langue maternelle du silence.

*

Heureux moments où je résiste à l’évanouissement dans la poésie grâce à la pudeur du concept, grâce à la théorie — acte de décence, refus du soupir... Quand on sait assez de philosophie pour arriver à ne plus être soi-même, à quoi la pensée sert-elle, sinon à être autre ?

*

Quelqu’un devrait employer un moment d’honnêteté et de sincérité pour affirmer ceci :

Tout ce que les autres pensent me semble absurde — sorti de rien et sans fondement. Ce qui fait souffrir untel, ses préférences, ses décisions, je ne les comprends pas. L’univers se compose de voisins impénétrables. Les autres ont sacrifié leur vie pour rien ; l’Important, nul ne l’a découvert, nul ne s’y est consacré. Autour de moi, j’observe des destins substituables ; rien de décisif ni d’irrévocable.

L’autre se trompe ; le raté, c’est le voisin. Pourquoi fait-il ce qu’il fait ? Pourquoi n’a-t-il pas compris, pourquoi n’a-t-il pas renoncé ? En mon for intérieur, j’estime que les calories d’enthousiasme ou de désespoir consumées par autrui l’ont été en vain. Ai-je jamais connu un seul destin qui soit enviable ? Nous envions tous notre propre sort. Aussi tenons-nous à vivre, quoi qu’il en soit, à tout prix. Car le Moi est l’absolu zéro de la créature, qu’elle ne peut remplacer par aucune Divinité.

*

C’est parce qu’il ajourne la mort en tant que problème que l’homme connaît son salut quotidien, sa douce somnolence devant l’inéluctable.

*

La maladie est la cime suprême à laquelle puisse accéder un corps orienté vers l’esprit. Le degré de résistance à ses tentations indique le niveau de conscience atteint, ainsi que la quantité de positif dont on est capable. Savoir extraire les vertus d’une chair enveloppée de mort, tirer des fruits d’une pensée malade.

*

Des paysages de la vie je n’ai goûté que les plaisirs illégitimes. Je ne me suis jamais considéré autrement que comme son fils bâtard.

*

L’esprit n’ayant jamais trouvé dans son zèle une loi qui combine ensemble la dévotion et le déchaînement des sens, le cœur prend place dans l’incalculable espace qui sépare l’univers et l’ordre.

*

La stupeur — invariant de la solitude.

*

Le schéma formel du cœur est moins valable que la géométrie d’un spectre.

*

Celui qui s’est élevé jusqu’à la conscience de l’indissociabilité de la pensée et du mot considère tout ce qui n’est pas style comme la nourriture spirituelle des troupeaux. Il faudrait un Traité d’Expression qui reprendrait l’ancien texte : « Au commencement fut le Verbe » pour y donner un sens littéral. De la théologie, nous tomberions dans l’univers des mots, le seul qui nous protège, par ses polissages délicats, contre la banalité à laquelle nous contraignent l’absolu, la sincérité et le mauvais goût. Les efforts langagiers purs de tout accident sensoriel tirent le Sens hors de l’ennui et de ses inconvénients et le rendent difficile à comprendre, parallèle à la petitesse de l’évidence, voire au-delà. Par ces dorures dont nous couvrons ensuite les mots, nous oublions qu’ils se sont détachés de l’âme, tout comme notre dégoût.

*

Sentir notre putréfaction intérieure, la vivre comme une maladie nous donne l’illusion de la santé. Car la maladie est active, elle porte un nom, elle a un destin, tandis que l’effilochage passif de nos membres nous extrait hors du cadre des actes. Endurer un mal que nous avons compris signifie prendre part au rythme du devenir ; en supporter un qui serait inqualifiable nous jette dans les ténèbres anonymes de la matière. Voilà peut-être pourquoi la maladie est un remède efficace contre l’ennui, tandis que notre putréfaction intérieure nous englobe en son sein.

*

La santé est une maladie incomplète.

*

Le secret de ce vaste monde nous reste impénétrable parce que nul n’a trouvé la formule de sa soif de disparition. Le monde lui-même ne l’a pas trouvée non plus, lui qui ne sait toujours pas disparaître.

*

Chaque goutte de pensée creuse dans l’espace la tombe d’une autre pensée.

*

Élève-toi jusqu’au point où tout restera derrière toi — à commencer par toi-même.

*

Ces regards nostalgiques et maternels dans lesquels tu t’enfonces, grisé, qui te consolent du sort que tu endures et de celui que tu pourrais endurer... Les yeux — et non la métaphysique — nous guérissent du mal qui guette notre déséquilibre essentiel.

*

Des frissons jaillissant comme une réponse inattendue aux forces qui ont étouffé nos élans d’auto-annulation. Le genre de séisme qui dépasse les facéties de la nature et qui diminue le sens ou le poids de toute épidémie. Les tréfonds au sein desquels le suicide se lamente et déverse la rage d’un péché incapable d’atteindre sa dernière forme.

*

Depuis que les secousses d’un idéal amer m’ont tiré du sommeil de la vie, je crie aux quatre coins du monde le rien qui m’occupe, tambour nébuleux de ma propre absence. La noblesse suspecte de cet éveil est un deuil que l’esprit ne saurait embrasser sans se livrer lui-même à l’oubli. De cette douce mort, on se réveille auréolé du nimbe d’une Résurrection damnée. Le sommeil est une dot qui, une fois perdue, ne saurait être remplacée par aucun des leurres de la foi ; la créature opprimée prend son oppression en affection, n’ayant personne à qui demander des comptes.

*

Être ou ne pas être à l’intérieur de la chimère. Quand on se sacrifie et qu’on les sacrifie eux aussi, l’âme, le peuple, la science, la religion existent. Victime effective et inconsciente du temps, que l’on charge des capacités et des excès des délicatesses, sans la souillure de la connaissance...

Mais lorsque l’esprit s’élève jusqu’à l’indifférence d’un bâillement et nivelle les paysages dans leur inimportance, un aperçu archéologique des strates de l’être nous le montre comme un passé qui n’a pas eu lieu. Avons-nous fondé notre existence sur un mythe ? Sur le mythe de l’existence.

La vie, les embrasements insatiables de la chair et ses harassements extrêmes, les foudres du désir et les glaciations de l’esprit, tout cela forme un système de chimères dont la fréquentation agrandit notre cœur, diminue notre fierté et nous fait croître dans l’être et dessécher dans la gloire. Savoir et être ne sauraient cohabiter dans le flux de notre sang, dont la connaissance est une sourdine fatale. Aussi longtemps qu’il nourrit cette fantasmagorie, l’homme se targue d’exister ; mais lorsqu’il ne le veut ni ne le peut plus, il se fait gloire de sa solitude dans le rien.

*

Le cœur prolonge son faible gémissement et son tapage jusqu’à ce que les signes de l’univers lui aient révélé leur insignifiance. Ses battements se raréfient alors, comme l’air et l’espace déclinent autour de la pensée qui s’est détachée du spectre et du prétexte de l’être.

*

L’extase constitue la seule possibilité de faire naïvement irruption dans l’irréel. Et la mystique le seul moyen de se consoler — par le néant — du néant.

*

Ces bancs sur lesquels tu as vautré ton affliction à l’horizontale... Ces jardins qui pourraient recueillir l’image ou la voix de tes froissements intérieurs, ces bassins, ces fontaines et leurs mélodies liquides, où pourrait jaillir la lamentation que ton âme n’a pas déversée ailleurs dans le monde.

*

Chaque jour, chaque heure, chaque instant regorge de souffrance et de tourment. Avec le recul, toutefois, un regard subtil survole les douleurs et rachète l’enfer traversé dans un consentement bizarre. Chacun d’entre nous croit connaître le sort le plus cruel, puis chacun s’en excuse et l’enjolive rétrospectivement, jusqu’à jeter sur ce destin qui a détruit sa fortune le voile d’une chance irréelle. Cette indulgence semble suggérer que la vie n’est possible qu’à travers les déficiences de la mémoire. Sans la désagrégation — vitale — des souvenirs, ou du souvenir de nos souffrances, le passé resurgirait dans notre misère actuelle et aggraverait fatalement l’impossibilité propre à l’instant présent. À la vie en général nous accordons un oui que nous lui refusons constamment en particulier. Nous l’endurons en tant que totalité, bien qu’il ne s’agisse que d’une somme d’insupportable. C’est la superstition d’un soleil dans un destin de ténèbres.

*

La nature nous a donné le sommeil, inconscience réversible, pour nous guérir du mal que l’état de veille inflige à la matière. Ceux qui ont perdu le sommeil sont exclus des bienfaits de ce rétablissement quotidien, et traînent avec eux, au sein de leurs nuits comme de leurs journées, leur soif de repos, incapables de retrouver une contenance derrière des paupières toujours entrouvertes. Et lorsqu’un assoupissement les subtilise provisoirement à leur adversité, des rêves baignés de sueur et bondés de monstres fatiguent leur corps avec moins de pitié encore que leur zèle lorsqu’ils ne dorment pas. Les cauchemars creusent dans la matière de la santé et rongent la graine de leur équilibre, comme la moelle du matin. Si seulement ils pouvaient enfin se délester de ces rêves engendrés dans l’angoisse de la chair et dans une âme horrifiée par elle-même, tous ces songes qui se sont déposés dans le tréfonds de leur conscience comme la lie de leur interminable enfer nocturne, afin de se purifier de l’héritage de toutes ces nuits disparues en la présence souterraine d’un venin de lucidité ! Ils seraient subitement guéris de ce repos malheureux, si trouble, au sein duquel le temps broie tout espoir engrangé ; ils n’auraient plus besoin d’accroître par un excès de soupirs le fardeau de leur remords et de leur damnation.

La nature nous a fait l’offrande de toutes les nuits. Pour certains, elles permettent une fuite balsamique hors de leur destin ; pour d’autres, ce ne sont que les différents visages inéluctables d’une même destinée.

*

Je voudrais parfois un univers moins dépendant du mystère qu’un ballet de Rameau.

*

La musique dénoue l’antinomie d’un infini actuel.

*

Tout est réversible, sauf la douleur.

*

Au temps où je foulais d’un pied nonchalant les affres de l’âme, le Frisson pesait plus lourd que le Mot dans la balance du désir. Je croyais alors qu’en multipliant dans mon sang et dans mon supplice les vibrations de toutes sortes, elles accroîtraient mon talent et ma gloire. Le soupir sublimé d’une pompe infernale et les sourcils froncés au-dessus du chaos m’épargnaient le recours au langage. Le cri me révélait à moi-même avec plus d’autorité que l’accord de l’esprit restreint à une phrase. Dans cette confusion des sens, j’ignorais encore le pouvoir de sculpter dans la parole quelque statue sonore. Vinrent ensuite le Verbe, gardien du cœur, et l’effort visant au Verbe, comme un besoin d’apaiser les déchaînements intérieurs et de consolider les distances prises à l’égard de soi.

*

Né pour ne pas avaler ni goûter ici-bas le moindre fruit qui soit dépourvu de poison ou de vers. Les sens, qui estropient tout — dans l’éboulis général des choses et la perte de leur forme naturelle —, je ne peux les connaître, pas plus que les paysages du monde, ébréchés par un moi empoisonné. Comme le penseur antique, je tends à croire que l’âme a été arrachée au feu, nullement pour communier avec les fondements de l’être, cependant, mais seulement pour se consumer. Car la force de l’âme, c’est son besoin de cendres.

*

Apitoyée par les Ténèbres, la Lumière y est descendue pour les sauver, mais elle en a finalement été vaincue. Telle est la fable que rapporte l’un des traités manichéens consacrés au mal ici-bas.

Ce processus se poursuit en chacun d’entre nous. La Lumière vient à l’âme pour la purifier, et s’y perd ensuite, pour toujours. Explication non moins arbitraire que la fable antique. Mais pourquoi devrions-nous renoncer à notre bon plaisir, lorsque nous expliquons la Chute ?

Nous opérons toutes les distinctions de notre seul gré. La confusion universelle nous oblige à ce surplus d’inutilité. L’analyse est un luxe que l’homme entretient pour se prouver à lui-même qu’il maîtrise toutes les définitions — en dehors de celle de sa propre raison d’être.

*

Rien ne nous diminue moins que l’absence de folie.

*

L’incommensurable erreur de ceux qui pensent que l’orgueil de l’homme tient à l’image qu’il se fait du monde et à sa position envers elle. Dans quelle mesure a-t-il été affaibli par la cosmologie moderne ? Face aux grandes dimensions, ni la Terre ni l’humain ne peuvent prétendre à la réalité. La science s’efforce de prouver leur invisibilité. Mais à quel moment la morgue de la créature a-t-elle atteint ces immenses proportions ? L’orgueil est la réponse de l’homme à son irréalité, et ses actes, sa lutte contre l’évidence de son rien. Au temps où la Terre était le centre de l’univers, il n’était ni nécessaire ni justifié de réagir. Aujourd’hui, et demain plus encore, le seul soutien de l’être sera un moi infini.

*

Des lamentations jusqu’aux prières, il s’étend sous toute prose et par-delà des voies de communion des âmes blessées, exclues de l’équilibre des mots et qui n’ont jamais connu la moindre goutte de sang ou de sueur au repos.

La musique est la déroute suprême dans la forme, patrie invisible de toutes les guignes, saison absolue de cette prose solidifiée que l’on nomme existence.

*

De toutes les inventions de l’esprit, aucune de celles qui sont imprégnées de foi, de flammes ou d’« idéaux » n’a vaincu le temps. Celles que l’enthousiasme des mortels a éventées nous semblent ridicules ou pénibles. Est-il une seule pensée « élevée » qui ne paraisse pas fastidieuse à un œil intransigeant ? Nous supportons les accents pathétiques du passé seulement comme les exclamations d’un destin inséparable de notre impasse. L’Antiquité survit par ses réflexions inconsolées, et non par les nobles solutions de la Cité. Par la tragédie, par les moralistes, et non par la morale.

La durée compatit avec les pensées que grève le doute, avec les points de suspension de la raison. Le caractère sceptique d’un esprit piétine le temps, lequel absorbe cependant son penchant à l’espoir et jette à la poubelle du devenir tout produit d’une pensée qu’il a favorisée. Toute adhésion semble puérile, maigre fruit de notre faiblesse et de l’indulgence du passage du temps, tout comme la foi, toute foi par laquelle l’individu croit toucher à l’éternité, qu’il assassine en réalité. La fuite contre l’absence — dans l’Idéal — serait-elle le drap mortuaire que l’homme étend sur sa propre durée ?

Les doutes seuls se prolongent, car les questions sans réponse coïncident avec l’état d’inaccomplissement éternel de la vie, et volent au temps le secret inscrit dans son insoluble dimension.

*

Il me serait facile d’endiguer par quelque subterfuge ce découragement envahissant. Si les idées sont là, à portée de main de notre faiblesse, c’est pour nous aider à affronter le fardeau qui nous pousse vers notre cercueil intérieur, vers les linceuls dont notre chair lasse est couverte. Ne passons-nous pas notre temps à engendrer des théories à seule fin de persévérer, grâce à ce refuge abstrait, par-delà notre refus intérieur ? Toutes ces armes de l’esprit n’ont-elles pas été conçues par une lâcheté sans pareille ?

... Mais demeurant identique à moi-même, je m’enfonce dans les fondations de tous les tombeaux. Il suffit de libérer ces voix enfermées en moi pour que le silence se transforme en trompette finale de la moisissure humaine.

*

S’il existe quelque chose d’inexplicable, d’obscur et de saisissant, c’est le rythme, c’est l’acharnement du cœur dans une comédie qui ne plaît qu’aux asservis.

*

Tant de gens s’arrêtent à mi-chemin parce qu’ils ne sont pas exercés à la discipline de l’isolement. N’importe qui pourrait réaliser de grandes choses, avec cette audace-là. Mais fuir la solitude est le meilleur moyen de rester en dehors de soi-même. Et cette fuite est une caractéristique fondamentale de l’homme.

Toute vocation signifie pouvoir rester seul avec soi. À chaque fois que l’on n’y parvient plus, on est l’ombre de soi-même. Jamais par le passé il n’y eut de loi de l’existence solitaire, ni de voie permettant aux désirs de se contenter d’eux-mêmes. Devant nous, les paysages changent pour travailler notre soif d’autre chose, comme si l’âme avait été faite pour le monde, pour ce qui n’est pas elle.

*

Seigneur ! Tu ne m’as rien donné. Je ne m’appartiens même pas. Le temps demeure incompréhensible, comme le sourire d’un aveugle, et je le passe à psalmodier des opinions décousues qui ne regardent personne. Se peut-il que tout — et Toi le premier — ne soit que le boniment démentiel d’un esprit en pleine chute ? Tes objets — tantôt supérieurs, tantôt inférieurs à mes aspirations —, je ne saurais les toucher, et je tourne en rond, entre l’angoisse et l’indifférence, dans mon ignorance et dans ma malédiction.

Les trésors ancestraux dans lesquels Tu avais logé l’espoir sont aujourd’hui broyés, en ces temps hideux qui soumettent mon sort aux convulsions sans que la vie m’octroie sa pitié.

Mes yeux bannis de tous les paysages, mes lèvres traquées par les miasmes, les charmes et les sucs, je ne me risque plus à les lier, ni à forger une sensibilité décente dans le voisinage de mon sang.

Autour de ce cœur, l’Écœurement, la Haine et le Dégoût mènent une danse infernale, et dans leur ronde bruyante étouffent ses battements. Que pourrait-il émaner de ces marécages sensoriels ou bien de l’ennui dans lequel mes membres se sont embourbés ? Quant à ces mains épuisées d’avoir tant creusé pour leur dernière demeure, avec quelles forces pourraient-elles s’unir dans une prière, quand toute chose — en ce monde très-bas — les rabaisse ?

Incapable de trouver le moindre fruit dans ton héritage, je mendie auprès du Rien les restes de tes biens. Quelle pourrait être ma nourriture, si je me fais défaut à moi-même et m’inflige cette lacération pour des créatures assoiffées d’amertume et d’échec ? Face à tout ce que j’aurais pu être, je n’ai réussi à emprunter que des chemins inopportuns, qui m’ont éloigné de moi-même et m’ont laissé sans vêtement dans le vide du temps.

*

C’est assez que d’être*2, avait coutume de dire Madame de Lafayette dans sa triste délicatesse. — Le simple fait d’être, tel qu’on le ressent lors des cruelles suspensions de la durée, est effrayant, en effet, il écrase par l’immensité de son vide les visions tragiques les plus sanguinolentes. Œdipe ou Macbeth pâlissent devant certaines révélations existentielles inattendues, qui nous accablent parfois, dans les silences du temps. Comme si notre sang coagulait et se pétrifiait, sans plus avoir la force de nourrir cette vie absurde ; comme si nos os se raidissaient et perdaient leur validité, désormais incapables de porter plus longtemps le fardeau de nos membres à travers les étendues de la durée. — L’ennui est une tragédie sans conflit, c’est un conflit virtuel ; son absence de dénouement jette l’individu dans l’insoluble, dans un gouffre d’immortalité sans fond, tandis que le héros — qui ignore la servitude du possible — avance avec justesse et sûreté vers sa fin.

*

Les pensées humaines sont des inscriptions mortuaires dont les révérences ne sont destinées qu’au Lombric, le seul profiteur de l’éternité.

*

Nos tristesses prolongent dans le temps le secret inachevé qu’abrite le sourire de quelque momie.

*

Connaître son cerveau, voilà en quoi le drame physiologique de l’homme s’épuise.

*

Les seuls instants favorables sont ceux qui nous rejettent hors du temps.

*

La peur du ridicule transforme en murmures timorés nos élans, et nos pensées en prières brisées.

*

Dans la maladie, nous faisons montre de forces que nous n’oserions pas admettre autrement. Par la graine de délire qu’elle sème dans la logique, la maladie extrait la raison hors de la loi de la stérilité. Les catégories nous servent à dessécher tout ce qui peut nous être essentiel, tandis que des moyens extérieurs à l’esprit nous permettent de le sauver de l’impasse de son état. Notre supplice corporel empêche l’univers de devenir une annexe mineure de la raison, sans toutefois lui éviter de finir en prétexte intelligible de notre démence.

*

L’état de bonne santé refuse à l’univers toute nouveauté. — Tout renouvellement est le fruit d’un enfer positif.

*

Ceux qui tentent — par leurs utopies ou par leurs révolutions — de donner à la boue autre chose que le pain vulgaire du bonheur trahissent une illusion qui ne mérite pas même le noble titre d’absurdité. L’esprit n’a pas de pluriel. La fourmilière humaine doit être gavée et laissée à ses lamentations sans frein, dans un empire du gavage.

*

Le temps démultiplie l’existence selon un principe qui la ronge. Son rôle dans l’être est comparable à celui de l’amour chez l’individu. Ce qui n’est pas existence pure ou néant est équivoque ; le temps, en premier lieu, éternelle équivoque dont émanent les visages du monde, et tout ce qui n’est pas capable de conserver la forme primordiale. Les instants ajoutent à l’être un déficit d’être. Le temps est un enrichissement négatif de l’existence.

*

L’individu ne se considère pas plus indispensable que l’univers, mais il se vit en lui-même comme si c’était le cas. Il y a là une infirmité salutaire du cœur, sans quoi la vie ne serait pas même possible dans l’intervalle de temps nécessaire à un soupir.

*

Une réflexion n’a aucune justification, si elle n’invite pas au sonnet.

*

Les mots qui n’entrent pas au service des souffrances de l’esprit ne sont bons qu’à farcir les masses.

*

La musique : la lie idéale des apparences.

*

Une méditation prolongée réduit tout à néant ; si nous y survivons quand même, c’est parce qu’elle autorise encore l’Idée de vie.

*

Ces heures de l’après-midi où, pour ne pas pleurer, on se réfugierait dans n’importe quoi : dans la folie, dans le tapage, dans la Bible ou dans le meurtre.

*

Pourquoi l’Apocalypse ne parle-t-elle pas du suicide des anges ?

*

Sans cet aiguillon que le diable a planté en moi pour saboter mes assoupissements, j’aurais vautré ma fortune dans le vernis existentiel propre à mes semblables, sans tenir compte du brouillard de vérités et d’erreurs qui pullule autour d’eux.

Les voies par lesquelles j’ai voulu m’enraciner dans la vie m’ont éperonné vers le ciel ou vers le rien.

*

La musique, elle seule, qui apaise le remords propre à toute existence, me console d’avoir jamais été.

*

Si l’on descend jusqu’à la source du tourment, le premier acte s’avère coupable. Rejetant la satiété du non-être, le péché du sang ouvert au monde a poussé l’âme au zèle du harcèlement, attribut fatal de l’union primordiale.

*

Dans notre haine des autres, la pulsation de la solitude bat jusqu’au ciel.

*

L’acte de triomphe suprême sur le monde, aussi distant des extrémités de la joie que de celles de la tristesse, est une indifférence rêveuse qui oriente notre pensée vers des êtres inconnus, étrangers au soleil comme à la nuit, et que nous ne rencontrerions qu’ailleurs, dans une contrée neutre de notre imaginaire.

*

Cette âme me semble parfois avoir été collée à son corps à la hâte, avec du crachat.

*

Tout me dégoûte — et je ne peux vivre seul...

*

L’homme a reçu l’espoir pour vaincre la honte qu’entraîne tout acte.

*

Quand bien même j’aurais épelé dans mon amertume la dernière épitaphe du tréfonds des cimetières, ma soif ardente de vanité ne serait pas encore apaisée. Afin de calmer ce puissant penchant à la séparation, il me faudrait chercher dans ma haute tristesse des inscriptions funéraires pour les astres. Aucune pierre tombale ne rassasie celui qui creuse sa tombe par-delà l’espace.

*

Le gémissement du vent dans la nuit est l’image du temps, éveillé à la fureur hors de sa marche somnolente et cherchant à y mettre fin dans une furie finale.

... Et nous autres dont les souvenirs ensevelis sont attisés par son vertige, il nous arrache à nous-mêmes, avec tout notre passé.

*

De l’aurore jusqu’au crépuscule, et du crépuscule jusqu’à l’aurore, dans mon sommeil comme dans mes veilles, je souffre au cœur de ma chair et en viens à me demander s’il existe chose plus authentique que cette lassitude tapie au fond de la soif de vivre.

*

Dès la première goutte qui a suinté dans le cœur, la mort s’y est installée elle aussi, dans ses fondements comme dans ses recoins. Des voix intérieures — qui ne connaissent pas la souillure de l’expression sonore — chantonnent la mélodie de la fusion du sang avec son exténuation innée, dans un accord secret. C’est comme un tourbillon d’une délicatesse infinie, qui remet en question le sens de notre existence en nous-mêmes.

*

Chaque instant prend forme aux dépens du temps — et de l’âme.

*

D’un individu, l’ennemi le plus acharné est sa propre âme. Dans ce combat pour la vie ou la mort, il existe toutefois une consolation : on finit par perdre cet adversaire.

*

La douleur est le tamis auquel nous soumettons nos journées. Les déchets qui ne passent pas au travers composent le tumulte des espérances.

*

Tout ce qui en nous est grand tend à vaincre la douleur. Mais c’est dans la mesure où nous n’y parvenons pas — où nous continuons le combat — que nous sommes véritablement grands.

*

À l’extrémité de chaque désir, un nœud coulant.

*

Du sang pressé hors de mes veines j’écrirai une supplique au Malin, et de mon corps affaibli par le tourment je détournerai les lamentations pour en consoler les lombrics affamés. Puissé-je les rejoindre sous terre, moi qui depuis si longtemps ne supporte plus ce soleil, lequel ne me supporte plus non plus !

*

Tout mon temps m’a appartenu. Mais j’ai aimé la vie comme un condamné à mort qui n’a plus le temps de sa passion.

*

La culture se réduit à une utilisation raffinée de l’adjectif.

*

Nous ressentons le temps en fonction du degré de décomposition de notre chair.

*

Je ne peux sur aucun objet poser la main : une flamme se cache derrière. Tout brûlera. L’univers est un incendie virtuel.

*

Dès le début, je me suis érigé contre moi-même avec la soif d’un ennemi de soi violent et acharné. Mais aucune couronne n’a pris place sur ce front maculé d’échecs. Je suis le cadavre d’une prière...

*

L’absurde et le temps sont apparus simultanément dans le monde. La révélation d’un univers instantané t’accable soudain et arrête tous les battements de ton espoir, de ta fierté ou de ton cœur. L’enchaînement des instants accroît le fardeau de l’incompréhensible jusqu’à en déchirer l’esprit. Celui qui perçoit le temps ne saurait plus rien percevoir.

*

Entre les choses et nous s’interpose la lumière.

*

L’ennui est l’absolu de l’amertume, la source des déchéances de l’homme, depuis ses larmes jusqu’à ses hurlements. Il remue la bouillie moisie de nos péchés et la déverse dans la pensée : de terribles frissons, durant lesquels nous avalerions des dragons pour les digérer dans notre désespoir. L’air impalpable se solidifie, le ciel même ressemble à un mur, contre lequel nous nous heurtons la tête et sa furie de larmes violacées par le remords. Avons-nous senti le temps ? Sinon, quel ordre assassin nous accule à cette errance parmi des instants maudits, qui transforme l’homme en ébahi, bouche bée devant le vide trop évident du tout ?

*

Le corps recouvrant le squelette et recouvert par le squelette : un exil dans l’exil. Tiendront-ils encore longtemps, ce moi et le rien qui en procède, investi du lustre de la vie par les tergiversations du cœur ? C’est à l’oscillation du sang — se déverser dans le lit des veines ou s’assécher en leur sein — que nous devons le simulacre d’effervescence de nos pas. Cela seul nous empêche de nous noyer en nous-mêmes ou de rouiller dans un déchirement maladif et constant.

*

En dehors du sang, tout dans l’univers est prétexte.

*

L’homme rencontre en toute chose un ennemi, jusque dans les fleurs. Existe-t-il une adversité plus redoutable que la beauté, que l’asphyxie sous un charme insupportable ?

*

Il doit être effrayant de tuer puis de fixer sa victime dans les yeux, ou de viser son propre cœur, un couteau à la main, ou bien encore d’étrangler un mendiant pour lui voler son aumône. Mais tout cela ne saurait atteindre l’effroi propre à celui qui rive son regard sur le temps.

*

Le désert : le temps traduit en coexistence.

*

Les catégories — rongées par l’affectivité — ne fournissent plus pour soutien à la pensée que de vagues schémas de déchéance. Le cauchemar s’est couvert d’un tissu logique, et les voies de l’esprit sont noyées par des fontaines d’absurdité qui ont leur source dans la nuit.

*

La tristesse est une sorte de saison intemporelle qui assure le maintien de notre identité au sein des variations du temps ; une lie inaltérée, quelle que soit la température. À l’âme tout climat est fatal, autre que celui de l’irréalité.

*

La douleur substantialise radicalement le temps.

*

Végétant dans l’Inexprimable, rongé par sa propre raison d’être, l’homme consume sans relâche sa chute secrète, et constate dans la somme de ses actes comment son esprit perd son innocence.

*

Une âme abstraite et maussade, dans laquelle un Caligula ordonne aux idées de fuir tout système..., et par l’anathème chasse la sensibilité au-delà de toutes les limites...

*

Le pas trébuchant sous un ciel sans astres, astronomes ni anges, je me traîne sur une terre que souillent la discorde et le dégoût. Déchiffrant les déserts de l’esprit chez mes semblables comme chez moi, je suis l’adversaire ardent du vacarme qu’inspire l’avenir au sein du temps. Chaque instant diminue la virginité de la vie. Aucun arc d’espérance ne nous rendra la force de l’innocence, ni la bénédiction qu’une ignorance immémoriale nous valait. Partout, des paysages de paradis absent. L’espace se complaît dans l’infini pour multiplier dans notre quête les motifs de regrets et pour attiser notre soif [dor] maladive de lointains. Cette infirmité qu’est l’absence de limite contamine l’âme jusque dans ses recoins ; la folie elle-même se déploie entre des bornes, tandis que le cœur se dissocie de toutes les significations et de toutes les frontières pour expier dans l’infini les exceptions que sont sa liberté et son déracinement. De quelle sève l’espoir pourrait-il raviver la pensée qui ondoie au-dessus des empires déclinants de l’ici-bas ?

*

Un esprit brisé par l’amertume ne saurait trouver plus doux remède ailleurs que dans l’intervalle musical qui s’étend depuis la Renaissance jusqu’aux souillures sonores des deux derniers siècles. Il y a chez les primitifs italiens, comme chez les contemporains de Bach, et surtout chez ce dernier, un accent plaintif qui élève la respiration à un seuil immatériel, par-delà les ruines de la sensibilité. La danse mondaine, tout comme le prélude ou le chant choral, diffuse un tel parfum d’inexistence pure, une telle frivolité céleste — des accords dignes d’anges enivrés par des apparences indicibles. Tout pleure — dans l’irréalité. Larmes vibrantes au sein d’un Inconvénient transcendant, détresse féerique, linceul sonore d’un délicieux exode...

... Depuis que Beethoven a fait descendre la musique ici-bas, l’autre monde en a disparu, le Sublime est devenu vérifiable. Tout a fini dans le sentiment.

*

Un mendiant dans l’Ennui, un insignifiant doté d’un nom et d’un regard pour Rien, dépourvu du vêtement d’une croyance et qui tousse un désir aveugle parmi des instants noirs de suie... Du néant baptisé.

*

Si de toutes les larmes jamais versées ou étouffées jusqu’à aujourd’hui on tirait un remède, il ne suffirait pas à chasser les spectres de l’amertume, dont on ne saurait guérir. Et si l’on pressait le cerveau de tous les fous, le venin obtenu ne serait ni plus dense ni plus pénétrant que cette goutte qui ronge le tissu de nos sens.

*

Les dimanches du temps étendent leur absence de contenu devant notre attente, et nous n’en pouvons remplir le vide qu’en y déversant l’exercice de l’amour ou des larmes.

*

Il existe quelque chose de plus fort que tous les venins et que toutes les herbes dont le suc est mortel, quelque chose qui a un goût de bouillie infernale et qui émane de la moelle, de l’essence diabolique de la chair humaine : la haine physiologique.

L’âme était déjà pourrie lorsqu’elle se chercha un corps ; sinon, elle ne se serait pas retrouvée avec une charogne.

*

La vie : une anecdote au cimetière. Une farce à l’abattoir.

*

Il faut lutter contre le sort — ou périr. Résister aux tourments de la vie, c’est la transformer en tragédie ; les accepter, en horreur. Vise le mal le plus noble. Transforme tes entrailles, même détruites, en poésie, en putrescence formelle. L’âme qui a passé par la culture s’attelle à codifier ses dissipations, et de son accoutumance à l’irréparable, elle engendre du sens ou du style.

*

On n’excuse la déchéance intérieure que sous un masque lyrique ; dans sa vérité, dans sa forme pure, on n’y voit que fantaisie et médiocrité. Ainsi les poètes ont-ils réussi à donner du sens aux ultimes décompositions sans insulter quiconque.

*

L’être le plus atteint renonce à l’espoir, à l’avenir — mais pas au possible. Et qu’est-ce que le possible, pour une créature perdue ? Une lueur dans les ténèbres, un miracle au sein de son identité. La maladie admet l’absurdité d’une guérison, elle opère avec le temps. Ainsi l’homme avance-t-il la possibilité d’un autre instant, pour démentir une révélation élémentaire : l’irréparable, la plus oppressante de toutes les évidences.

*

Durant ces nuits où le ciel est un rien parsemé d’étoiles et où je suis plus éloigné de moi-même que si je n’étais personne, un certain apitoiement m’inspire des larmes ironiques, hommage à double sens rendu à mon absence d’âme.

*

Le mal, qui accroît mes forces dans mon refus de moi-même, [texte lacunaire] de cruels aiguillons ont fondu sur le Destin, et je vais d’un pas titubant parmi ses lambeaux...

*

L’homme se renforce dans la lutte contre l’adversité, qu’elle soit immédiate ou invisible, qu’elle ait pris sa source dans sa chair ou dans sa pensée. Notre combat contre les accidents organiques, la perfidie et l’acharnement que nous déployons pour éviter notre corps exigent une tension de la conscience à laquelle nous ne saurions nous élever par les plus longues méditations. Lorsque toutes nos sensations semblent annoncer des maladies, notre force consiste à les faire fructifier, à les canaliser par-delà le corps. Aucune querelle, si crue soit-elle, avec nos semblables, ne requiert autant d’énergie que ce conflit qui nous oppose aux caprices de notre moelle et aux péchés nerveux. Exister signifie être conscient de notre corps et de notre victoire sur lui. Maîtriser un mal extérieur à notre responsabilité.

Celui qui ne guerroie pas contre la chair ne le fait pas plus contre les idées. Il n’est pas insignifiant que l’ascétisme soit la forme suprême de lutte. Il reste toutefois nécessaire de l’adapter au service de la vitalité. Le néant tente l’esprit, mais pour la vie c’est un péché. Tout combat contre lui présuppose une lutte rigoureuse contre le corps. C’est une bataille dans l’invisible, qui définit notre dissolution dans les pauses du sommeil et notre refus, superbe ou stupide, d’être des victimes.

*

Je rêve [dor] d’un monde incroyablement lointain, dans lequel l’évidence aurait répondu aux inconséquences du rêve par les lys d’une messe funèbre...

*

L’ironie endigue le torrent du sang et l’indécence du sublime. Si nous libérions les forces qui se nourrissent de notre âme, l’espace résonnerait de la chute de nos larmes et se dissoudrait dans un apitoiement dément. Comment respirer décemment dans l’infini, telle est l’interrogation de celui qui est harcelé entre équilibre et furie.

*

Les lois de la nature tolèrent tant d’exceptions absurdes que la présence d’une loi est plus paradoxale que celle du non-sens.

Tout ce qui est en vie est possibilité de non-vie, donc absurde. Et comme vivre signifie vérifier dans chaque événement l’éventualité de son absence, dans l’existant son degré de non-être et dans la temporalité son essor aveugle, la raison n’a aucune chance d’imposer où que ce soit sa perfection stérile. La vie est une crise — de chaque instant — de l’éternité, une éruption d’absurdité que n’arrête aucune loi, car aucune loi ne maîtrise la vanité. Rien n’existe nécessairement. Chaque chose peut dans la même mesure exister ou ne pas exister. L’être n’est donc pas une révélation primaire, mais une ombre pleine qui remplace avec légèreté le rien. La connaissance est l’opération de cette incessante substitution.

*

Le besoin de sommeil est proportionnel à l’avancée en esprit. La lucidité transforme l’irrationalité du temps en une durée consciente qui pèse sur toutes nos épreuves et sur toutes nos actions. Arrivés à un tel point d’éloignement à l’égard de la nature et de nous-mêmes, nous ne pouvons plus guérir autrement que dans l’inconscience. Le sommeil est le grand remède de l’esprit, car le mal propre au moi éveillé s’y disperse dans des fantômes. Le diable qui réside en nous y respire sans le tourment des veilles diurnes ; nous qui sommes en proie à tous les remords, nous en ignorons encore un : celui du rêve.
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