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À la mémoire de Madeleine Barthès, concierge


C’est alors que les ouvriers se sont trouvés en proie à tout ce que la misère a de plus affreux et de plus poignant : la faim, le froid, la nudité, l’inquiétude, le désespoir, enfin une infinité de maux qui ne peuvent s’écrire et qu’on ne peut bien connaître sans les avoir éprouvés.

CHARLES NOIRET,


Mémoires d’un ouvrier rouennais (1836)




Dans Paris, je vois des vainqueurs et des vaincus. Que mon nom soit maudit si je consentais à y voir des victimes.

GÉNÉRAL CAVAIGNAC,

26 juin 1848




Le degré de l’émancipation féminine est la mesure naturelle du degré de l’émancipation générale.

CHARLES FOURIER selon KARL MARX,


La Sainte Famille (1845)





PERQUISITION


Le 27 juillet 1871 à 3 heures du matin, comme l’y autorisait l’état de siège et comme lui ordonnait de le faire le préfet de police Ernest Valentin lui-même, Victor Berlioz, commissaire de police du quartier Saint-Gervais, accompagné de six hommes convenablement armés, perquisitionna l’immeuble sis rue des Juifs, 19, au coin de la rue des Rosiers, dans le quatrième arrondissement de Paris, en vue de « rechercher et saisir tous papiers, lettres, correspondances, brochures, armes et munitions de guerre, et généralement tous objets susceptibles d’examen, qui seront envoyés à la préfecture de police ».

Il recherchait surtout trois criminels.

Il plaça deux de ses hommes sur les trottoirs de la rue des Juifs et de la rue des Rosiers pour surveiller la porte cochère et les commerces ouvrant sur ces deux rues. Deux autres agents, en faction dans la cour, contrôlaient les deux escaliers.

Suivi des deux subordonnés qui lui restaient, il dressa la liste des locataires et examina les lieux, à la lueur de la lampe dont il s’était muni, de celle de la concierge et de celles des logements d’abord, plus tard du jour qui se levait.

Voici ce qu’il vit :

 

deux plaques de rue, émail blanc sur fond bleu comme le numéro, 19, au-dessus de la porte cochère,

quatre boutiques dont l’échoppe d’un barbier et la salle d’un marchand de vin,

quatre étages, plus les mansardes, ce qui fait cinq,

de part et d’autre de la porte cochère et encore dans le passage, quatre gratte-pieds,

deux escaliers en bois, celui à droite sous le porche, vers les logements du bâtiment principal, et celui au fond de la cour à gauche, avec les entrées des logements de la cour, de part et d’autre, à mi-étage, presque sans palier,

un troisième escalier, privatif mais susceptible d’être utilisé pour une fuite et qui fut donc l’objet d’une suspicion et d’une surveillance adéquates, reliant la salle du marchand de vin et son appartement du premier étage,

des couloirs étroits,

 

trente-cinq logements, appartements aux entrées minuscules, pièces à feu ou sans feu, au plafond bas, de plus en plus bas en montant dans les étages, dont trois vides et plusieurs d’une saleté repoussante,

plus une loge, ce qui fait trente-six, avec une alcôve derrière un rideau rouge et un tableau, au mur, portant des pitons numérotés,

 

des portes ouvertes et des portes fermées, celles des appartements, des armoires, des cagibis, des caves dans lesquelles personne ne se cachait, hélas, des écuries, des lieux d’aisance, de la loge, des pièces, des placards, des remises,

cent vingt-six fenêtres dont six tabatières, donnant sur la rue des Juifs, la rue des Rosiers ou sur la cour, beaucoup avec des rideaux, beaucoup ouvertes, c’était l’été, de plusieurs les carreaux cassés avaient été remplacés par d’ingénieux bandages faits de morceaux de journaux,

des tuyaux,

des remises, emplies d’un bric-à-brac imputable non à des ennemis de l’ordre mais à un marchand de métaux en gros et à un maître couvreur,

du bric-à-brac aussi dans la cour, encombrée de baquets à lessive, de détritus, de planches pourries, de roues de charrette, de tas de ferraille et de pas mal d’autres matériaux,

une écurie pour deux chevaux, vide,

un réservoir pour l’eau,

 

vingt et un individus adultes de sexe féminin – en d’autres termes, des femmes, parmi lesquelles,

 

« Veuve Barthès, Madeleine », grande, maigre, tirée du lit, en principe à 3 heures du matin ils sont tous tirés du lit, qui avait passé rapidement un tablier noir à fleurs bleues sur sa chemise de nuit, portière et détentrice des clefs des logements, qu’elle serrait dans sa poche, qui, interpellée par Berlioz, reconnut être la tante du dénommé Avrial, et qui accompagna les représentants de la loi à plus grand bruit sans doute que le commissaire Berlioz ne l’aurait souhaité, de sorte que les autres étaient éveillées lorsqu’il arriva chez elles,

« Dame Alary, Madeleine, dont le mari garçon de café est détenu à Cherbourg » et « Barberat Mathilde », couturière, toutes les deux préparant du café,

« Dame Meunier, Josée », en robe rouge et tablier gris, occupée au ménage de son appartement, déjà, alors qu’il n’était pas encore 4 heures du matin,

« Dame Le Tellier, ouvrière », allaitant un bébé,

« Mlle Georgette, raccommodeuse de dentelles », allongée sur son lit, lisant un roman en fumant une cigarette,

« Dame Lavertu, fabricante d’emballages de confiserie », et « Veuve Marx », deux vieilles assorties, l’une prude et l’autre bigote,

« Dame Lapointe », en cheveux, serrant la main de son homme,

« Dame Dubois, ouvrière en cartonnages », yeux rougis et pommettes bleuies, c’est elle qui a permis l’arrestation, dans cet immeuble, le 13 juin, du dénommé Alary,

et une très vieille femme qui hochait la tête en silence, chez « Moch Aron, confiseur »,

 

beaucoup d’enfants, difficiles à dénombrer, la plupart couchés, dont quatre, serrés les uns contre les autres dans leur lit-cage, regardant de leurs yeux écarquillés, et un autre, tout juste réveillé, fils d’un des criminels recherchés, papa parti, répondit-il à la question du commissaire,

un seul bébé au sein,

une grande fillette, dans la loge à l’arrivée des policiers, Sarah, fille de « Lévy Gabriel, disparu », la même à nouveau dans l’escalier du fond,

 

vingt et un individus adultes de sexe masculin, presque tous habillés, dont

 

« Goquelet Jacques, fort aux Halles », qui descendait l’escalier en courant, excusez-moi, mais il faut que j’aille travailler, qu’il fallut arrêter, faire remonter chez lui, pour contrôler son identité, avant de le laisser partir, ce que le commissaire fit en pestant contre le temps perdu,

« Oblet Charles, imprimeur », au quatrième, un des suspects par lequel Berlioz aurait voulu commencer, qui lisait Le Monde illustré, et montra le journal au commissaire, mat en trois coups, mais c’est évident, ouvrez les yeux, il suffit de jouer F3 FD !, à quoi le commissaire répondit qu’il l’avait à l’œil, lui, justement,

« Meunier Jacques, ciseleur », mari de Madame, buvant du café, silencieux,

« Martin Antoine, journalier », homme âgé, veste d’intérieur en molleton et pantalon de flanelle grise, malgré la chaleur, fumant la pipe à sa fenêtre, muet, malgré le froissement par les policiers de ses papiers,

« Anchel Marx, cinquante ans, profession distributeur d’écrits », qui mangeait un morceau de fromage – puisqu’on est réveillés, sauf votre respect, Monsieur le commissaire,

« Lapointe Louis, emballeur », en vareuse, serrant la main de sa femme,

 

des cuisines exiguës, en moindre nombre que les logements,

des pièces carrelées, des pièces parquetées et des pièces lambrissées,

des pièces à feu et des pièces sans feu,

un atelier de fabrication de casquettes et de chapeaux, chez « Dubois Justin, fabricant de casquettes »,

des murs badigeonnés à la chaux, des papiers peints à motifs, presque tous floraux, certains ternis, parfois même décollés, laissant voir des lézardes, des couches de peinture écaillées et superposées, des moellons sous des trous du plâtre,

 

des cheminées, superposées, en marbre dans les étages inférieurs, plus discrètes au-dessus, certaines équipées de chenets, mais dont aucune ne fonctionnait – c’était l’été et c’était la nuit –, ce qui permit aux policiers de les examiner de près,

des poêles, qui ne fonctionnaient pas non plus, des réchauds parisiens, des chaufferettes et des bouillottes,

 

un divan, soixante-dix lits, lits conjugaux, lits doubles, lits simples, lits-cages, lits de sangle, couchettes de fer, lits d’enfants, berceaux, dont un moïse et en particulier un berceau et un lit pas très grand dans la chambre sombre d’un appartement sans enfant, ce qui éveilla les soupçons du commissaire Berlioz – mais la veuve Barthès lui demanda fermement de ne pas attrister la pauvre Mme Meunier, qui avait perdu sa petite à cause des privations du siège, et en effet ladite Mme Meunier pleurnichait en nettoyant sa cuisine,

 

deux machines à coudre, mais un seul piano, celui-ci chez « Raynard Paulin, chocolatier », avec, sur le pupitre, la partition du Barbier de Séville, dont le commissaire tourna les pages, parce qu’on ne sait jamais,

douze pendules, dont une d’albâtre, de style Empire, sous un globe de verre, sa clef pendue en sautoir au bout d’un ruban noir, six coucous et trois réveils, une montre à breloques et une montre de gousset oubliée sur une coiffeuse,

des miroirs, dont plusieurs fêlés,

un lustre et vingt-neuf lampes posées, une lampe à huile en forme d’étoile pendue à un plafond, chez « Mandel Max », au quatrième,

quelques lampes à pétrole et quinquets, dont le combustible fut l’objet d’une suspicion appropriée,

des bougeoirs et des chandeliers de formes variées,

des cafetières, dont celle de la concierge, émaillée bleue, et dont certaines commençaient à embaumer,

des pots à lait métalliques bosselés que le commissaire renifla d’un air soupçonneux, mais dont aucun ne sentait le pétrole,

au moins quarante commodes, soit plus de cent soixante tiroirs à ouvrir et à vider par terre, grâce à quoi la loi saisit, modeste butin, de vieux journaux, dont quelques numéros de L’Illustration, de La Marseillaise ou de La Rue, une collection complète de La Tribune ouvrière, ainsi qu’un agenda de 1870 contenant des notes manuscrites, suspectes, forcément, le tout dans un appartement vide du quatrième étage, dont le locataire, « Clémence, Adolphe », était un de ceux que la police recherchait mais, jura la veuve Barthès, personne ne l’avait vu depuis deux mois, ce que son épouse, « Dame Clémence, Léonide », fille d’Oblet, qui avait déjà été convoquée au commissariat et interrogée, répéta,

des armoires et des coffres vidés, eux aussi, énergiquement, de leur contenu, et notamment la grande penderie au fond de la chambre à coucher de Mme Wagner, la propriétaire, mais la veuve Barthès obtint qu’il ne fût pas mis trop de désordre dans le pied-à-terre, Mme Wagner est une dame très comme il faut, dit-elle sans plus de précision, on se contenta de vérifier que personne ne se cachait entre les robes et les manteaux, sans jeter ceux-ci à terre ni même fouiller leurs poches comme on l’avait fait ailleurs,

des bahuts, des buffets, deux vaisseliers, une seule toilette à dessus de marbre,

trente-trois tables de tailles et de formes variées (carrées, rectangulaires, rondes, ovales), une seule à pieds torses mais plusieurs à tiroir, sans compter quelques guéridons dont un de faux marbre et un métallique,

plus neuf tables de nuit, dont une à roulettes, la plupart contenant des vases, de nuit eux aussi, pleins, à cette heure,

quatre-vingt-onze chaises et tabourets en bois ou paillés, dont certains à trois pieds, comme le tabouret rond à hauteur réglable du piano, six fauteuils, dont celui dans lequel le commissaire s’assit pour feuilleter l’agenda dont il s’était emparé,

dix malles,

quatre paravents,

 

des jeux de cartes, dés, dominos, boîtes de cubes, un jeu de l’oie « Les Mystères de Paris », trois tirelires, un échiquier, une boîte en coquillages,

des bijoux de pacotille dans une boîte à biscuits,

quelques photographies encadrées,

le portrait gravé d’un vieil homme, qui sembla familier au commissaire, mon grand-père, répondit laconiquement le vieux à la pipe, Martin (Antoine), toujours tourné vers la vitre, voyez comme je lui ressemble,

très peu de bibelots, mais un chapeau de mariée avec ses fleurs d’oranger sous un globe,

quelques objets à usage religieux, chapelets à croix de cuivre, phylactères,

un coffret de chêne bruni, une faveur rose passée dans l’anneau de la clef, chez Lapointe (Louis), dont le commissaire exigea l’ouverture, révélant une tresse de cheveux bruns, un morceau de chiffon rouge et une pièce de cinq francs à l’effigie de Charles X,

un attirail de fumeur, papier à cigarette, porte-cigarettes et blague à tabac,

peu de choses appendues contre les murs, mais quand même quelques crucifix, une image Pellerin d’Épinal, « la garde municipale chargeant le peuple le 22 février 1848 », des traces sans doute d’autres gravures déplacées,

des papiers de diverses sortes, quittances de loyer, livrets d’ouvriers, actes d’état civil, récépissés du mont-de-piété, dont un au nom de Lévy Simone chez la veuve Barthès, un billet de théâtre utilisé, un ancien billet d’entrée à l’Exposition, un calendrier de 1870, et plusieurs vieilles enveloppes que les policiers emportèrent sans y croire vraiment,

huit étagères et une bibliothèque en bois de sapin contenant des livres,

plus d’autres livres posés sur des commodes, des tables ou des malles, notamment des almanachs, livres qui furent tous feuilletés, même les quelques-uns imprimés en hébreu chez « Anchel Isaïe, né en 1811, compositeur d’imprimerie », une opération de laquelle les policiers sortirent bredouilles, pas seulement à cause de leur méconnaissance de l’hébreu et malgré la présence, qualifiée par le commissaire de « suggestive », des Procès de l’Internationale sur celle des étagères qui se trouvait dans la chambre sombre chez la « pauvre Mme Meunier », de Fanny, des Fleurs du mal et d’autres petits livres à couverture jaune dont ces messieurs ne s’attardèrent pas à détailler les auteurs, dans la chambre de « Mlle Georgette », qui contenait aussi des carnets couverts de notes illisibles,

un grand nombre de livres chez les Clémence, qui n’intéressaient en rien les recherches des policiers,

mais, chez les Clémence aussi, une adresse et une petite feuille pliée couverte de signes incompréhensibles, une prise que le commissaire jugea significative et qu’il baptisa « message crypté »,

quelques cahiers d’écoliers,

 

six tapis, douze carpettes et descentes de lit,

des dessus-de-lit en cotonnade, des courtepointes, des édredons, dont un, couleur lie-de-vin, prenait la pluie, car il s’était mis à pleuvoir, à une fenêtre de la cour, des oreillers, des traversins, des couvertures,

des draps, torchons, nappes, serviettes, mouchoirs en batiste et autres, soigneusement repassés, pliés et rangés dans des armoires, tous dépliés et jetés à terre sans pour autant révéler de documents cachés,

des nappes, un tapis rouge à franges jaunes, des toiles cirées rouges ou vertes, des napperons de dentelle,

des draps et chemises sur des cordes à linge, dans une odeur moite de lessive, dans les cuisines, parfois à des fenêtres ouvertes, malgré la pluie,

des caleçons, camisoles, caracos, des chemises, des corsets, des corsages,

des cafetans à franges tressées, des casaques, chasubles, des culottes et des colifichets, cravates, cordelières, collets, ceintures,

des couvre-chefs, chapeaux, capelines, charlottes, chaperons, capuches et capuchons, calots, casquettes et le coltin de coton du fort des Halles,

et aussi, cachés dans les commodes avec chaussettes et chaussons, comptant que cessent les chaleurs, des cache-cols, cache-nez, capes, capotes, des châles, des caoutchoucs (ou waterproofs),

des parapluies et une canne à pommeau,

des paniers d’osier, des sacs et des cabas, des gibecières d’écoliers,

des chaussures de toute sorte, organisées par paires, souliers, bottines, bottes, brodequins, pantoufles, sabots chez la concierge, et même godillots jaunes, chaussures d’insurgés qui firent froncer le sourcil aux agents de l’ordre,

des jouets, poupées, canifs, chevaux à roulettes, toupies, balles, sifflets, crécelles, sabres de bois,

des outils et accessoires, assiettes creuses et plates, certaines ébréchées, comme dans un roman réaliste, boîtes contenant de la farine, de l’argent, du sucre ou du café, toutes furent ouvertes, sinon vidées, bouilloires, bouteilles vides, boutons, brosses à cheveux, carafons, casseroles, cendriers, corbeilles, couteaux, couverts, d’étain, de fer-blanc ou un peu désargentés, dessous-de-plat, écumoires, épingles à linge, faitouts, fers à repasser, flacons, limes, marmites émaillées, marteaux, moulins à café, pots à tabac, rabots, rasoirs, rondelles, salières, sucriers, tasses, verres, vis,

dont trente-trois nécessaires de couturières, de tailles et de formes différentes, avec mètre-ruban, craie de tailleur, ciseaux lingère et ciseaux de tailleur, aiguilles, dés à coudre, épingles à nourrice et à tête dans leur coussin à épingles, aimants, bobines de fil à bâtir et de fil à coudre, boutons de nacre, boutons-pressions, agrafes, poinçons à cuir, œufs à repriser, aiguilles à tricoter pendant de tricots de laine, épingles, épingles, épingles,

un seul buvard, avec son encrier en os et son porte-plume, mais plusieurs crayons de bois, du papier et quelques enveloppes,

et tous les outils du relieur,

 

des balais dans un placard au fond du couloir du quatrième étage,

 

un bouquet de réséda dans une carafe, un pied de basilic dans un pot,

des fleurs elles aussi en pot, dont plusieurs sur les fenêtres, malgré l’article stipulant leur interdiction reproduit sur toutes les quittances de loyer, vous n’allez pas verbaliser mes géraniums, Monsieur le commissaire, minauda une des deux vieilles, celle du troisième, la veuve Marx,

des morceaux d’amadou,

plusieurs sortes de produits alimentaires solides ou liquides, carottes rouges, navets jaunes, choux blancs, cervelas coupé en deux, hareng fumé, vin, diverses sortes d’eau-de-vie dans des bouteilles, prunes dans des bocaux,

des prunes dans des compotiers, une coupe de cristal taillé emplie de fruits secs,

 

zéro chien, mais le chat de la concierge et au moins trois chats de gouttière, et d’ailleurs des gouttières aussi, il y en avait,

des pigeons, beaucoup de moineaux dont le pépiement commençait à se faire entendre,

un canari qui pépiait joyeusement – le jour s’était levé – dans une cage accrochée à une tabatière, au cinquième étage, ce qui agaça tant Victor Berlioz qu’il claqua violemment la porte en sortant de chez « Mlle Georgette, raccommodeuse de dentelles »,

des araignées et leurs toiles, des mouches, un papillon blanc et divers autres insectes,

 

et encore des brocs, des seaux, des cuvettes,

des balais, des plumeaux, des serpillières,

des boîtes à ordures,

des pots de chambre,

des prénoms féminins tracés avec un morceau de charbon ou gravés au couteau dans le plâtre, que le commissaire ne s’attarda pas à lire, dans ce que le calepin des propriétés bâties appelle « aisances communs »,

qui suggèrent de compléter cette liste par une évocation des odeurs entre lesquelles évoluaient les policiers, alcool, tabac, eau de Cologne, sueur plus ou moins fermentée, urine aigre, humidité moisie, café, cannelle, oignon frit – et merde,





PASSEPORT


Pierre Laffon a prudemment attendu le départ de la bien visible petite troupe de policiers, au coin de la rue du Roi-de-Sicile, chez un marchand de vin. Il arrive maintenant 19 rue des Juifs. L’agent laissé par le commissaire, qui s’est abrité de la pluie sous la porte cochère, s’informe de son identité, lèche la mine de son crayon de bois et note sur son carnet « Laffon, fils de la portière ».

 

La cafetière émaillée bleue entre en action. Madeleine sort son sucrier en faïence et son carafon de cognac. J’ai besoin d’un remontant, dit-elle, et elle raconte à Pierre la visite des forces de l’ordre.

— L’arrestation d’Étienne Alary, là, ça m’avait offensée. Une fois, ça suffit, conclut-elle. Là, c’est nous qui les avons eus. Ils n’ont trouvé que des papiers. Et un agenda d’Adolphe.

— Bravo, dit Pierre.

— Dis aussi bravo à Sarah. Elle nous a bien aidés.

 

Assise près de Madeleine, le chat Peau-Rouge sur les genoux, Sarah sourit à Pierre.

 

— Tu l’as vu, le commissaire ? demande Madeleine.

— Juste son rase-pet. Je ne me suis pas approché ! Pourquoi ?

— Il m’a rappelé quelqu’un, mais je n’arrive pas à trouver qui.

— Ça te reviendra.

— Je voudrais surtout savoir qui il cherchait.

— Je monte voir Georgette, en passant par chez les Meunier.

— Vas-y doucement. Josée a été très bien, mais ils ont tous eu grand-peur. Qu’elle ne croie pas que c’est un roussin qui revient.

— Pour les Meunier, c’est bientôt fini. Au fait, tu as un grand bonjour de Fifine.

— Tu l’as vue ?

— Ce matin à l’aube. C’est d’elle que je tiens… ceci !

 

Le papier qu’il sort de sa poche est un passeport. Celui d’un citoyen suisse. Le précieux document arrive d’Angleterre où il a déjà accompagné au moins un communard fugitif. Il a changé de mains à Londres. Le voici rue des Juifs, via un commerçant anglais, une traversée de la Manche et une prostituée parisienne – quoi de plus naturel qu’une « fille soumise » racolant les voyageurs britanniques devant la gare du Nord ? Celle-ci se nomme Fifine et utilise une chanson sentimentale comme mot de passe.

 

— Tu te souviens de sa chanson ? demande Pierre.

Oui, Madeleine s’en souvient.


Pour te revoir, rien qu’un seul jour !

Je donnerais, plus que la vie,

Je donnerais tout mon amour…

Viens cette nuit, viens dans un songe,

Ô mon bel ange aux ailes d’or…



Dans la famille de Madeleine, il y a un fils, Pierre, et un neveu, Augustin – Augustin Avrial le mécanicien, élu à la Commune et recherché par la police. Et une grande quantité de chats perdus. Le beau matou noir, recueilli maigre et blessé, superbe aujourd’hui et nommé Peau-Rouge, abréviation de « Drapeau rouge ». Sarah, dont les parents ont été tués, Simone Lévy par la variole en janvier et Gabriel Lévy par des chassepots et des baïonnettes en mai. Et Fifine, que Pierre avait ramassée presque morte sur un tas de neige pendant l’infâme hiver du siège, une ancienne amie à lui, encore plus efflanquée que ne l’avait été Peau-Rouge, soignée et hébergée par Madeleine, et retournée à son gagne-pain pendant la Commune.

 

— Donne-le-moi, dit Madeleine, je vais le leur apporter.

— Tu as assez monté d’étages ce matin !

— C’est vrai, je suis épuisée. Pas par les escaliers, par l’émotion.

— Ne t’inquiète pas, je vais gratter à la porte. Tout doucement.

— Moi aussi, j’ai eu peur. Et ils ont commencé tellement tôt…

— C’est l’état de siège. Ils ont tous les droits. Repose-toi. J’y vais. Et fais attention, ils vont te surveiller, maintenant. Tu as vu qu’ils ont laissé un de leurs gars devant la porte ?

*

Au quatrième étage, Josée Meunier refait du café pendant que Pierre, Jacques et Albert examinent le passeport.

 

Madeleine Barthès n’a pas réussi à savoir si Albert Theisz, ciseleur et membre de la Commune, est le troisième « individu » que recherche le commissaire Berlioz. Celui-ci aurait été, cela ne fait aucun doute, très satisfait de l’alpaguer. Le voici pourtant qui boit du café avec Jacques et Josée Meunier, 19 rue des Juifs.

 

Presque personne dans l’immeuble ne sait qu’il est caché chez les Meunier – ni qu’Augustin Avrial habite l’appartement de la propriétaire. Quelques locataires savent peut-être que Mme Wagner est morte en mars, mais aucun n’a eu l’idée de le signaler à la police. On ignore aussi qu’Adolphe Clémence est chez son beau-père – et non pas « parti », comme le croit même le petit Georges et comme il l’a dit au commissaire. Même les Lapointe, même Antoine Martin. Seuls savent Madeleine, les Meunier, Charles Oblet, Georgette – sans oublier Sarah, qui joue son rôle dans le dispositif imaginé par Madeleine. C’est bien assez de monde.

 

— Auguste Thomann, dit Albert.

— L’âge va à peu près, dit Jacques. Et la taille aussi.

— Oui, Auguste Thomann est petit.

— Et il a les yeux bleus.

Josée regarde Albert et pense comme il a les yeux clairs.

— Oui, mais il est blond, dit Albert, qui a des cheveux noirs aux racines rousses.

— Ça va s’arranger, dit Pierre. Nous connaissons un coiffeur. Georgette va aller le chercher.

— Il faut aussi apprendre à faire sa signature sans regarder, dit Jacques.

— Tu pourras partir demain.

— Auguste Thomann, répète Albert.

 

Au moins, ce sont ses initiales, se dit Josée en récurant son fourneau.

Demain, répète Albert Theisz, pendant que Josée s’absorbe dans sa tâche.





JOSÉE


Josée se souvient que c’était un jeudi soir. Elle rentrait du travail, la vie reprenait. Il y a déjà presque un mois. Rue des Francs-Bourgeois, une jeune fille l’a abordée.

 

— Je m’appelle Julie. Vous devez connaître mon père. Isidore Boulet.

Josée avait en effet déjà rencontré Isidore Boulet, un bronzier de la rue Saint-Ambroise. Elle a essayé de se rappeler. Certainement au cours de la grève des bronziers, en 1867, peut-être aussi à l’enterrement de Victor Noir.

— C’est bien vous qui habitez l’immeuble de la mère Barthès ?
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