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            GALLIMARD

         

      

   
      Pour Abel, mon fils, mon bébé, mon oiseau, 
mon tigre, mon écureuil, mon arche de Noé

      

   
      Rien ne te garantit que si t’es bon, tu vas réussir, parce qu’il te faut plus que
            ça. C’est triste, hein ? Mais il te faut plus que ça. Il te faut un mental à toute
            épreuve, parce que du jour au lendemain – et ça, c’est pas des paroles en l’air ou
            du bla-bla –, tout peut s’écrouler, et il faut être prêt.
         

         
         KYLIAN MBAPPÉ

         
      

   
      
AUTOMNE

         

      

   
      
 

            
               
                  Madame,

                  
                  Nous espérons que votre prochain roman progresse bien, car, en ce qui concerne vos
                     finances, nous craignons d’être arrivés à un tournant critique.
                  

                  
                  Votre compte présente à ce jour un découvert alarmant : si aucune régularisation n’est
                     effectuée, nous serons dans l’obligation de vous faire figurer parmi les illustres
                     « fichés » de la Banque de France. Une consécration, certes, mais probablement pas
                     celle que vous aviez en tête.
                  

                  
                  Nous restons bien sûr à votre disposition pour échanger en personne, de préférence
                     avant que ce scénario ne vire au drame financier en plusieurs actes.
                  

                  
                  Avec nos salutations les plus distinguées,

                  
                  Votre conseiller bancaire

                  
               

               
            

         

      

   
      
 

            
               
                  Monsieur de la Banque,

                  
                  Je fais suite à votre aimable correspondance m’informant de l’état « critique » de
                     mon compte bancaire. Permettez-moi de partager avec vous une perspective historique
                     qui, je l’espère, vous apportera le recul nécessaire pour faire face à cette situation.
                  

                  
                  Saviez-vous que les plus anciennes traces de vie sur Terre – des fossiles microscopiques,
                     de minuscules résidus de vie incrustés dans des roches sédimentaires – remontent à
                     3,8 milliards d’années ? Imaginez que l’on condense cette durée en une seule année :
                     le début de la vie terrestre serait le 1er janvier, et aujourd’hui nous serions le 31 décembre à minuit. Sur cette échelle,
                     les dinosaures disparaissent la veille de Noël, et notre espèce ne fait irruption
                     qu’à 23 h 18, le dernier jour de l’année. Le début du calendrier chrétien, lui, n’apparaît
                     qu’à 23 h 59 et 40 secondes. Autrement dit, l’histoire de notre civilisation tient dans les toutes dernières secondes de l’année.
                  

                  
                  Ainsi, si l’on considère ce prodigieux calendrier cosmique, mon découvert actuel représente
                     une infime poussière temporelle, à peine perceptible, dans l’immensité de l’univers.
                     Aussi, je vous propose humblement, fort de cette perspective céleste, de me laisser
                     quelques secondes de plus – mettons trois mois – pour remettre de l’ordre dans ce
                     vaste océan financier.
                  

                  
                  En tant qu’écrivaine, mes revenus oscillent avec une intensité comparable à celle
                     des cataclysmes géologiques ; il n’est pas toujours simple de contrôler les fluctuations
                     financières artistiques. Mais soyez assuré de mon engagement à régulariser ma situation
                     au plus vite.
                  

                  
                  Je vous prie d’agréer, Monsieur de la Banque, l’expression de mes salutations les
                     plus sincères.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
L’ARGENT ET L’ÉCRIVAIN

            
               Avant d’aborder le pourquoi ou le comment, encore me faut-il faire un détour par le
                  combien.
               

               
               Contrairement aux idées reçues, le problème qui se pose avec le plus d’acuité à l’écrivain
                  n’est pas le style, mais l’argent. Pas la langue, mais l’oseille. De manière lancinante,
                  parfois aiguë, la question épineuse du blé se rappelle à ceux qui écrivent, faisant
                  alterner dans tout le corps les douleurs de l’élongation et celles de la fracture.
                  Cela dit, je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. Personne n’avait braqué un pistolet
                  sur ma tempe en vociférant « Maintenant, tu vas écrire des livres ou j’te bute »,
                  pas d’admirateur agité du bocal, ni de prophète du roman dernier. Autour de moi, nul
                  n’envisageait la littérature autrement que comme une grande galère dans laquelle se
                  fourrer. J’avais eu, sans l’aide de personne, cette idée saugrenue d’exercer ce métier
                  stupide. Écrivaine. Une vocation, une conquête, un statut, un délice et une malédiction
                  tout à la fois. Une expérience immersive dans la soif inextinguible de reconnaissance
                  dissimulée derrière la passion des mots.
               

               Si l’on pense, comme Kafka, qu’un livre devrait avoir le même poids qu’un décès dans
                  une famille, je n’avais jusqu’à présent écrit que des romans qui pourraient s’apparenter
                  à un accident sans gravité, une entorse, de l’arthrose, aussitôt publiés aussitôt
                  oubliés. J’attendais mon heure, celle du roman de la maturité et de la septicémie
                  foudroyante. Hélas, aucune entreprise de pompes funèbres n’avait encore été sollicitée
                  après l’expulsion aux forceps de l’un de mes rejetons de papier. Je n’avais aucun
                  impact sur autrui, je pouvais seulement me vanter de creuser ma propre tombe avec
                  un certain brio. Dans la plus grande indifférence.
               

               
               Rien, c’est à peu près ce que mes livres me rapportaient. Aussi devais-je trouver
                  une autre source de revenus. J’étais assoiffée. L’argent, voilà la grande affaire
                  de la littérature. Comment grailler en continuant à gratter ? En devenant ghostwriteuse.
               

               
               Rescapé de la Shoah, scientifique, imprésario, rappeur, pianiste, champion d’équitation,
                  négociateur du GIGN, cuisinier, comédien, j’étais une touche-à-tout des vies-qui-valent-la-peine-d’être-racontées,
                  des expériences-qui-doivent-être-partagées, de ces exemples-de-résilience-et-de-combat.
                  Responsable à moi seule d’un bon tiers de la déforestation mondiale, j’assassinais
                  des arbres de sang-froid pour des livres qui finiraient eux-mêmes trucidés au pilon.
               

               
               J’acceptais les projets les plus grotesques avec une satisfaction masochiste, plus
                  le projet était absurde, plus on m’offrait une avance généreuse, plus je dévaluais
                  mon propre travail. Je m’emparais, pour un temps, d’un sujet, et devenais, par pure
                  imposture, une sachante. C’était le nouveau nom qu’on donnait aux personnes qui ne sachaient rien du tout,
                  mais le faisaient avec beaucoup d’assurance.
               

               
               Parmi mes faits d’armes, j’avais écrit, dans l’ombre d’un grand écologue, un livre
                  sur la biodiversité qui venait de sortir et se frayait un chemin dans les listes des
                  best-sellers. J’étais devenue spécialiste des temps immémoriaux de la vie sur Terre,
                  ce qui me permettait d’offrir des réponses scientifiques à mon conseiller bancaire.
                  Le tissu du vivant n’avait plus de secrets pour moi, tout comme les ères géologiques,
                  les extinctions de masse, les épidémies et les bouleversements des écosystèmes provoqués
                  par l’homme. Nous avions écrit un chapitre qui m’avait particulièrement frappée tant
                  j’y voyais le reflet de ma situation : le « théorème des îles Kerguelen ». Avant 1772,
                  date de la découverte de ces îles, cohabitaient sur ces terres australes des plantes
                  très particulières, les azorelles, avec des choux, des albatros, des manchots, des
                  éléphants de mer. Depuis les cales des bateaux étaient arrivés, involontairement,
                  les souris et les rats. Qui avaient mangé les œufs des oiseaux. Puis, les hommes avaient
                  volontairement introduit des lapins, censés nourrir d’éventuels naufragés. Les lapins
                  avaient pullulé et boulotté toutes les plantes. Alors, le génie humain s’était dit :
                  Eurêka, nous allons leur balancer des chats pour réguler la prolifération des lapins
                  et des rats. Mais que nenni, les chats n’en avaient fait qu’à leur tête, et au lieu
                  de se consacrer à ce pour quoi ils avaient été missionnés sur l’île, ils avaient préféré,
                  eux aussi, s’en prendre aux oiseaux. Voilà comment la biodiversité avait été détraquée.
                  Par la main farfelue de l’homme.
               

               De la même manière, absurde et incompréhensible pour la raison, je démantibulais la
                  logique de mon existence. En écrivant ces livres sous le manteau, j’en venais à être
                  moi-même prisonnière d’équations absurdes : écrire des livres pour gagner l’argent
                  qui me permettrait d’écrire des livres qui ne me permettraient pas de vivre.
               

               
                

               
               Plusieurs dossiers étaient ouverts sur mon ordinateur. Trois projets de livres de
                  ghostwriting – « Une histoire intime du naturisme », « Le champion du monde de MMA »,
                  « La transe thérapeutique » –, des livres « à moi » que j’écrivais sous mon nom et
                  que je publiais en moyenne tous les trois ans, et ma déclaration d’impôts, qui, à
                  défaut de pouvoir être considérée comme un véritable dossier, indiquait plusieurs
                  choses fondamentales : j’étais une femme divorcée, ayant un enfant, et je gagnais
                  de l’argent. De l’argent que je devais faire apparaître dans la case « Droits d’auteur ».
               

               
               À défaut d’être devenue un écrivain de talent ou, mieux encore, un écrivain à succès,
                  j’étais devenue une femme qui écrit.
               

               
            

         

      

   
      
NID DE SERPENTS

            
               Jadis, les saisons offraient des séquences ordonnées comme des tableaux vivants. Et
                  leur enchaînement relevait de la coupe franche. Printemps. Bourgeons et muguet. Cut. Été. Bains de mer et farniente. Cut. Automne. Feuilles rouges et mailles légères. Cut. Hiver. Neige et lumières sur la ville. Mais notre climat était devenu un crépuscule
                  perpétuel. Fini le temps des raccords soignés : ce n’était plus qu’un long fondu enchaîné
                  de lente déliquescence. Ce que chaque saison nouvelle apportait c’était la certitude
                  du désastre. Et l’automne ne dérogeait pas à cette règle mortifère sans précédent.
               

               
               Synonyme, pour les écoliers, de retour en classe, et, pour les écrivains, de rentrée
                  littéraire, l’automne faisait accéder la littérature au rang de maladie cardiovasculaire
                  maligne pour tout le « milieu ». Qui remporterait quel prix ? Qui rentrerait bredouille
                  pleurer chez sa mère ? Qui serait l’outsider de la saison ? Pour la majorité, cette
                  saison signifiait surtout l’ombre – celle des oubliés, de ceux que personne n’allait
                  lire, ni encenser, ni applaudir. Les transparents de la rentrée littéraire. Moi qui
                  n’avais pas écrit un roman depuis des années, je suivais cette parade avec la distance prudente
                  d’un médecin devant un scanner : diagnostics, fausses joies, espoirs déçus.
               

               
               Rentrée rimait avec soirée de lancement des mastodontes attendus. En l’occurrence,
                  celle consacrée au dernier-né de mon ex-mari. J’y participais en tant qu’ex-compagne,
                  autrice, écrivain fantôme, femme de l’ombre, mercenaire de l’édition, membre honoraire
                  et paria de cette mafia. Tous les comédiens de ce petit théâtre parisien étaient réunis.
                  Ces fêtes avaient le don de transformer n’importe quel être éduqué en rongeur assoiffé
                  de petits fours. À commencer par moi. Il me fallait un verre de toute urgence. J’avalai
                  coup sur coup deux coupes de champagne et demandai poliment un verre à eau rempli
                  de vodka.
               

               
               Mon regard dériva vers mon ex-mari, à l’autre bout de la salle. Jean se tenait là,
                  nimbé d’une lumière irréelle dont on ne savait si elle émanait de lui ou si elle était
                  projetée directement du ciel en sa direction. Il était entouré d’une cour d’admirateurs.
                  Jean était un auteur à succès. Dans tout Paris, les affiches proclamaient qu’il était
                  l’Auteur préféré des Français – une préférence dont on ignorait sur quelle base scientifique
                  elle reposait. Selon les occasions, il était l’Auteur le plus lu en France, l’Auteur
                  aux trois millions de lecteurs, l’Auteur traduit dans cinquante pays. En somme, il
                  était l’Auteur de tous les superlatifs. Le Grantécrivain. Aimé de la critique et du
                  public. Il se tenait là, au centre de la pièce, à sa place. Élégant, costume bleu
                  nuit impeccable, verre de vin à la main, il semblait né pour ce rôle. Quant à moi,
                  j’avais essayé d’être une grande écrivaine, puis une écrivaine de taille moyenne, enfin, je m’étais habituée à l’idée d’être une écrivaine naine. J’errais
                  à la périphérie de la gloire de Jean, mon verre à la main, essayant d’éviter les regards.
               

               
                

               
               Ce soir-là, il présentait son dernier roman, La mansuétude des reptiles. La quatrième de couverture annonçait : « Claire, la quarantaine, est une femme dont
                  le passé est marqué par des blessures profondes. Ancienne alcoolique, elle a perdu
                  pied après un drame familial qui l’a laissée brisée. Un jour, elle décide de tout
                  quitter pour s’installer dans un petit village de campagne, loin du tumulte de la
                  ville. C’est dans ce lieu retiré qu’elle fait la rencontre d’un herpétologiste solitaire,
                  Thomas, qui consacre sa vie à l’étude des reptiles. Intriguée par cet homme atypique
                  et par les créatures qu’il observe, Claire commence à s’intéresser au monde des reptiles.
                  Elle découvre que, comme elle, ces animaux sont souvent incompris, craints, voire
                  détestés, alors qu’ils sont porteurs d’une sagesse insoupçonnée. » Un herpétologiste
                  solitaire… je pouffais intérieurement en imaginant un super-héros porteur d’un gros
                  bouton de fièvre. D’un ton précis, Jean expliquait à un journaliste subjugué son personnage :
                  Claire. « Claire, voyez-vous, est une femme complexe, qui incarne à la fois pragmatisme
                  et quête spirituelle », énonça-t-il, détachant chaque mot comme un chirurgien décrivant
                  l’anatomie d’une patiente sur une table d’opération. Je connaissais suffisamment la
                  chorégraphie de ces scènes pour savoir que le compte à rebours avait commencé. Dans
                  moins de cinq minutes, le journaliste prononcerait le mot résilience, et dans moins de dix, mon ex-mari évoquerait la consolation offerte par le livre.
               

               Ce livre que je n’avais toujours pas ouvert. Je faisais un refus d’obstacle. Depuis
                  notre séparation, survenue après la publication de son précédent ouvrage, mon ressentiment
                  n’avait cessé de croître. Ce roman, inspiré d’un fait-divers glaçant, racontait l’histoire
                  d’une mère infanticide. À l’époque, alors que je luttais contre une dépression post-partum
                  carabinée, j’avais perçu cette œuvre comme une trahison. Je ne parvenais plus à distinguer
                  le réel de la fiction. J’avais l’impression d’être devenue sa prisonnière, une source
                  d’inspiration à portée de main. Il me scrutait, me disséquait pour alimenter ses récits.
                  J’étais un cobaye pris dans les rets de ses histoires. Le résultat ? Il avait décroché
                  le prix Goncourt. Et moi, je l’avais quitté.
               

               
               Je continuais à lui sourire de loin en l’encourageant d’un regard tendre. Je tenais
                  un rôle ce soir : celui de l’ex-femme fière et magnanime. Certes, nous avions lamentablement
                  raté notre mariage, mais notre divorce, lui, était un chef-d’œuvre du genre. Nous
                  étions de ces séparés admirables : courtois, bienveillants, inébranlablement solidaires.
                  Ces divorcés exaspérants qui ne disent jamais de mal l’un de l’autre, qui se tiennent
                  la porte, se font des amabilités, affichent à la face du monde leur complicité intacte,
                  clament à travers la rondeur de leurs gestes : Non, la mesquinerie ne passera pas
                  par nous !
               

               
               La réussite de notre séparation nous rendait inséparables. Nous étions liés à tout
                  jamais dans la rupture. Chacun jouait sa partition avec rigueur. Même si, pour tenir
                  ce rôle de la Divorcée magnifique, je devais faire taire tout un cortège de personnages
                  plus vindicatifs emplis de répliques fielleuses. Le personnage le plus bruyant était celui de la Dernière Roue du carrosse. Il y avait aussi la Femme sur
                  les épaules de laquelle tout repose, la Chienne de la casse, la Jalouse, et bien sûr
                  la non moins attachante Et-si-on-inversait-la-charge-mentale-une-semaine-connard-?.
                  Toutes ces mégères étaient tapies dans l’ombre, prêtes à bondir sur le devant de la
                  scène. Mais pour l’assistance, la Divorcée irréprochable demeurerait incorruptible.
                  Elle ne céderait pas face aux tentations faciles de l’aigreur et de l’amertume. Elle
                  resterait douce et sucrée.
               

               
                

               
               Il me fallait un autre verre pour digérer cette mascarade. Jean me lança un regard
                  réprobateur alors que j’alpaguais un serveur. Ces derniers temps, je buvais de plus
                  en plus. J’essayais de trouver des raisons de ne pas boire. Sans succès. Fin du monde,
                  fin du roman, fin des illusions, tout conspirait à me précipiter dans l’alcool. Pire,
                  je me justifiais : « Je ne suis pas alcoolique, je suis écrivaine. » Cela semblait
                  parfaitement logique. Être alcoolique et déprimée, n’est-ce pas ce qu’on attendait
                  d’un écrivain ? Hélas, cela ne vaut que pour les hommes. Chez mes collègues masculins,
                  la bouteille est un compagnon d’inspiration, un rituel respecté. Mais chez une femme,
                  c’est une faute, une déchéance, une tare obscène. J’espérais transcender cette vieille
                  distinction genrée, mais je me cassais les dents sur le mur des stéréotypes tenaces.
                  Je restais une femme, avant tout. Et pour une femme, écrire était un hobby à ranger
                  à côté de la barre au sol ou de la poterie. Quant à Jean, il n’était ni alcoolique
                  ni dépressif. Tandis que je me vautrais dans mon addiction, il me regardait avec ce
                  mélange de pitié inquiète et d’incompréhension ontologique : Tu cherches à te détruire. Tu savonnes
                  un terrain déjà bien glissant. Tu ne seras jamais stable. Tu vas te noyer. Heureusement
                  que je suis là pour te maintenir hors de l’eau.
               

               
               J’adorais boire. Tous les états de la boisson me ravissaient. La légère ivresse, l’euphorie
                  des premiers verres, la franche soûlerie, la rigolade, la légèreté, l’insouciance,
                  l’acceptation attendrie du sort, l’effacement des aspérités du réel, cette sensation
                  de ne plus voir clair, de ne plus marcher droit, voir les autres disparaître, disparaître
                  soi-même, s’endormir sans même s’en rendre compte. Ce que j’aimais moins, c’était
                  le réveil.
               

               
               Ma consommation excessive d’alcool devenait une sorte de militantisme : je voulais
                  être Sue Ellen, défier la bien-pensance, la convention sociale, la norme. L’alcool
                  me donnait un pouvoir, une manière d’exister et de saboter les étiquettes. Tout ce
                  qui venait endommager le modèle de la mère parfaite et de l’ex-épouse convenable m’attirait
                  comme un secret. Tout ce qui consistait à se mettre en retrait pour boire un verre
                  dans la marge de l’existence et épier ce qui s’y jouait m’avait toujours plu. Et puis,
                  il y avait cette terreur sourde que les femmes ivres inspiraient aux hommes. L’angoisse,
                  presque enfantine, avec laquelle ils racontaient les frasques de telle tante un peu
                  folle, se cachant pour finir les bouteilles de gin. Comment l’alcool l’avait défigurée
                  et fait grossir. Car, comme chacun sait, s’empâter est la destinée la plus funeste
                  des femmes. Je préférais être une femme biturée à la binouze qu’une femme convenable
                  présentant un indice de masse corporelle négatif. Je voulais faire partie de ces fléaux
                  qui leur foutaient les jetons. Au fond, la seule féminité à laquelle je voulais appartenir, c’était celle à qui l’on foutait
                  la paix.
               

               
               Ce soir-là, j’avais déjà bu jusqu’à changer de groupe sanguin. J’étais passée de « bourgogne
                  positif » à « chablis négatif » sans même m’en rendre compte. Je clignais des yeux
                  quand une éditrice s’approcha dangereusement de moi. J’essayai de disparaître dans
                  mon verre, mais elle m’avait ferrée.
               

               
               — Anne ! C’est justement toi que je cherchais.

               
               Elle connaissait mon prénom. Mon sort était scellé.

               
               — Marguerite, répondis-je en priant pour ne pas me tromper de fleur.

               
               Elle semblait ravie de m’avoir capturée, comme un trousseau de clés enfin retrouvé
                  au fond d’un sac à main.
               

               
               — J’ai essayé de t’appeler plusieurs fois, annonça-t-elle. Je voulais te parler d’un
                  projet.
               

               
               Je la fixais comme une coupe de champagne pour feindre un intérêt brûlant. Elle prit
                  un ton de conspiratrice plus maléfique que si elle s’apprêtait à dévoiler le prochain
                  prix Nobel.
               

               
               — Nous avons repéré une histoire extraordinaire dans La France a un incroyable talent, l’émission sur M6.
               

               
               — Un type fait du diabolo en feu sur du Michel Sardou et tu veux que j’en fasse un livre ?

               
               — Non, c’est une gamine, elle a douze ans et elle est atteinte d’épilepsie. Attends
                  la suite, poursuivit-elle comme si je glapissais d’impatience. Elle a un chien, un
                  berger allemand, qui repère ses crises avant qu’elles n’arrivent. Il la sauve !
               

               
               — Donc, tu veux que j’écrive une belle histoire d’amitié entre une fille et son chien ?

               Elle leva un doigt triomphant :

               
               — Non, encore mieux : du point de vue du chien.

               
               — Du chien ?

               
               — Oui ! Ce qu’il voit, ce qu’il ressent, comment il détecte les crises de la gamine.
                  Un regard canin sur la condition humaine, la maladie, la dévotion. Très intense.
               

               
               — Et la fille ?

               
               — Bon… elle a douze ans, elle est épileptique, elle fait des crises, elle tombe par
                  terre… C’est pas de chance, mais ça fait pas un livre. Alors que le chien ! Mon Dieu
                  ce chien, c’est le prochain Michel Houellebecq. Une pépite. Il a une vie intérieure
                  insensée, ça se voit dans ses yeux. Il est épuisé d’être un héros. Il veut juste être
                  un chien normal, mais il doit sauver cette gamine, encore et encore, il n’a pas le
                  choix.
               

               
               — Un chien philosophe dépassé par sa propre bonté.

               
               — C’est L’appel de la forêt, en version épileptique. Un best-seller en puissance, Anne ! Ça t’intéresserait ?
               

               
               Je lui souris poliment en faisant un pas de côté, bien décidée à trouver refuge auprès
                  d’un nouveau verre.
               

               
                

               
               Je serrais les dents en observant Jean. Il appartenait à cette aristocratie intellectuelle
                  parisienne pour qui tout semblait tracé d’avance. Il était devenu écrivain comme on
                  entre à l’ENA : le chemin était défriché, la place réservée, bien chaude, un siège
                  dans un compartiment de première classe. Tout ce qu’il avait à faire, c’était y déposer
                  sa plume. On l’attendait, on espérait même son arrivée. On lui déroulait le tapis
                  rouge des salons, des maisons d’édition, des dîners littéraires. Moi, j’avais dû batailler.
                  Un parcours semé d’embûches, où il fallait jouer des coudes, simuler des sourires, rire à des blagues idiotes, tout en rêvant de faire
                  voler les chicots en éclats. J’avais cogné, m’étais cognée, et chaque étape était
                  un pied de plus dans la porte. À lui, l’entrée principale ; à moi, l’escalier de service.
               

               
               Nous nous étions rencontrés dix ans auparavant, nos premiers romans respectifs étaient
                  sortis au même moment. Nous étions jeunes, promis à un avenir radieux, sauf qu’il
                  avait transformé l’essai quand j’étais restée sur la touche. Il n’y avait aucun lien
                  de cause à effet entre le talent et la réussite. Le succès semblait se jouer ailleurs,
                  dans une zone brumeuse et mystique échappant à la logique. Pourquoi certains triomphent-ils
                  d’un coup ? Pourquoi d’autres restent-ils à jamais invisibles ? Pourquoi lui et pas
                  moi ? Je n’avais pas la réponse, mais ce mystère était insupportable. Les succès surgissaient
                  au hasard, des coups de projecteur scellant le sort des élus, laissant les autres
                  dans l’ombre.
               

               
               Mon ex-mari n’était pas sans talent. Au contraire, il écrivait bien, très bien même.
                  Mais pourquoi cette adulation constante de la critique et du public ? À mes yeux,
                  il semblait touché par cette chance qui échappait à toute explication rationnelle.
                  Quant à moi, je croupissais dans l’indifférence la plus abyssale, condamnée à être
                  une figurante dans la pièce où il occupait toujours le premier rôle. Mon impureté
                  morale, je le reconnais, m’avait poussée à nourrir une frustration croissante face
                  à cette injustice.
               

               
               Et le clou symbolique avait été enfoncé : j’étais devenue écrivaine fantôme parallèlement
                  à mes propres livres. Écrivaine de l’ombre, doublement effacée, sans lumière ni gloire, alors que lui brillait de tous les feux du succès. Il avait ce rôle de
                  Grantécrivain à remplir, cette obligation de s’isoler, de créer, de protéger son espace
                  de travail. Pour moi, être mère avait pris le pas sur tout, y compris mon statut de
                  romancière. C’était la loi implicite, celle du sacrifice silencieux.
               

               
                

               
               Il finit par s’approcher de moi. Il m’enlaça brièvement, assez longtemps pour être
                  remarqué.
               

               
               — Merci d’être venue, dit-il.

               
               — Je vais y aller. Et encore félicitations ! dis-je à voix suffisamment haute pour
                  que tout le monde soit témoin de ma magnanimité. Je suis heureuse pour toi. Vraiment,
                  très heureuse. Bravo. C’est mérité. Vraiment mérité. C’est ton meilleur livre. Vraiment,
                  le meilleur.
               

               
               Je m’efforçais de faire taire les voix dans ma tête. Celles de la Ressentimenteuse
                  et de Ton-succès-me-fout-les-boules-franchement qui hurlaient : Mais non t’es pas
                  heureuse, pas du tout, t’as le seum grave, t’en as pas marre d’être reléguée aux projets
                  miteux, les chiens épileptiques, c’est tout ce à quoi tu peux aspirer ? Toi aussi
                  tu mérites les honneurs.
               

               
               Jean se rapprocha un peu plus, soupçonneux :

               
               — Tu l’as lu ? Je t’ai envoyé un exemplaire dédicacé.

               
               — Bien sûr que non…

               
               — J’aimerais beaucoup que tu le lises.

               
               — Pour découvrir quelle partie de ma vie tu as plagiée, cette fois-ci ?

               
               — Je t’en prie, tout ne tourne pas autour de toi.

               
               Les gens nous scrutaient, ce n’était pas le moment d’amorcer une scène de ménage.

               — Merci d’être venue, reprit-il plus fort. Je récupère notre petit bonhomme ce week-end ?

               
               Dans notre divorce, nous avions fait un otage : un enfant. Notre enfant.

               
               — Oui, notre bébé a hâte de te voir !

               
               Et c’était reparti. En matière de surnoms débiles, il y avait deux écoles. Celle du
                  bonhomme et celle du bébé. Entre nous, la guerre des sobriquets faisait rage. D’un côté le bonhomme, héroïque, aventurier, viril. De l’autre, le bébé, la douceur et l’innocence, mon territoire sacré. Là où il voyait une marque d’affection,
                  je voyais la perpétuation du patriarcat.
               

               
               — Ce n’est plus un bébé, dit-il, doucereux.

               
               — Ce n’est pas encore un bonhomme, répondis-je, affable.

               
               — À samedi !

               
               — Et encore bravo !
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