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Brune1


 

Juillet 1962. Elle marche à vive allure. Seule, au

cœur de l’après-midi, sur le trottoir du quartier résidentiel de Brentwood, Los Angeles, elle courrait

presque. C’est une brune de taille moyenne, plutôt

courte sur pattes, enrobée dans un imperméable

informe qui masque sa silhouette et lui descend

aux chevilles. Pas de maquillage, ou très discret.

Elle porte de grosses lunettes noires, des chaussures plates, ordinaires. Les voitures la croisent,

sans même ralentir. Il s’agit seulement d’une passante, effarouchée, le cheveu en bataille, une créature de la nuit qui, à l’évidence, émerge tout juste

de son lit. Folle peut-être ou droguée. Elle semble

fuir un danger, quelqu’un. S’éloigne-t-elle d’un

rendez-vous adultère, d’une orgie organisée par la

jet-set hollywoodienne dans l’une des riches villas

du coin que de hauts murs dérobent aux regards ?

À quoi cherche-t-elle à échapper ? Elle est pressée,

essoufflée, continue de trotter à petits pas. Quel

âge a-t-elle ? Difficile à dire à cause des lunettes,

de la frange noire qui lui camoufle le front et

contraste avec l’extrême pâleur de la peau. Mais

la trentaine passée sans doute. Une certaine fatigue émane de son corps sans grâce particulière,

une lassitude lourde, quelque chose d’affaissé, de

résigné dans l’allure.

Elle lève le bras pour héler un taxi.

« Je… je ne sais pas. Roulez. Tout… tout droit.

Je vous… vous dirai quand… quand vous arrêter. »

Le chauffeur est surpris. Pas par la requête, il en

a vu d’autres. C’est la voix qui l’a saisi. Une voix

si fluette, si frêle, qu’il a fixé son rétroviseur avec

la crainte soudaine d’avoir embarqué dans son

véhicule une mineure, une fugueuse. Bègue, par-dessus le marché. Pourtant c’est bien d’une femme

qu’il s’agit. La passagère a retiré ses lunettes. De

nombreuses petites rides strient le tour de ses yeux

bleus. Ses joues sont recouvertes d’un duvet assez

épais. Blond, presque blanc. Comme ses sourcils.

Le chauffeur est rassuré. Ce qu’il redoute, lui, ce

sont les braqueurs, les violents. Les désœuvrées

qui viennent chercher un peu de compagnie dans

sa voiture ne le dérangent pas. Même si elles ne

sentent pas très bon. Tant pis. S’il le faut, il est

prêt à faire la conversation. Mais c’est elle qui

l’engage, avec son petit filet de voix quasi inaudible, polie, suppliante.

« Quelle est la fe… femme avec qui vous rê…

rêveriez de pa… passer une nuit ? »

 

Elle n’avait pas dormi avant l’aube. Rien à

faire, malgré ce qu’elle avait ingurgité pour apprivoiser non pas le sommeil, mais la peur du

sommeil, l’endormissement, l’abandon, les cauchemars. La petite mort. Elle n’a pas dormi, et

pour faire taire le silence alentour, pour fendre un

moment la solitude qui l’oppresse, elle s’est jetée

sur le seul objet qui la lie encore au monde et lui

prouve que sa chair brille toujours quand tout

s’est éteint autour d’elle. Le téléphone. Un combiné blanc, branché dans la pièce voisine, avec un

câble d’une dizaine de mètres qu’elle fait passer

sous sa porte et glisse en tremblant tout contre

elle, comme une peluche, entre ses draps, sous

son oreiller. Elle appelle. N’importe qui, tout le

monde, ami(e)s, amants, ex, docteurs, masseurs,

journalistes, fils de, parents de, voisins, attaché(e)s

de presse, photographes, coiffeurs, maquilleurs,

acteurs, professeurs, psychiatres, devine qui c’est,

tu as vu l’heure. Elle susurre, de sa voix minuscule. Elle n’a pas vu l’heure. Ça changerait quoi.

Son temps est autre, parfois elle dort cent ans,

princesse, sirène, elle vole, flotte, elle est sur une

plage, dévêtue, face à l’océan, le vent est chaud,

elle est offrande. Elle, ou plutôt cette présence

étrangère qui habite en elle et qu’elle rencontre

parfois, comme une colocataire sur laquelle on

tombe de temps à autre. Dans son univers libéré

des conventions et des mensonges, tout est permis : déambuler nue dans le décor blanc et vide de

sa maison sous l’œil médusé des visiteurs, boire

du champagne au réveil, arriver huit heures en retard à un rendez-vous. Téléphoner au cœur de la

nuit au premier numéro venu.

Car son univers est celui d’un conte pour enfants. Et les heures n’existent pas.

Une femme blanche et brune donc, insomniaque, de trente et quelques années, décoiffée, qu’on

devine un peu ronde sous son imperméable trop

grand. Ronde et usée. Quelconque.

 

Tout avait commencé bien avant son départ

pour la côte Est, ce fameux jour, fin 1954, où elle

avait filé à l’anglaise, bras d’honneur à la Fox, et

avait embarqué sur un vol de nuit, aller simple Los

Angeles-New York, en tailleur beige, retranchée

sous une perruque brune et derrière l’invraisemblable pseudonyme de Zelda Zonk, pour s’affranchir du système hollywoodien qui exploitait ses

courbes, ses mamelles, comme on pompe une

vache à lait, autant que pour se délivrer de la

blondasse en celluloïd dont tous les hommes, de

l’ouvrier au sénateur, possédaient une photographie en bikini, et que les producteurs s’obstinaient

à séquestrer dans des rôles d’irrésistible idiote.

Zelda Zonk était l’une de ses plus brillantes compositions. Un grimage auquel elle avait recours

aussi souvent qu’il le fallait, moins faux, moins

triché. Non pas la brune latine, incendiaire, mais

la femme de tête, calculatrice, froide et déterminée. Une identité usurpée qui gagnait le respect, ce

à quoi elle aspirait plus que tout. N’était-elle pas

meilleure actrice qu’on ne croyait ? La première

fois que ça l’avait prise, c’était un matin. L’air

était soudain devenu irrespirable. Elle aurait voulu

sortir de son corps, s’arracher à cette enveloppe

rose et pulpeuse qui appelait partout au plaisir : à

l’écran, sur les couvertures des magazines, les posters, les calendriers. Alors elle s’était collé une perruque brune sur la tête, avait enfilé des vêtements

tout simples qui ne lui moulaient pas à outrance

les fesses et les seins, et était sortie dans la rue.

Elle voulait voir l’effet produit, retrouver la sensation perdue depuis belle lurette de déambuler sans

tortiller du cul, seule, sans déclencher des émeutes

dont seule l’armée réussissait à venir à bout. Se

défaire quelques heures de cette part d’artifice

qui avait fini par l’habiter, comme une maladie

incurable. C’était bon, tout à coup, cet incroyable anonymat, et meilleure encore, rassurante, la

conscience aiguë de pouvoir le rompre à tout instant. Rien de plus facile : il lui aurait suffi d’enlever ses cheveux postiches et surtout de reprendre

sa célèbre démarche « horizontale » pour que le

miracle s’accomplisse immédiatement. Au fond,

elle n’avait même pas besoin de perruque. Naturelle, revenue à la fragilité de ses origines, personne ne pouvait la reconnaître, personne ne

savait qui elle était. Ce n’était ni une question de

fard, ni de couleur de cheveux. En réalité, on ne la

voyait que lorsqu’elle avait décidé d’apparaître.

La preuve, au faîte de sa gloire, au cours de certaines soirées new-yorkaises : « Vous faites quoi

dans la vie ?

— Je suis actrice.

— Et quel est votre nom2 ? »

Voix d’oisillon et l’air de s’excuser. Incroyable

mais vrai. La femme la plus désirée au monde, qui

provoquait des embouteillages monstres à chacune

de ses sorties, pouvait tout aussi bien s’évanouir à

volonté, se fondre dans le décor. Être une élève

parmi d’autres de l’Actor’s Studio, une passante

incognito sur la 5e Avenue, presque laide, mal fagotée, un de ces visages vides qui lancent des miettes de pain aux oiseaux dans Central Park, une

ombre désemparée sous le soleil de Californie.

Mais ça, elle l’ignorait encore, apprendrait peu à

peu qu’elle seule détenait ce pouvoir : donner vie

à sa célèbre doublure, la convoquer au besoin.

Avec ou sans Zelda Zonk. En un claquement de

doigts.

Animée ; inanimée.

Elle seule pouvait déterminer le regard des

autres et éclore en pleine rue, au grand émoi des

badauds. Elle imaginait l’affolement : le temps se

serait suspendu, on l’aurait poursuivie, traquée,

entourée, assaillie. Comme dans ces aéroports

qu’il fallait fermer toute une journée avant de revenir au calme « d’avant », avant qu’elle ne descende d’un avion, éclatante, rieuse, plus d’une

heure après son atterrissage et traverse une piste

barricadée par des gardes plus hauts que des miradors, mitraillée par une meute de photographes,

tandis qu’au loin, écrasée derrière des barrières, la

foule hurlait son nom (qui n’était qu’un prénom,

pas même le sien) et rêvait de la piétiner. Savante

mise en scène. Maintes fois répétée. Tout en la

provoquant, elle redoutait la suffocation. Si les

gens avaient renversé la sécurité et envahi la piste

jusqu’à elle ? Et si, dans la rue, Zelda Zonk avait

jeté le masque ? Soulèvement. Trouble de l’ordre

public. L’idée la paniquait, mais elle n’aurait pas

appelé à l’aide. Elle s’était aperçue qu’elle jouissait

de cela aussi, de cette dépossession, de cet écrasement, comme sous le poids lourd, trop lourd, d’un

amant. Ou d’un oreiller. Quand on s’amuse à ne

plus respirer.

Elle s’amusait, parfois, à ne plus respirer.

Depuis longtemps, elle luttait contre l’asphyxie.

 

Maintenant, elle est rentrée chez elle. Elle a

échoué de taxi en taxi. Tout l’après-midi. Chaque

fois la même question et presque à l’unanimité la

même réponse. Sur la douzaine de chauffeurs interrogés, dix ont lâché spontanément : « Marilyn

Monroe. »

L’imperméable gît en boule par terre, à côté des

chaussures et de la perruque brune. Elle ne portait

rien d’autre. Un miroir lui renvoie la vision de la

paille pisseuse qui lui sert de chevelure, de son

corps nu et blanc, sans fard, qu’elle n’a pas lavé

ces derniers jours, sur lequel s’agrippent les années et dérapent les caresses. Car elle est seule, ce

soir, avec la nuit devant elle, le téléphone pour

unique étreinte. Ce n’est pas grave. À peu d’exceptions près, tous les hommes brûlent de coucher

avec elle. Les hommes — combien d’amants glissés sur sa chair — qui se jettent sur sa peau

comme des morts de faim. S’ils savaient. S’ils

avaient su qu’elle était là, à quelques centimètres,

vulnérable, offerte. Le fantasme numéro un. Ils

ne l’ont pas reconnue. Ils ne l’ont pas vue. Car

Marilyn Monroe n’existe pas.

 

Marilyn Monroe, c’est elle.






1.  Cette première scène s’inspire d’une séquence évoquée par

Matthew Smith dans Victime. Les dernières révélations de Marilyn

Monroe, Plon, 2005.


2.  Don Wolfe, Marilyn Monroe. Enquête sur un assassinat, Albin

Michel, 1998.





Naissance


 

Il y a d’abord la lumière qui s’éteint, violemment, sans explication, puis la sensation que tout

devient difficile, hostile et chaud. Très chaud. Une

bataille monstrueuse et disproportionnée contre

un néant soudain, incompréhensible, qui gagne du

terrain et recouvre tout.

Rhode Island Avenue, Hawthorne. Une journée

comme les autres dans cette banlieue morne de

Los Angeles. Des pavillons alignés où s’empilent

rêves écrasés, mensonges et mauvais goût, où derrière des rideaux se retranchent des années de

mesquinerie. Dans un des bungalows, une vieille

folle, gavée de prêches et de sermons évangéliques, tente d’étouffer un nourrisson sous un

oreiller. Elle appuie sur son visage. La petite (car

c’est une fille) se débat. Ses bras, ses jambes potelées s’agitent. Mais l’autre maintient sa pression,

l’accentue même, plaquant bien le coussin sur la

figure du bébé pour qu’aucune parcelle d’air ne

puisse passer, qu’aucun cri ne filtre. Les mouvements de l’enfant commencent à faiblir. Le

combat est trop inégal, évidemment. La vieille a

des années d’avance de violence plus ou moins

contenue, de frustration haineuse. Elle a surtout

ce qu’on appelle pudiquement des « crises ». Depuis un temps elle cherchait un coupable au grand

ratage qu’avait été sa vie. Et ce matin, tout a été

clair. Le démon, c’est Norma Jeane, la fille de sa

fille, cette gamine vigoureuse et joufflue qui gazouille dans ses langes, à deux pas d’elle.

Heureusement, les Bolender, voisins d’en face,

chargés de veiller sur l’enfant, arrivèrent à temps

pour empêcher Della Monroe Grainger de tuer sa

petite-fille. On mit deux ou trois gifles au bébé et

peut-être lui fit-on un massage sur la poitrine afin

de permettre à l’air de circuler à nouveau dans ses

petits poumons. Puis on expédia sans attendre la

vieille à l’asile d’aliénés. Ou alors (autre version),

la petite parvint, seule, à se débattre assez pour résister à l’étau monstrueux. Et la grand-mère finit

par s’avouer vaincue. Ou encore la crise s’arrêta

brusquement, à temps, l’ancienne changea d’idée,

cala l’oreiller derrière son dos pendant que la gamine toussait à s’en déchirer la gorge et reprenait

ses esprits. Della Monroe ne serait pas envoyée à

l’asile ce jour-là. Ce ne serait que partie remise.

Quoi qu’il en soit, Norma Jeane ne mourut pas.

Pas cette fois. Pas en 1927.

Mais ce qui serait l’histoire sordide d’un infanticide, un cas effrayant de démence fulgurante,

n’est peut-être qu’une fable. Car il n’existe aucune

preuve de cette prétendue tentative de meurtre

perpétrée sur un inoffensif bébé de quelques mois.

Vrai ou faux, l’enjeu, la signification de cet « incident », n’en est que plus fort. C’est en effet Marilyn Monroe superstar, adulée dans le monde

entier, personnification de la féminité triomphante,

qui dévoila ce fait et le rendit public. Ce fait intime et épouvantable qui, selon elle, la constituait

et, en quelque sorte, l’avait accouchée. Son acte

de naissance. Son premier souvenir, disait-elle. Cependant, la femme connue sous le nom de Marilyn Monroe mentit beaucoup sur son passé, son

enfance, ses débuts dans la vie, ses mariages. Sa

trajectoire est une forêt noire au milieu de laquelle

elle consentit, parfois, à laisser tomber quelques

menus cailloux. Il fallait bien qu’elle se protège. Il

fallait bien aussi qu’elle se construise. Qu’elle s’invente et forge sa légende où se confondaient la démence atavique de son ascendance familiale et

l’incroyable force de résistance d’une petite fille

délaissée, mal aimée, victime de la férocité des

adultes. Elle devait s’appuyer sur le contraste

entre le vilain petit canard Norma Jeane et le

cygne somptueux Marilyn Monroe. Plus celui-ci

serait saisissant, plus le mythe serait puissant et

universel.

 

Il était donc une fois, raconta-t-elle, une petite

fille pauvre née à neuf heures et demie du matin le

1er juin 1926 dans la salle commune de l’hôpital

général de Los Angeles. Un beau bébé, éclatant de

santé, très blanc de peau, avec quelques bouclettes

châtain clair et des yeux follement bleus. Du côté

maternel, un arrière-grand-père suicidé, un grand-père mort fou, une grand-mère cyclothymique,

alcoolique et maniaco-dépressive. La mère, elle,

est instable et sujette à différentes psychoses.

Quant à l’ascendance paternelle, tout est possible.

La fillette n’a pas de père. Le déclaré, Martin

Edward Mortensen, d’adresse inconnue, est simplement un nom vide, sans visage. Le vrai père est

mort, ou bien il a tiré sa révérence sans prévenir,

ou encore ignore-t-il qu’il est père. Peut-être préfère-t-il ne pas le savoir. Gladys Baker, la mère, ne

connaît pas vraiment d’amours durables. Sait-elle

au juste qui l’a mise enceinte ? C’est une femme

mince, encore jeune, à la silhouette plutôt gracieuse et accueillante, ferme, qui travaille douze

heures par jour dans un studio de montage des

« Consolidated Film Laboratories » de la RKO.

Rien de très excitant : une tâche purement mécanique consistant à trier et classer des négatifs.

Mais c’est Hollywood, le monde du cinéma, industrie du rêve. Et Gladys aime bien rêver, faire la

fête avec son amie et collègue Grace McKee, sortir

avec des hommes, se prendre pour une actrice,

oublier un moment l’enfer d’où elle sort. En un

mot, refaçonner la réalité à sa juste mesure. Son

père est mort dans un hôpital psychiatrique. Quant

à sa mère…

Gladys croit que son père était cinglé, que sa

mère en prend le chemin, que la dépression et la

démence sont héréditaires. Elle cherche des issues

pour échapper à cette saloperie de fatalité et

tente le corps des hommes, les bras des hommes.

Leurre de protection, mirage d’équilibre. À quatorze ans, elle est enceinte. Sa mère l’oblige à

épouser l’auteur du délit. Il s’appelle Jasper Baker,

a douze ans de plus qu’elle, boit et cogne quand

ça le prend. Et ça le prend souvent. Il voudrait

que Gladys avorte, ce qu’elle refuse. Ils se marient

en mai 1917. Della fait croire à tout le monde que

Gladys a dix-huit ans. En novembre, elle accouche

d’un garçon, Jackie, et à peine deux ans plus tard

d’une fille, Berneice. Elle n’est pas tout à fait résignée. Chez elle, quelque chose résiste encore.

Lasse d’être injuriée, humiliée, de tomber quotidiennement sous les raclées de son époux, et de

porter des lunettes de soleil pour dissimuler ses

yeux pochés, Gladys demande le divorce en 1921

et retourne s’installer chez sa mère abandonnée

par son deuxième mari, avec ses deux enfants.

Alors l’effroyable se produisit. Dans cette famille, le pire, comme allait l’apprendre la petite

Norma Jeane, était toujours à venir. On avait

beau croire que le plus difficile était passé, qu’à

un moment donné, pour des raisons statistiques,

la balance allait finir par pencher de l’autre côté,

du côté doux et tempéré des choses. Eh bien non.

L’horreur parvint, une nouvelle fois, à reprendre

le dessus.

Une fin de semaine, Jasper Baker ne ramène pas

les enfants. Gladys a beau tenter plusieurs démarches et se démener comme un diable, rien n’y fait.

Son fils et sa fille sont désormais entre les mains

d’un père violent, alcoolique et cruel, qui leur fait

payer à eux le départ de leur mère. Gladys tangue

et fléchit, elle ose l’oubli, s’installe dans un appartement minuscule à Hollywood. Quand elle remplit des formulaires administratifs, elle entoure la

mention « sans enfant » ou « décédés ». Elle essaie

le cinéma, se coiffe comme les actrices à la mode,

s’invente des vies plus grisantes que la sienne,

moins funèbres. En compagnie de son amie Grace,

décolorée comme Jean Harlow, elle se rêve sur

grand écran, pas bien longtemps du reste, comprend assez vite qu’il lui faut passer de l’autre

côté, du côté de la technique, et échoue dans une

salle de montage de la RKO. Les films s’enchaînent, les modes aussi. Gladys crante ses cheveux

et fume des cigarettes. Elle prend des poses, porte

de petits tailleurs cintrés. Elle enchaîne les étreintes sans lendemain, goûte à l’amour (le vrai, cette

fois) avec Stan Gifford, rêve mariage à nouveau,

très fort. Mais les hommes ne restent pas longtemps sur son corps sec et fiévreux. Les hommes,

probablement, savourent dans un premier temps

sa désinvolture, l’extrême finesse des traits de son

visage, la douceur onctueuse de sa peau, mais la

lueur qui s’allume de temps à autre dans son regard bleu leur intime secrètement l’ordre de prendre la fuite. Gifford refuse de l’épouser. Blessée,

trahie, de plus en plus angoissée, Gladys se jette sur

un ouvrier qui passait par là et lui passe la bague

au doigt. Ou la corde au cou. Nous sommes en

octobre 1924. Entre en scène le fameux Edward

Mortensen qui figurera, deux ans plus tard, sur

l’acte de naissance de la petite Norma Jeane qu’il

ne connaîtra jamais et dont il est quasiment exclu

qu’il soit le géniteur. Il faut croire en effet que

Gladys Baker, à tout prendre, préfère encore les

coups à l’ennui. Au bout de quatre mois, elle a

déjà fait le tour d’Edward Mortensen et de son accent norvégien. Ils se séparent en février 1925. Retour aux mauvais traitements et au bon vouloir de

Stan Gifford dont l’inconstance la dévore à petit

feu.

Quand, en octobre 1925, elle découvre qu’elle

est enceinte, Gladys n’hésite pas. Même si Gifford

a déjà fait savoir que… Et puis, qu’est-ce qui lui

prouve que… Même si elle s’en sort déjà si mal

avec son salaire minable et le coût élevé de la vie

en Californie. Même si sa mère la traite d’idiote,

de malade. Gladys s’en fiche et lui demande juste

la permission de venir abriter sa grossesse illégitime, de temps à autre, chez elle. Cette enfant, cette

fille (car elle est certaine que ce sera une fille), elle

veut la garder. Elle la garde. C’est sa revanche, sa

récompense arrachée à des nuits d’attente déçue, à

des promesses brisées, aux deux petits qu’on lui a

pris. C’est son film sur grand écran. Car ce sera

une fille et un jour une star de cinéma. Gladys le

veut et lui donne le prénom de ses actrices préférées : Norma Shearer – ou bien est-ce Norma Talmadge ? – à qui elle croit ressembler un peu, et

Jean Harlow, prénom auquel elle rajoute un e

parce que c’est l’usage dans l’Ouest.

Norma Jeane.



Norma Jeane Mortensen


 

Norma Jeane, enfant de l’abandon plus que de

l’amour, du désespoir plus que du désir, d’une

toquade plus que d’une nécessité. Parce que Gladys n’est mère que par intermittence. Une fois la

petite née, elle a tôt fait de reprendre son emploi

à la RKO et sa dérive hollywoodienne, confiant

son bébé aux voisins de sa mère. Della, en effet,

n’est pas là. Elle est partie à la poursuite de son

deuxième mari, enfui à des kilomètres, qu’elle espère ramener au bercail dans les plus brefs délais.

Norma Jeane est baptisée par sœur Aimee Simple

McPherson, fondatrice de la secte des scientistes

chrétiens qu’a intégrée Della Monroe, et dont les

sermons sont dispensés, chaque dimanche, à

grands renforts de fumigènes et d’effets spéciaux.

Puis Gladys s’en va. Elle s’est entendue avec Wayne

et Ida Bolender, du bungalow d’en face, moyennant cinq dollars la semaine, pour qu’ils prennent

la petite en pension.

« Je viendrai tous les samedis, a-t-elle promis au

bébé. Tous les samedis, Norma Jeane. Je resterai

dormir et on aura deux grands jours pour nous.

Et quand j’aurai assez d’argent, j’achèterai une

maison où nous habiterons toutes les deux. Avec

des meubles blancs, des rideaux blancs, un piano

blanc. Et plus rien ne nous séparera. On ne se

quittera jamais plus. »

Car l’instinct maternel luit de temps à autre

chez Gladys comme un foyer mal éteint. Ça déferle par vagues violentes, tourbillon de désir et de

culpabilité, et ça s’apaise aussi vite que c’est venu.

Gladys donnerait sa vie pour Norma Jeane. Cette

histoire de maison, elle y croit dur comme fer.

L’espace de quelques minutes seulement. L’instant

d’après, elle est déjà terrée dans d’autres mirages

et ne pense plus qu’à faire la bombe avec ses amis

de Hollywood. Elle a passé un samedi, sans s’en

apercevoir. Dommage, le samedi d’après elle a un

rendez-vous le soir. Alors elle fait juste l’aller-retour, arrive chez les Bolender, essoufflée, avec

un cadeau ou deux emballés à la hâte, ses cheveux

roux savamment coiffés, dernière tendance, prend

maladroitement le petit paquet de chair rose que

lui tend Ida, dépose un baiser froid et sec sur chacune des joues du bébé avant de l’emmener faire

un tour, en silence.

« Elle mange bien ?

— Oui.

— Elle dort bien ?

— Oui. »

Norma Jeane est une fillette facile. Jamais malade, plutôt docile. Elle grandit sans rien dire, au

milieu de plusieurs autres gamins. Chez les Bolender, la garde d’enfants est une curieuse combinaison : une industrie qui rapporte (ils en ont parfois

cinq ou six à charge), autant qu’un devoir moral.

Le couple, fondamentaliste religieux, se reconnaît

la mission d’inculquer à tous ses petits pensionnaires les notions essentielles de l’amour et du péché, de la vertu et du vice, ainsi que des règles de

comportement. Messe tous les dimanches. Gladys,

qui se maquille un peu trop à leur goût, fume

comme un sapeur et fréquente des gens plus ou

moins de mauvaise vie, ne donne pas à sa fille le

meilleur des exemples. Heureusement, ils sont là,

eux, pour veiller au grain et maintenir dans le

droit chemin Norma Jeane, malléable comme une

pâte molle, puits sans fond prêt à accueillir des

cascades d’homélies et de béatitudes. Avec sévérité,

rigueur. La tendresse doit être mesurée, distribuée

avec parcimonie. La tendresse n’est pas loin de

faire partie des faiblesses humaines. Il faut s’en

méfier comme de la peste. Ou de la folie.

Sur ces entrefaites, Della Monroe revient. Seule.

Le mari, qu’elle est allée traquer jusqu’au fin fond

de Bornéo où il s’est réfugié, n’a rien voulu entendre. Il l’a envoyée au diable. Elle est donc rentrée

à Hawthorne, Rhode Island Avenue, dans son

pavillon en face de chez les Bolender, meurtrie,

humiliée. L’alcool qu’elle ingurgite à des doses de

plus en plus costaudes, et les sermons d’Aimee

Simple McPherson, la tiennent à flot tant bien que

mal. En sursis. Au cours d’une accalmie, elle découvre qu’elle a une petite fille. Que fait cette

gamine chez les Bolender ? Une descendante de

James Monroe (cinquième président des États-Unis, 1817-1825), comme elle aime le prétendre,

entre les mains de ce couple mesquin et tristounet

qui, sous couvert de charité, s’en met plein les poches ! Et pourquoi Gladys ne lui en a-t-elle pas

confié la garde ? Della est atterrée. À toute heure,

elle débarque chez ses voisins pour réclamer

Norma Jeane. Wayne et Ida Bolender sont ennuyés. Gladys ne leur a pas vraiment laissé de

consignes sur ce point, de toute façon elle ne vient

pas souvent et, à vrai dire, ils ne sont pas certains

qu’elle soit de bon conseil. Quant à Della, ils ont

leur opinion à son sujet et ne sont pas rassurés du

tout quand ils la voient emmener la pauvre gosse

chez elle en miaulant comme une chatte, minaudant des âneries, infantile jusqu’au ridicule.

Comme si elle voulait jouer à la poupée. Un

après-midi, après quelques heures passées chez sa

grand-mère, ils remarquent quelque chose chez la

petite. Impossible de dire quoi, mais proche de

l’épouvante. Rouge, elle tousse, vomit, son sommeil

est agité. La vieille a dû faire du mal à Norma

Jeane, il n’y a pas d’autre explication. C’est une

hystérique, alcoolique qui plus est. Elle représente

un véritable danger pour l’enfant. Elle ne doit plus

la revoir.

Wayne Bolender interdit l’accès de sa maison à

Della Monroe. À peine a-t-il le temps de barricader portes et fenêtres que cette dernière se rue sur

leur bungalow en hurlant, mélange de vociférations

incohérentes et de supplications. Elle tambourine,

se casse les ongles contre les murs, ricane, lance

d’inutiles coups de pied, commence à s’arracher

les cheveux et à se dévêtir. De sa gorge fatiguée,

de son corps usé, tout sort à gros bouillons, rien à

faire pour endiguer ce flot qui vient de très loin,

de très profond. Des pavillons alentour, on donne

l’alerte. Chez les Bolender, Ida plaque ses mains

sur les oreilles de Norma Jeane pour l’empêcher

d’entendre sa grand-mère crier son nom avec une

imploration menaçante. À travers les barreaux des

fenêtres, ils voient bientôt les infirmiers s’emparer

de Della. Ils assistent au dernier combat, impuissant,

de la malheureuse, aux gloussements effrayants qui

ont succédé aux éructations, une ultime fois ils entendent la malédiction qu’elle jette contre eux,

contre la terre entière, et contre Norma Jeane.

Le silence se réinstalle confortablement entre les

pavillons, quelque chose proche de la normalité se

pose comme une bulle sur les lotissements de

Hawthorne. Della Monroe meurt à peine un mois

plus tard, à l’hôpital psychiatrique de Norwalk,

lors d’une crise de démence. Norma Jeane pousse

et ouvre ses yeux bleus étonnés sur le monde qui

l’entoure. Il y a d’autres enfants, certains ont le

droit d’appeler l’homme et la femme du bungalow

papa et maman. Pas elle. Elle ne sait pas pourquoi. Ida le lui a pourtant répété plusieurs fois :

« Ta mère, c’est la dame rousse qui vient te chercher le samedi pour faire une promenade. »

Norma Jeane n’entend pas. Elle réclame des baisers, des câlins. Ce n’est ni le genre de la maison, ni

celui de Gladys qui, lors de ses visites, trimbale sa

fille ici et là, sans trop savoir quoi en faire. « Assieds-toi là, on va faire un tour en voiture,

Norma Jeane. On va aller à la plage. Il y aura des

amis à moi. Et surtout, sois sage, ne parle pas,

j’ai mal à la tête. Je ne supporte pas les cris d’enfants. » Ou alors, dans son appartement à Hollywood : « Ne bouge pas, tiens-toi tranquille.

J’attends quelqu’un. »

La fillette se réfugie dans un coin, près d’un placard, regarde les photos d’acteurs au mur, se faufile, muette, entre les cintres, les robes de la

penderie. Un baiser rapide au retour. Gladys a

rendez-vous, elle a peur d’être en retard, décoiffée,

elle dépose Norma Jeane devant la porte, elle n’a

pas le temps de descendre de l’auto, elle reviendra,

promet-elle, elle reviendra. Au revoir, murmure la

fillette à la belle dame en tailleur qui ne sourit jamais, sans rien comprendre au manque d’amour

qui l’enveloppe de toute part. L’amour, pourtant,

ça doit bien exister puisqu’à la messe, chaque dimanche, on ne parle que de cela.

 

En 1933, c’est la chute.

Gladys Baker apprend coup sur coup le suicide

de son grand-père maternel et la mort, dans des

circonstances atroces et troubles, de son fils Jackie

qu’elle n’a jamais revu. Le garçon aurait succombé à la suite d’une infection tuberculeuse

provoquée par de mauvais traitements. Jackie, visiblement, était souvent victime de « malchance ». Il

avait seize ans. Gladys s’écroule. Sentiment de

culpabilité, impuissance. En elle, le germe du délire

de persécution commence à prendre racine. Son

enfant, son premier enfant, son seul garçon. Elle

revoit Jackie bébé, imagine le beau jeune homme

qu’il était devenu, qu’il serait devenu. Tout se mélange dans sa tête. Elle se sent indigne. Le temps

est peut-être venu pour elle de cesser sa mauvaise

vie. Elle n’est pas une bonne mère. Dieu a voulu

lui envoyer un message. La mort de Jackie est un

avertissement. Sans doute n’est-il pas trop tard encore pour expier, la rédemption est toujours possible : ce qu’elle a raté avec ses deux premiers

petits, elle le rattrapera avec Norma Jeane. Non,

la folie n’est pas héréditaire. Le voile qui tangue

devant les yeux de Gladys s’épaissit imperceptiblement. Son comportement s’altère. À son tour, la

voilà qui s’abreuve de science chrétienne, travaille

deux fois plus pour parvenir à boucler son budget

dans un climat économique chaque jour plus insoutenable, contrainte parfois d’enjamber les piquets

de grève pour rejoindre son studio de montage. Le

jour, elle est à temps plein à la Columbia. La nuit,

à la RKO. Son unique obsession désormais : acheter une maison pour Norma Jeane et elle.

« Ce n’est pas raisonnable, lui répète son amie

Grace. Tu vas t’endetter jusqu’au cou. Le contexte

n’est pas favorable.

— J’achèterai cette maison, monologue Gladys.

Je le dois à ma fille. Dans notre maison, nous serons protégées. Personne ne pourra venir nous

faire du mal. »

Le 20 octobre 1934, Gladys et Norma Jeane

emménagent dans une jolie petite maison, au numéro 6812 d’Arbol Drive, à Hollywood. Il y a un

étage, un jardin. Gladys achète des meubles blancs

et fait livrer un piano à queue (blanc aussi), pour

Norma Jeane. Une folie. Pour la première fois de

son existence, Gladys est heureuse, ses actes sont

conformes à ses rêves (ou l’inverse) ; maîtresse de

sa vie, elle éprouve une sensation de puissance

magnifique. Dans le même temps, elle panique

complètement. L’argent lui glisse entre les doigts,

s’évapore dans les touches du piano à queue,

même abîmé, même d’occasion, dans les chaises,

les rideaux, les lits. Elle panique, et croit que des

individus hostiles vont faire irruption chez elle

pour tout emmener. Alors, elle noie sa terreur

dans l’ivresse et la fête. Peut-être sent-elle que tout

sera éphémère. Presque tous les soirs elle organise

des dîners dans ses nouveaux murs, s’enroule entre

les bras des hommes puis s’impose des mortifications, pour expier.

Et Norma Jeane au milieu, longue et maigre,

fillette silencieuse, toute blanche, fondue dans le

décor, avec ses cheveux qui ont foncé, désormais

bruns, ses grands yeux bleus, au milieu de l’épaisse

fumée de cigarettes et des vapeurs d’alcool, des rires, des chansons. Couchée tard, trop tard. Levée

pour faire le guet, sur le pont, petite vigie solennelle postée là pour défendre sa mère. Norma Jeane

a huit ans. Elle ne saisit pas toujours très bien les

remous qui s’agitent autour d’elle, elle perçoit

juste des tensions souterraines, menaçantes. C’est

une enfant grave pour son âge. Obéissante. Elle

fait comme on lui dit. Elle a quitté l’austère foyer

des Bolender sans même un pincement au cœur.

Ne pas s’attacher, jamais. Qu’était-elle pour eux

sinon une source de revenus ? Maintenant il existe

une personne qu’elle a la permission d’appeler maman, tous les jours si elle le souhaite. Rien ne vaut

cela. Norma Jeane voudrait que sa maman soit

fière d’elle, car sa maman est courageuse, elle se bat

pour qu’elles puissent vivre toutes les deux dans

leur jolie maison. Oui, sa maman est merveilleuse,

elle mène une vie dure, c’est pour cela qu’elle ne

sourit pas beaucoup, qu’elle ne supporte pas que

Norma Jeane fasse du bruit, il faut la comprendre.

Parce qu’elle est toute seule. En effet, le père de

Norma Jeane n’est pas là, c’est un acteur célèbre,

un cow-boy, quelque chose dans ce goût-là, un bel

homme brun avec d’élégantes moustaches, elle l’a

vu en photo. Il ne faut pas qu’elle ennuie sa maman, qu’elle la contrarie. Car la vie a été rude

pour elle. Parfois, il lui arrive de parler toute seule

en hochant la tête de manière bizarre. Sa pauvre

tête qui lui fait si mal.

Quelque chose va craquer. La fragilité de sa

mère n’échappe pas à Norma Jeane, pas plus que

celle de leur bonheur (car le bonheur, c’est certainement cela, une maison blanche, une maman, un

jardinet). Mais que faire ? La fillette voudrait serrer fort dans ses bras le corps osseux de Gladys,

le protéger de tout son petit être. Contre les méchants.




Souillure


 

Maintenant, il y a ce que Marilyn Monroe a

clamé sur tous les tons face à des cohortes de journalistes. Ce qu’elle a dit et ce qu’elle n’a pas dit. Il

y a ce que la divine illusion de strass et de paillettes a eu besoin d’avouer un jour pour se donner

une consistance. Un corps qui souffre est un corps

qui existe.

 

L’histoire se poursuit ainsi : affolée par les dettes, acculée aux extrêmes, quelques semaines à

peine après l’achat de sa petite maison sur Arbol

Drive, Gladys Baker est contrainte de prendre des

locataires. L’angoisse la tient à la gorge, elle a

beau accumuler les heures en studio, elle ne s’en

sort pas. Débitrice, encore et toujours. Quelque

part, dans la vie de Gladys, se trouve un créancier

qui attend son tour. Elle doit alors scinder son

rêve en deux et met le premier étage de sa maison

à la disposition d’un couple d’acteurs anglais,

Murray Kinnel et sa femme. Très vite elle s’aperçoit, racontera son amie Grace McKee, que « Mr

et Mrs Kinnel ne se comportent pas bien avec

Norma Jeane1 ». Presque vingt ans plus tard, en

1953, Marilyn Monroe évoquera un « Mr Kimmel » qui la fait entrer dans sa chambre, ferme la

porte derrière elle et lui demande d’être « gentille ». Quelques minutes plus tard, salie, honteuse,

horrifiée, elle essaie d’en parler à sa « tante » qui

lui retourne une gifle en plein visage et la traite

de menteuse. Élégant, tiré à quatre épingles,

« Mr Kimmel » (ou « Kinnel ») descend alors, lui

passe une main dans les cheveux et lui donne une

pièce pour qu’elle aille s’acheter un bonbon. La

fillette bafouille, se cloisonne dans sa solitude et

son incompréhension. Le bégaiement ne la quittera

plus.

Sur les faits mêmes, la vérité dans ses moindres

détails, comme toujours, est impossible à établir.

Elle n’est pas essentielle. Quelle est la définition

d’un viol ? Le premier mari de Marilyn, Jim Dougherty, affirmera qu’elle était « vierge » quand il

l’a épousée. Pourtant, un jour d’automne 1934, la

petite Norma Jeane, fille de Gladys, a bel et bien

été étouffée, asphyxiée une nouvelle fois. Touchée,

fouillée au plus secret d’elle-même par un homme

respectable, respecté de tous et admiré par sa

mère, elle ne comprend pas ce qui se passe et voit

s’écrouler autour d’elle l’ordre établi (celui des

sermons, des discours évangéliques, du bien et du

mal). Titubante, elle pense trouver refuge dans les

bras de sa « tante », qui n’est autre que sa mère,

bien entendu, et subit alors la deuxième blessure,

peut-être plus intime encore, plus profonde que le

premier outrage. L’adulte aimée ne la défend pas,

ne la console pas. Au contraire, elle la repousse et

l’accuse. C’est l’injustice la plus épouvantable, la

plus scandaleuse et la plus inutile car au fond Gladys sait sans doute que Norma Jeane ne ment pas.

Et Norma Jeane sait qu’elle sait. Mais elle est prisonnière de son rêve. Elle ne veut pas admettre

son impuissance à protéger sa fille, comme elle fut

incapable de secourir son fils. Une deuxième fois.

Qu’est-ce qu’une mère qui ne protège pas ses petits ? Elle peut juste déclarer son inadaptation

totale au monde et tirer sa révérence, se dégager

enfin de toute responsabilité. Accélération des

troubles mentaux, crises, déclaration d’incapacité

et internement définitif en décembre 1934. Un matin, Norma Jeane entend des cris d’épouvante, suivis de ricanements dans la cuisine. Gladys a largué

les amarres, elle est partie dans un pays qu’elle

seule connaît. Des infirmiers l’attachent sur un

brancard. L’ambulance s’en va.

La démence est sans doute une forme travestie

et moins douloureuse de la culpabilité. Gladys

Baker sort à son tour de l’histoire. Le rêve de la

blanche maison aura duré trois mois.

 

Norma Jeane, cette fois, était bien morte. Il n’y

avait plus qu’une petite fille blessée, rongée par le

remords, absolument seule sur terre. Et désormais

bègue. Avait-elle fauté ? Avait-elle livré sa mère

aux infirmiers de l’asile ? Elle se retrouvait sans

famille, appartenait déjà au monde. Son corps,

pâture désormais publique, se préparait en sourdine à prendre sa revanche. Elle l’ignorait encore.

Souillure originelle qui bâtit et déconstruit en

même temps. Le corps violé de Norma Jeane expédie sa mère à l’asile et elle à l’orphelinat. C’est

l’irrémédiable chute sur le versant d’une colline

qu’on ne remonte pas, l’instant où tout bascule,

où Norma Jeane Mortensen, fille de Gladys Baker, meurt aux yeux de la société, est dépouillée

de son identité originelle. Dès lors, il va bien falloir qu’elle s’en trouve une autre.

Marilyn Monroe avait commencé à prendre

forme entre les doigts vicieux d’un comédien anglais de deuxième zone.






1.  Don Wolfe, Marilyn Monroe. Enquête sur un assassinat, op. cit.
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Gladys internée, son amie Grace McKee devient

la tutrice légale de Norma Jeane. La petite est

sous le choc, elle balbutie des phrases incohérentes, surprend des conversations entre adultes murmurées non loin d’elle. « Troubles mentaux ». « De

famille. » « Finira comme les autres. » Elle tremble à l’idée d’infirmiers qui arrivent et la saisissent, le jour où elle commencera à hurler et à rire

toute seule. Parce qu’il y aura forcément un jour

où, comme Della, comme Gladys… Elle tente de

se blottir contre tante Grace, double de sa mère

disparue, fausse blonde qui rêve d’ailleurs et ne

rechigne pas à boire un coup de temps en temps.

Elle voudrait ne plus bouger, ne plus rien entendre, juste regarder le temps passer loin derrière les

fenêtres, à l’abri, grandir en silence en attendant

l’heure de la revanche, non pas hantée par des

peurs d’un autre âge, mais éblouie par des illusions de petite fille. Le problème, c’est que Grace

McKee est tombée amoureuse. Le 17 août 1935,

elle se marie avec un Texan fauché comme les blés,

« Doc » Goddard. Elle a beau ne pas se l’avouer,

Norma Jeane l’encombre. Elle n’a pas les moyens

d’élever une enfant qui n’est pas la sienne. Et cependant, elle adore la fillette, ferait n’importe

quoi pour elle, se prive de manger pour la nourrir,

l’emmener au cinéma. Car le cinéma, évidemment,

c’est bien plus beau que la vie.

Empêtrée dans un tissu de contradictions, loyale

envers Gladys mais soumise à son mari alcoolique, souvent prise de boisson elle aussi, Grace

Goddard se résout au pire. Le 13 septembre 1935,

elle empaquette sans rien dire les pauvres affaires

de Norma Jeane. Son visage est fermé, des larmes

coulent de temps à autre le long de ses joues, presque par mégarde. Elle la fait monter dans sa voiture. Et elles roulent, sans un mot, jusqu’à ce que

l’auto s’arrête devant un bâtiment rouge : « C’est

là que tu vas habiter maintenant, dit tante Grace.

Juste quelque temps. Tu comprends, nous n’avons

pas assez d’argent, Doc et moi, nous traversons

une période difficile, je ne peux pas m’occuper de

toi pour l’instant. Tu seras mieux ici. Je te rendrai

visite tous les samedis, en attendant que ça s’arrange. Et alors, tu reviendras à la maison. Ne t’inquiète pas. Tu peux sortir d’ici quand on veut. Ce

n’est pas une prison. »

 

La petite fille ne comprend pas. Elle pense

qu’on l’envoie dans une nouvelle famille d’accueil.

D’autres Bolender, aux nouveaux visages, nouveaux rites, nouveaux murs. Mais la maison est

trop grande pour un seul foyer. Alors il s’agit

peut-être d’un pensionnat, quelque chose comme

cela. Cette douleur brutale au ventre, partout, cette

sensation de ne plus pouvoir respirer. Soudain,

elle voit l’inscription, et cette fois l’impression très

nette qu’on lui écrase à nouveau un oreiller sur le

visage : « Orphelinat ».

Alors l’enfant a hurlé, hurlé — une erreur, c’était

probablement une erreur, elle n’était pas orpheline

puisqu’elle avait une mère, sa mère s’appelait Gladys et elle était bonne et douce et courageuse, elle

lui avait acheté une maison blanche avec un piano

(blanc aussi) et un jardin. Des gens sont venus la

maîtriser. Des surveillants sans doute.
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