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PRÉFACE


Après Sénèque, après Corneille, après Voltaire, après Gide – avant Pasolini –, Cocteau donne une nouvelle voix à la vieille légende d’Œdipe. Comme les autres, il s’appuie sur le texte de Sophocle. Mais, alors que, généralement, les poètes reprennent pour titre de leur œuvre le nom du personnage, Cocteau innove : cette nouvelle version du mythe s’appelle La Machine infernale. À la fin du prologue, une voix anonyme fournit une explication : « Regarde, spectateur, remontée à bloc, de telle sorte que le ressort se déroule avec lenteur tout le long d’une vie humaine, une des plus parfaites machines construites par les dieux infernaux pour l’anéantissement mathématique d’un mortel. » La métaphore est agressivement moderne. Elle évoque les tentatives d’assassinat dirigées, au XIXe siècle, contre Louis-Philippe et Napoléon III. On a parlé de « machine infernale » pour désigner les systèmes d’explosifs mis en place par Fieschi (1835) et Orsini (1858). Cocteau a très certainement voulu cet anachronisme, qui, de plus, fait un curieux effet lorsque l’adjectif est repris dans une expression, cette fois, très antique : « dieux infernaux ». Malgré tout, il semble que ce fracas de bombes, à travers les siècles, entre en résonance avec d’autres paroles, habitées par d’autres comparaisons, par exemple avec ces vers de Shakespeare auxquels nous songeons facilement quand nous imaginons une forme immémoriale, presque intemporelle, de la tragédie :


As flies to wanton boys are we to th’ gods ;

They kill us for their sport*1.




Ce qui, en modifiant un peu la syntaxe pour conserver l’ordre des mots, se traduit par :


Des mouches pour des garnements, voilà ce que nous sommes pour les dieux ;

Ils nous tuent pour leur amusement.




Formule d’autant plus frappante pour nous, que, depuis le XVIIe siècle, le mot « sport » a quelque peu changé de sens, et que nous le savons fort bien.

Peut-on, lorsque est en jeu, non pas le mythe d’Œdipe, riche de variantes, mais la tragédie de Sophocle, cet Œdipe roi représenté il y a plus de vingt-cinq siècles, reprendre l’image de la machine infernale ? Suffirait-il d’apporter quelques modifications, ou est-elle tout à fait impropre ?

La question se pose plus particulièrement, non seulement parce que le drame antique est considéré comme un chef-d’œuvre, mais surtout parce qu’on a longtemps voulu y voir un modèle parfait de ce que doit être la tragédie. Or la formule de Cocteau est souvent prise comme une définition de la tragédie, de cette tragédie éternelle dont la pièce de Sophocle est supposée fournir une réalisation exemplaire.


La plus parfaite des tragédies

En 1585, on inaugure à Vicence, sur les bords du Pô, le premier théâtre permanent qui ait été construit dans l’Europe moderne. L’entreprise a été patronnée par une académie d’humanistes. L’architecte, Andrea Palladio (1508-1580), est lui-même un érudit, qui a fait une étude approfondie des théoriciens de l’Antiquité, et essentiellement de Vitruve (Ier siècle avant notre ère) ; or Vitruve avait consacré une importante partie de son traité aux problèmes posés par la construction des théâtres. Palladio le suit, à un détail près : le Teatro Olimpico aura un toit. Pour le reste, il ressemble à tous ceux qui ont été construits dans le monde gréco-romain. Comment célébrer cette résurrection d’une image antique ? La réponse semble évidente : en jouant l’Œdipe roi de Sophocle. Certes on donne le texte en traduction italienne ; certes la musique, due à Andrea Gabrieli (1533-1585), est toute moderne, somptueusement polyphonique ; certes le décor utilise largement la perspective, pratique encore assez récente. Malgré ces accommodements, l’Œdipe roi s’impose comme un symbole. C’est la tragédie grecque par excellence, de la même façon que la tragédie grecque incarne, par excellence, la tragédie.

Le spectacle de Vicence ne crée pourtant pas une tradition. Il faut attendre près de trois siècles pour que des gens de théâtre s’avisent à nouveau que les textes antiques peuvent être joués tels quels, qu’ils n’ont pas besoin d’être confiés à un poète moderne, qui les adaptera, y introduira des changements, les mettra au goût du jour. On croyait Sophocle et Euripide réservés à la lecture et au commentaire savant ; pour mettre sur le théâtre l’histoire d’Iphigénie, on recourait à Rotrou ou à Racine. On se persuade enfin qu’une traduction exacte peut émouvoir un public. En France, l’événement qui consacre cette découverte est une double représentation d’Œdipe roi : au Théâtre français, en 1881 ; et, sept ans plus tard, en plein air, au théâtre antique d’Orange. Interprète du rôle principal, Mounet-Sully connaît un triomphe. Une fois de plus, le symbole a joué. L’histoire d’Œdipe passe toujours pour « le chef-d’œuvre de l’Antiquité », comme le proclamait déjà Corneille, à qui le père Brumoy donnait pour ainsi dire la réplique : « L’Œdipe de Sophocle a été regardé dans tous les temps, jusqu’à nos jours, comme le chef-d’œuvre du Tragique ancien, de même que le Laocoon et la Vénus de Médicis en genre de sculpture, ou Homère en fait de poème épique*2. »

Mais – il faut insister – cette tragédie n’est pas seulement, par elle-même et pour elle-même, une œuvre admirable. C’est un modèle, le modèle. En 1692, le grand helléniste André Dacier (1651-1722) avait publié une traduction commentée de la Poétique d’Aristote ; immédiatement après, il donnait « une traduction de quelques tragédies des Grecs, afin qu’on pût voir en même temps la règle et l’exemple ». Il avait choisi, évidemment, l’Œdipe roi, non sans y ajouter une autre pièce de Sophocle, Électre.

La célébrité de l’Œdipe roi doit beaucoup à l’autorité d’Aristote, qui l’évoque plusieurs fois dans sa Poétique et en analyse avec précision la construction narrative. Il importe de se rappeler que ce court traité, assez peu apprécié dans l’Antiquité mais étudié avec passion depuis son impression en 1508, est avant toute chose ce que nous appellerions aujourd’hui une théorie du récit. On y apprend à construire des scénarios cohérents et convaincants. Or, pour Aristote, la pièce de Sophocle est, de ce point de vue, une grande réussite.




L’autorité d’Aristote

La pièce repose, comme d’autres tragédies antiques, sur une « reconnaissance » : Œdipe ne connaissait pas sa propre identité ; il la découvre. La reconnaissance est, pour Aristote, un « renversement » : « La reconnaissance […] est le renversement qui fait passer de l’ignorance à la connaissance*3. » Le même mot de « renversement » (métabolè) sert à décrire le « coup de théâtre » (peripeteia) : « Le coup de théâtre est […] le renversement qui inverse l’effet des actions. » Aristote illustre cette définition par un exemple, emprunté à Œdipe roi : le messager de Corinthe pensait rassurer Œdipe en lui révélant qu’il n’est pas le fils de Polybe et de Mérope ; cette révélation a un effet inverse de celui qui était attendu.

« La reconnaissance la plus belle est celle qui s’accompagne d’un coup de théâtre, comme par exemple celle de l’Œdipe. » Cette particularité de la pièce en produit l’unité. Le « renversement » oppose diamétralement deux situations : au début de la pièce, le héros est heureux à tout point de vue ; tout lui a réussi. À la fin, il est le plus malheureux de tous les hommes. L’action peut être perçue de manière synthétique : on saisit d’un coup d’œil le point de départ et le point d’arrivée. La cohérence est parfaite. Mais, selon Aristote, il ne suffit pas que le « nouement » contraste avec le « dénouement ». Il faut encore que le passage de l’un à l’autre se fasse selon une certaine nécessité. « Tout cela doit découler de l’agencement systématique même de l’histoire, c’est-à-dire survenir comme conséquence des événements antérieurs, et se produire par nécessité ou selon la vraisemblance ; car il est très différent de dire “ceci se produit à cause de cela” et “ceci se produit après cela*4” ».

Or l’histoire d’Œdipe, telle que Sophocle l’a construite, est un fort bel exemple « de cette continuité qui était si fort du goût des Anciens*5 ». Les événements s’y enchaînent avec une remarquable rigueur. On a remarqué, non sans étonnement parfois, qu’ils s’y répartissent comme dans un roman policier classique. Le spectateur n’a sous les yeux aucun des événements qui ont constitué la vie du héros, avant le moment où la peste s’abat sur Thèbes. Il est aux prises, pour ainsi dire, avec deux histoires : l’une s’est déroulée dans un passé lointain, il est censé n’en savoir que peu de chose, il en prendra connaissance par divers récits ; l’autre appartient au présent, elle suit le temps de la représentation. C’est la chronique de l’enquête. Ce que l’enquête met au jour est seulement l’objet de récits. À la fin de la pièce, ces différents récits pourraient se combiner pour former une biographie complète du héros depuis sa naissance, et même avant. La biographie commence en effet avec la prédiction que proclame un oracle : le roi Laïos sera tué par son fils.




La biographie d’Œdipe

Cette prédiction est donnée à l’état brut, sans pourquoi ni comment. Phénomène banal chez les devins antiques, et chez les émules modernes de Madame Soleil : on annonce, on n’explique pas. On dévoile un événement futur, mais on n’en décrit pas les modalités. Laïos sera tué par son fils. Où ? Quand ? Dans quelles circonstances ? Rien n’est dit.

C’est pourquoi on pourrait avoir envie de prononcer le mot de « nécessité », de penser à l’« anankè » hugolienne*6. Ce qui a été prédit ne peut pas ne pas se produire. Il faut alors oublier que, pour Aristote et pour bien d’autres, le mot « nécessité » peut avoir un sens logique. En logique, il désigne un enchaînement : une proposition découle nécessairement d’une autre. Or l’oracle n’a ni antécédent ni successeur. Il est isolé.

Il est isolé, plus isolé encore que la prédiction de la méchante fée dans La Belle au bois dormant : « Le rang de la vieille Fée estant venu, elle dit, en branlant la teste, encore plus de dépit que de vieillesse, que la Princesse se perceroit la main d’un fuseau, et qu’elle en mourroit*7. » Cette dame s’estime offensée ; on avait oublié de l’inviter à la fête ; elle veut se venger. Elle a une raison. On rencontre un pourquoi.

La comparaison peut sembler bizarre : est-il permis de mettre en parallèle un vénérable mythe et un conte de nourrice ? On y gagne au moins de se rappeler un schéma qui apparaît souvent dans la mythologie : un dieu s’est vexé parce qu’on l’a négligé lors d’un sacrifice. Et il déclenche un fléau. Or ce schéma n’est pas réalisé dans l’histoire d’Œdipe telle que la raconte Sophocle. Apollon n’a, semble-t-il, aucune raison d’en vouloir ni à Laïos, ni à son fils. Pour quelle raison Laïos est-il voué à mourir victime d’un parricide ? Personne ne peut répondre à cette question. Apollon a dit ce qu’il savait, ce qu’il se trouvait savoir. De qui tenait-il son savoir ? On songe à d’autres histoires, qui – chose étrange – sont aussi en rapport avec des rivalités possibles entre père et fils : Terre et Ciel – ou, si l’on préfère, Gaïa et Ouranos – savent que Mètis, première épouse de Zeus, doit mettre au monde, outre Athéna, un fils « violent, arrogant à l’extrême*8 ». Instruit par eux, Zeus avale, littéralement, Mètis enceinte ; c’est de sa tête à lui que naît Athéna ; et le fils dangereux n’existera jamais. De la même manière, Prométhée se trouve savoir que le fils de la belle Thétis sera plus puissant que son père. Il négocie ce secret contre sa liberté ; et Zeus, prudent, s’abstient de tout commerce avec la déesse, malgré le grand désir qu’il a de lui faire l’amour.

Dans le texte de Sophocle, rien ne permet de comprendre d’où Apollon sait ce qui guette Laïos. On voit clairement qu’il veut le mettre en garde contre un danger. A-t-il agi par bienveillance ? Le récit de Jocaste, empreint d’un visible scepticisme, laisse la question ouverte :



Jadis Laïos reçut, je ne dis pas de Phébus

mais de ses servants, un oracle

comme quoi son destin serait d’être tué

par le fils qui naîtrait de lui et de moi.



(v. 711-714)



L’histoire personnelle d’Œdipe est la suite des manœuvres entreprises pour échapper à la menace. Manœuvres vaines. Laïos donne l’ordre de tuer le nouveau-né. Il se contente en fait de le faire exposer dans un lieu sauvage. Il s’agit là d’une pratique assez répandue dans les vieilles histoires, et même dans la vie courante à l’époque classique, s’il faut en croire les intrigues que construisent les poètes comiques et, plus tard, les auteurs de ce que nous appelons « romans » grecs. Ces œuvres sont pleines d’enfants trouvés.

La manœuvre échoue, pour une raison tout à fait vraisemblable : le serviteur chargé du meurtre a pitié de l’enfant. Là encore, on pourrait évoquer des contes bien connus : Blanche-Neige ou la seconde partie de La Belle au bois dormant. Et l’on trouverait sans peine, dans le trésor des contes, l’équivalent des épisodes qui suivent : adopté par un couple royal qui ne peut pas avoir d’enfants, Œdipe grandit dans l’ignorance de sa véritable origine ; mais un propos d’ivrogne lui inspire des doutes. Il va donc consulter l’oracle.

La réponse qu’il obtient n’a pas exactement la même forme que celle qu’avait entendue son père. À Laïos, Apollon a parlé sur le mode hypothétique. Il lui a dit : « Si tu as un fils, ce fils te tuera. » Sophocle n’insiste pas sur cette particularité ; il suggère en tout cas que, lorsque l’oracle a été proclamé, Œdipe n’était pas même conçu. On pourrait imaginer que, comme Zeus dans l’histoire de Mètis, Laïos avait une échappatoire. Euripide, pour sa part, le suppose : dans le prologue de sa tragédie Les Phéniciennes, il dit que Laïos avait consulté l’oracle parce qu’il désespérait d’avoir des enfants. Le dieu lui avait répondu : « Si tu engendres un fils, il te tuera*9. » Le mode hypothétique est ici nettement souligné ; Laïos, averti, peut choisir sa ligne de conduite. Euripide dit clairement, et crûment, que Laïos, ayant trop bu, a négligé de recourir à la contraception.

L’existence de cette possible variante ne change rien à l’histoire d’Œdipe lui-même, qui est confronté, lui, à un oracle catégorique, et ne pourra pas y échapper : il tuera son père, il épousera sa mère. Aucun choix ne lui est laissé. Le malheur, le crime, la souillure ne dépendent plus d’une hypothèse. Œdipe ne peut que devenir un objet d’horreur. Et, paradoxalement, c’est ce nouvel oracle qui va permettre la réalisation de la prédiction initiale. On annonce au héros qu’il va tuer son père et épouser sa mère, mais on ne lui dit pas que son père et sa mère ne sont pas ceux qu’il suppose. Le silence du dieu sur ce point semble écarter tous les doutes qui avaient pu naître, et que les intéressés avaient vigoureusement démentis. L’ancrer dans sa croyance, c’est le pousser sur les routes, le dissuader de revenir, et en même temps le rassurer : si jamais il tue quelqu’un, ce ne sera pas son père ; s’il épouse une femme plus âgée que lui, ce ne sera pas sa mère. Il n’a pas cessé de croire que Polybe et Mérope, roi et reine de Corinthe, étaient véritablement ses parents.

Apollon s’appelle aussi Loxias ; et ce nom veut dire « l’Oblique ». Incontestablement, sa réponse a tout du piège. Œdipe le dira nettement lorsqu’il y verra clair :



C’est Apollon, Apollon, mes amis

qui a fait ces malheurs, mes malheurs, mes souffrances.



(v. 1329-1330)



Une fois de plus, on ne voit pas pourquoi Apollon en voudrait à Œdipe. Tout se passe comme si le dieu était lié par sa première prédiction, par ce secret qu’il a révélé : il a mis Laïos en garde ; et l’autre a négligé cet avertissement ; il a engendré un fils ; il faut donc qu’il soit tué par ce fils. Pour obtenir ce résultat désormais nécessaire, une stratégie subtile est bienvenue. La stratégie réussit. Reçu comme un étranger dans la ville où il est né, se croyant lui-même étranger, Œdipe épouse la reine, qui se trouve alors veuve. Le roi est mort, et personne ne sait qui l’a tué.




L’enquête

La pièce commence avec la proclamation d’un troisième oracle. Celui-ci, malgré l’apparence, n’a pas un caractère absolu. Il ne serait pas impossible d’y échapper. En proie à la peste, la ville de Thèbes sollicite un avis. Le dieu indique un remède. Il n’est pas mauvais de se rappeler qu’Apollon est médecin ; ses deux activités tendent à se confondre. Ou plutôt elles s’exercent selon des formes analogues, même si les domaines d’application se trouvent le plus souvent distincts. Un médecin n’annonce pas à son patient qu’il sera tué par son fils ; mais il est vrai que, dans certains cas, un pronostic « fatal », comme on dit, ne se distingue pas, formellement, d’une prédiction ; certes, il repose sur un raisonnement, on peut en décrire le « pourquoi ». Mais il a le même caractère absolu, en ce sens qu’il annonce l’inévitable.

Ce n’est pas le cas lorsqu’il s’agit de proposer un traitement. On ne croit plus guère aujourd’hui qu’une épidémie puisse être causée par la présence d’un meurtrier – pire, d’un parricide – au foyer de l’infection. Il reste que l’oracle de Delphes, en suggérant cette explication, agit comme un médecin ; il porte un diagnostic, et en tire une conséquence : il faut écarter, tuer ou exiler le porteur de souillure. La réponse pourrait prendre la forme d’un système hypothétique : « Si tu veux guérir de la peste, chasse le meurtrier de Laïos. » Certes les Thébains souhaitent la fin du fléau, il serait étrange qu’ils veuillent le contraire ; on note pourtant que certains d’entre eux, à commencer par le devin Tirésias, hésiteront à faire ce que recommande le dieu. Le devin ne se montrera guère coopératif.

Œdipe, lui, va de l’avant. Il lance l’enquête. Cette enquête, dont la tragédie suit jusqu’au bout le déroulement, progresse avec une assez remarquable continuité. Ce n’est pas qu’elle soit systématique. Œdipe, en possession de la réponse de l’oracle, se contente de moyens simples : une proclamation solennelle invite le coupable à se révéler, et lui promet un châtiment mesuré ; en revanche les menaces les plus graves pèsent sur quiconque refuserait de fournir les informations qu’il se trouverait posséder ; par ailleurs on convoque le devin local, le célèbre Tirésias ; on convoque également le seul témoin connu du meurtre de Laïos. L’effet de ces mesures ne sera pas exactement celui qu’on pouvait en attendre. Personne ne se présente pour faire quelque révélation que ce soit. Tirésias, après avoir longtemps refusé de parler, formule soudain des accusations absolument incroyables, et ne fait par là que mettre Œdipe en rage. Quant au témoin, devenu berger, il n’apparaîtra que bien plus tard.

L’enquête, en fait, avance, mais par des détours inattendus. Ce qui reste remarquable, c’est que ces détours forment un cheminement continu, une manière d’itinéraire. Irrité par Tirésias, Œdipe se figure être en butte à un complot : le devin se serait, déclare-t-il, mis d’accord avec Créon, le frère de la reine, pour obtenir que lui, Œdipe, supposé coupable du meurtre de Laïos, soit écarté du pouvoir et chassé de la ville. On voit bien qui pourrait profiter de la situation. L’interprétation est délirante ; aucun début de preuve ne vient l’étayer. Elle provoque évidemment un heurt violent entre le roi et son beau-frère.

Si l’on s’en tient aux réalités concrètes, il n’existe aucune raison de soupçonner Créon. Mais Sophocle a pris soin de poser, de manière générale, la question de la rivalité pour le pouvoir. À Thèbes, on a déjà tué un roi. Ce pourrait être un précédent :



Celui qui tua Laïos pourrait bien

vouloir me frapper du même bras.



(v. 139-140)



On remarque que la dispute entre Œdipe et Créon se déploie sur un plan très abstrait. Créon tente de montrer que le métier de roi, en général, est très dur. Il serait insensé, celui qui



aimerait mieux régner plein de craintes

que dormir tranquille avec le même pouvoir.



(v. 585-586)



Œdipe répond par d’effroyables menaces. Jocaste entre alors. On est presque au milieu de la pièce et on a perdu de vue la question essentielle : qui a tué Laïos ? Une autre question occupe le premier plan : que faire des révélations ahurissantes de Tirésias ?

Par le biais de considérations générales sur le crédit qu’il convient d’accorder aux devins, on passe à un récit qui n’a guère de rapport avec l’affaire en cours : un oracle avait prédit à Laïos qu’il serait tué par son fils. Or il est tombé sous les coups de bandits de grand chemin, et son fils, à peine né, a été abandonné dans la montagne. Cet exemple montre bien que les oracles peuvent se tromper.

Le récit de Jocaste comporte un détail en apparence dépourvu de signification : le vieux roi a été assassiné « à une bifurcation de route » (v. 716). Et c’est justement la mention de ce détail qui va faire rebondir le questionnement. Le détail est inutile ; que Laïos ait été tué à un carrefour ou n’importe où ailleurs ne change rien à ce qui compte : l’oracle est en défaut.

Le jeu qui se joue est de pure rhétorique. Les interlocuteurs font la navette entre des considérations générales et des récits singuliers. Jocaste veut prouver qu’il n’est pas nécessaire de prendre trop au sérieux l’art divinatoire. Pour argumenter, il est bon de recourir à des exemples. Pour rendre ces exemples frappants, il n’est pas mauvais de les développer un peu, donc de donner des détails, fussent-ils sans importance pour la thèse à établir.

Or c’est un détail qui attire l’attention d’Œdipe : un souvenir lui revient ; autrefois, « à une bifurcation de route », il a frappé un vieil homme avec qui il avait eu une altercation banale. Il l’a tué. À son tour, en racontant cet incident, il donne des détails peut-être sans importance ; il explique pour quelle raison il se trouvait sur cette route, à cette bifurcation. Il raconte sa vie à la cour de Corinthe, les propos de l’ivrogne, l’accusation de bâtardise, la consultation de l’oracle.

Faut-il noter, en passant, que nos notions modernes de responsabilité sont tout à fait hors de propos en ce qui le concerne ? Il est objectivement parricide, il est objectivement porteur de souillure, il doit être tué ou chassé de sa ville. Quand il sera démasqué, l’idée ne lui viendra pas de demander l’acquittement au motif qu’il ignorait l’identité de celui qu’il a tué. Mais n’oublions pas non plus que dans ce monde-là la vindicte publique n’a pas la même forme que dans les sociétés modernes : un meurtre n’entraîne pas obligatoirement une action de la justice. Il donne le plus souvent lieu à négociation avec les parents de la victime. On fixe le prix du sang. Comme le dit Ajax dans l’Iliade*10 :


Pour le meurtre d’un frère

Ou d’un enfant mort on reçoit compensation.

Ayant payé largement, l’un reste dans la tribu ;

L’autre domine son cœur et sa noble colère,

Ayant reçu compensation.




Œdipe n’éprouve donc aucune gêne à raconter comment il a tué un voyageur au carrefour de trois routes. Son récit n’est pas exempt de complaisance : il se déploie largement. Et personne ne semble s’en offusquer. Personne n’exige que l’assassin abandonne la royauté, ni qu’il soit dessaisi de l’enquête qu’il a entreprise.

L’enquête se poursuit. On commence à entrevoir la possibilité de faire se rejoindre des éléments jusqu’alors dispersés. Personne ne le dit expressément, mais l’évidence s’impose : Laïos autrefois, plus récemment Œdipe, ont reçu du dieu des réponses analogues ; l’un serait tué par son fils ; l’autre devrait tuer son père. C’est alors que se produit une rupture, la seule, dans la continuité de l’itinéraire qui devra mener à la vérité. Un messager vient de Corinthe pour apprendre à Œdipe la mort de son père. Aristote pourrait froncer le sourcil. Depuis le début de la pièce, tout s’était enchaîné selon la vraisemblance. Chaque événement – et tous ces événements sont liés à la parole – avait une cause. Pourquoi Œdipe a-t-il raconté cet oracle qui le menace, et dont il n’avait, semble-t-il, jamais parlé ? Son récit intervient non seulement « après » celui de Jocaste, mais « à cause » de lui. Il n’en va pas de même pour l’irruption du Corinthien, qui semble se produire par hasard. Pourquoi est-ce justement à ce moment-là que le personnage se manifeste ? C’est là le « coup de théâtre » dont parlait Aristote. Depuis le début de la pièce, on attend l’arrivée de celui qui a vu comment est mort Laïos. Son témoignage, s’il le maintient, devra disculper Œdipe : le vieux roi, selon lui, a été tué par une bande et non par un homme seul.

Depuis le récit d’Œdipe, on souhaiterait une réponse à la question posée : l’oracle qui le menace va-t-il se révéler dépourvu de sens, comme s’est révélé dépourvu de sens celui qui menaçait Laïos ? Le Corinthien vient justement apporter la preuve qui manque : Polybe est mort de vieillesse ; Œdipe, son fils, ou tout au moins celui qu’on croit tel – mais qui, alors, en doute ? –, n’est donc pas le parricide qu’avait annoncé l’oracle. Suffit-il de poser une question pour que la réponse soit apportée ? Cette rupture dans la continuité de la narration, ce hasard qui fait se rejoindre deux séries narratives étrangères l’une à l’autre, on en retrouve le caractère contingent dans deux coïncidences que recèle la biographie d’Œdipe. Ces coïncidences ne seront révélées que plus tard. La première intéresse le témoin du meurtre ; ce berger, fidèle serviteur, est aussi celui qui, longtemps avant, avait été chargé d’exposer le nouveau-né dans la montagne ; il l’a épargné. Il l’a remis à un autre berger, un Corinthien, avec qui il avait des relations de camaraderie. Et c’est justement ce nouveau personnage qui, après avoir fait don de l’enfant au couple royal, est chargé de venir à Thèbes annoncer la mort du roi Polybe. Deuxième coïncidence.

Le dialogue utilise ce nouvel élément. Pourquoi le Corinthien révélerait-il ce qu’il est peut-être seul à savoir, sinon parce qu’il voit dans quelle inquiétude se trouve toujours Œdipe ? Œdipe, certes, est désormais convaincu qu’il n’a pas tué son père, mais il est toujours sous le coup d’une autre menace : puisque sa mère est encore vivante, le danger d’inceste n’est pas écarté. Le messager est disposé à bien faire : pour rassurer Œdipe, il va lui apprendre qu’il n’est pas le fils de ceux qu’il croyait être ses parents. C’est réellement un enfant trouvé.

Cette intervention est motivée ; elle a lieu comme une suite vraisemblable de ce qui s’est dit précédemment, après les mots par lesquels Œdipe exprime son inquiétude, mais aussi à cause de ces mots. Ainsi se produit le « renversement ». C’est en croyant se rendre utile, en se persuadant qu’il agit pour le bonheur des autres, que le messager précipite la catastrophe.

Il est facile de poursuivre l’analyse, de montrer par quelles voies le dialogue conduit à la fin redoutée. Le ton a changé : c’est désormais la résolution d’Œdipe qui mène le jeu. Il pose des questions, exige des réponses, menace s’il l’estime nécessaire. Le vieux berger voudrait se taire. Il est contraint à parler, à révéler le dernier secret, que le spectateur connaît depuis le début, qu’il connaissait avant même de pénétrer dans le théâtre : Œdipe est le fils de Laïos. Ici la continuité est obtenue par la rigueur et la précision de l’interrogatoire. Plus de tirades. Les répliques sont brèves, n’occupent plus, pour la plupart, qu’un seul vers. La stichomythie domine.




Qu’est-ce que le Destin ?

Il n’est pas impossible de s’imaginer que le Destin est précisément cette rigueur de l’enchaînement, qu’elle se manifeste, au début, par des détours inattendus et de bizarres associations d’idées ou, vers la fin, par une terrifiante volonté de tout découvrir, qui a mené Aristote à choisir Œdipe roi comme exemple de tragédie modèle. La pièce donne à voir à la fois une parfaite adéquation de son début à sa fin, qui lui confère une visible unité, et une continuité dans la progression, qui fait naître à chaque instant une impression d’implacable nécessité. Il ne s’agit plus ici de la nécessité aveugle, liée au caractère catégorique de la prédiction. La nécessité est celle d’un enchaînement de discours, de répliques, de raisonnements. Elle est de l’ordre de la logique.

Et, de cette impression, la métaphore de la « machine infernale » rend assez bien compte. Cocteau parlait de « l’anéantissement mathématique d’un mortel ». Il y a bien quelque relation entre la mathématique et la logique ; et, en logique, notamment chez Aristote, le mot « nécessité » a un sens très précis et joue un rôle essentiel. Et pourtant on peut avoir des doutes. De quelle nature est cette nécessité ? Sans doute n’a-t-on pas eu besoin de parler de « machine » pour lire dans l’histoire d’Œdipe la manifestation d’un Destin. On a, de fait, prononcé le mot, on lui a accordé une majuscule, sans faire la moindre référence à la mise à feu d’explosifs sophistiqués. On a proclamé qu’Œdipe roi était une mise en scène de la Fatalité. Et on a peut-être eu tort.

Il ne serait pas inutile d’interroger sur ce point la tragédie que Sénèque, au Ier siècle de notre ère, à consacrée au personnage d’Œdipe. Tragédie brève, qui suit d’assez près celle de Sophocle, mais en modifie les proportions : plusieurs scènes semblent des résumés de celles qui leur correspondent dans la pièce grecque ; d’autres au contraire contiennent de longs développements qui amplifient sans mesure de minimes détails. La pièce a sans doute été lue, à l’époque classique, au moins autant que celle de Sophocle. Un détail le donne à entendre : et Corneille et Voltaire ont composé chacun un Œdipe ; le premier était au milieu de sa carrière, le second débutait. Tous deux ont ajouté, selon le goût de leur temps, une intrigue amoureuse à une histoire où elle n’a, pensons-nous, que faire. Mais tous deux ont, en gros, suivi le schéma qu’avait construit Sophocle. Tous deux ont conservé le personnage du berger qui a sauvé Œdipe nouveau-né et a, par ailleurs, assisté au meurtre de Laïos. Ce personnage est anonyme chez le poète grec. C’est Sénèque qui lui a imposé le nom de Phorbas ; Corneille et Voltaire suivent son exemple. C’est dans la pièce de Sénèque qu’on lit ces vers chantés par le chœur :



Nous sommes menés par les destins ; cédez aux destins.

nos inquiétudes ne peuvent pas

changer le fil réglé sur le fuseau.

Ce que nous supportons, nous les mortels,

ce que nous faisons vient d’en haut. […]

Toutes choses suivent un chemin déterminé ;

le premier jour produit le dernier ;

le dieu ne peut pas changer la direction

de ce qui est mu par ses propres causes.



(v. 980-990)



Malgré l’apparence, on est très loin de la pensée de Sophocle. On pourrait penser, cependant, que les « fata » du latin, les paroles dites – le verbe fare signifie « dire » –, ne sont qu’une autre forme des prédictions dont il a été question plus haut. Il n’en est rien, pour une raison simple : ces prédictions étaient exceptionnelles, isolées, indépendantes les unes des autres. Or les « fata » règlent toutes choses ; ils sont supposés former système.

En principe, tout devrait pouvoir faire l’objet de prédictions. On se persuade que les dieux savent tout. Et même on imagine qu’un devin expert, maître de toutes les techniques dont se compose son art, doit avoir une réponse à toutes les questions qui se posent à lui. La formule est banale ; on la trouve dans Homère. Le devin Calchas est


Le meilleur de ceux qui regardent les oiseaux,

Qui savent ce qui est, ce qui sera, ce qui fut*11.




Elle revient dans Œdipe roi :



Toi qui sais tout, Tirésias, ce qui s’enseigne 

et ce qui ne se dit pas, ce qui est du ciel et ce qui est de la terre…



(v. 300-301)



On peut avoir pourtant des doutes. Quand on examine l’un après l’autre tous les devins, illustres ou non, qui apparaissent chez Homère, on constate que leur savoir a des limites. Polyidos, pour ne prendre qu’un exemple, peut annoncer que son fils mourra chez lui de maladie, ou périra sous les coups des Troyens, donc, de toute façon, n’atteindra pas la vieillesse ; mais il n’en sait pas davantage*12. Lorsque Œdipe reproche à Tirésias de n’avoir rien su faire lorsque la Sphinx désolait Thèbes :



Quand donc, dis-moi, as-tu été bon devin ?

Pourquoi quand la chienne chanteuse était là

n’as-tu rien trouvé pour délivrer les citoyens ?



(v. 390-392)



le devin semblera n’avoir rien à répondre. Il est clair, par ailleurs, que Zeus ne sait pas tout.

C’est que le savoir du devin n’est pas autre chose qu’une accumulation de prédictions. Chacune d’entre elles intéresse un individu, une cité, un peuple ; c’est pourquoi elle peut être isolée des autres. Il ne semble pas exister de plan général où chacune pourrait trouver sa place et sa fonction. Il est donc acceptable que les oracles hypothétiques puissent, sans dommage, ne pas se réaliser.

Au contraire, chez Sénèque, tout est prédéterminé. Le jeu des causes et des effets embrasse l’ensemble des réalités. La fatalité s’apparente au déterminisme absolu. Tout dépend du destin. Aucune initiative ne semble possible. « Céder au destin » ne signifie pas se résigner à agir selon une prescription reçue d’en haut ; « céder au destin » veut dire simplement renoncer à s’affliger. Car, quoi qu’on pense et quoi qu’on dise, on ne changera rien au cours des choses.

Certes les personnages d’Homère ou de Sophocle apprennent, eux aussi, à se résigner. Ils se laissent conduire par un dieu, soit qu’ils aient reçu un ordre clairement exprimé, soit qu’ils aient l’impression que vient d’ailleurs le sentiment, la fureur, l’ardeur qui les pousse, comme un bon vent pousse la voile. Mais chacun de ces mouvements intérieurs leur semble lié au caprice peut-être éphémère d’une divinité particulière.

Il peut arriver, il arrive souvent, qu’un personnage ou un groupe sente peser sur lui la volonté des dieux. La chose se dit simplement, au pluriel. Les dieux ont voulu le malheur d’un homme. C’est une manière de parler, aussi imprécise que les hyperboles grâce auxquelles le devin paraît « tout » savoir. « Les dieux m’ont en haine » (v. 1519), dit Œdipe. Par ce pluriel, il entend tous ceux qui, autour de Zeus, s’efforcent de maintenir, dans la justice, l’ordre du monde. Si l’on entreprenait d’en dresser la liste, on rencontrerait des exceptions. Dans la parodos d’Œdipe roi, le chœur invoque ses protecteurs : Apollon, Athéna, Artémis ; il termine par Bacchus, divinité thébaine. Entretemps, il supplie Zeus de rejeter Arès. Et il demande à Bacchus d’agir, lui aussi,



contre ce dieu

que les autres dieux n’honorent guère.



(v. 215-216)



On se trouve ici dans l’atmosphère qui est celle de l’Iliade. Arès, guerrier brutal, est dieu, fils de Zeus et d’Héra. Il a le tort de se plaindre à son père : un mortel a osé le frapper. Il est mal reçu :


Sinistre félon, ne reste pas là, près de moi, à gémir.

Tu es pour moi le plus odieux de ceux qui vivent sur l’Olympe.

Toujours tu aimes la discorde et les guerres et les combats*13.




On note que l’expression « les dieux » apparaît le plus souvent dans des formules toutes faites : « au nom des dieux », « je t’adjure par les dieux »… Dans le texte de Sénèque, le mot « dieu » apparaît au singulier. Il s’est trouvé un traducteur pour l’orner d’une majuscule*14. Un autre écrit tranquillement : « Jupiter*15 ». Un troisième, sans doute distrait, propose : « les dieux*16 ». Ces errements sont caractéristiques. Les philosophes grecs, et particulièrement les stoïciens, ont utilisé le personnage de Zeus pour envisager un monothéisme. L’expression au pluriel, « les dieux », peut également servir à désigner la divinité unique que, plus tard, les écrivains et penseurs chrétiens auront tendance à considérer comme une préfiguration du seul Dieu qu’ils reconnaissent.

À l’époque classique, au XVIIe, au XVIIIe siècle, dans les tragédies à sujet mythologique, il est rarissime que les dieux soient évoqués par leur nom propre, séparément les uns des autres. On dit, en général, « les dieux » ; on les considère comme un pouvoir unique, éventuellement maléfique. « Les dieux depuis un temps me sont cruels et sourds », dit Agamemnon dans l’Iphigénie de Racine. Le même poète, dans Phèdre, montre la douleur d’Aricie : « Par un triste regard elle accuse les dieux. » Cette foule indéterminée, innombrable et unanime, est nommée avec une grande fréquence dans l’Œdipe de Corneille comme dans celui de Voltaire. On lit par exemple dans le premier, sur les lèvres du héros : « Vous voyez où des dieux nous a réduits la haine », et dans le second – c’est Jocaste qui parle : « J’ai fait rougir les dieux qui m’ont forcée au crime. » Les innombrables occurrences du mot renvoient toujours, comme dans la Phèdre de Racine, à l’image d’êtres cruels, qui se font un plaisir de torturer, tous d’accord entre eux, les mortels sur lesquels ils ont une puissance absolue. Aussi est-il possible de les confondre avec un Destin implacable, voire féroce. Cocteau est bien dans la ligne de la tradition, de la tradition classique ; c’est pourquoi il parle des « dieux infernaux ». Tout ce monde païen tend à se transformer en Furies.

Sophocle n’a guère insisté sur les conflits entre les dieux. Mais il ne semble pas non plus avoir conçu la menace qui pèse sur Œdipe comme l’effet d’une décision qui ferait l’unanimité des dieux et révélerait leur méchanceté. Il lui arrive de faire une allusion, pour nous assez obscure, à un « daïmôn », qui n’est évidemment pas un démon au sens judéo-chrétien du terme, mais une force obscure, un personnage dépourvu de traits, qui exercerait une influence maléfique sur la vie d’un individu. Le mot est pratiquement intraduisible. Jean Grosjean, comme d’autres, s’est résigné à employer le mot « dieu ».



N’aurait-on pas raison de penser

que c’est là l’œuvre d’un dieu cruel ?



(v. 828-829)



Ce dieu, si c’en est un, n’a pas de nom. Et il agit seul.




Questions de vocabulaire

La présence écrasante du Destin ou de la destinée dans les traductions d’Œdipe roi est sans doute un effet de l’interprétation classique. Une analyse rapide montre que le mot « destin » traduit des mots grecs très divers, et que, assez souvent, il ne correspond à rien dans l’original. Pour ne prendre qu’un exemple, Leconte de Lisle, dans sa traduction de l’Œdipe roi, utilise dix-sept fois le mot « destinée ». Dans sept cas, cet emploi ne correspond à aucun mot de l’original grec ; dans cinq cas, il renvoie à « moïra » ; dans cinq autres, à « tykhè ».

On pouvait lire, dans Théâtre des Grecs, du père Brumoy, ouvrage qui a fait longtemps autorité : « Quant aux crimes involontaires d’Œdipe, Apollon les a prédits, et le destin les a ratifiés. Telle est la théologie payenne. Le destin inévitable est le grand pivot*17. » Que peut signifier l’expression : « le destin les a ratifiés » ? Sans doute : « les prédictions se sont réalisées ». Mais pourquoi recourir à une métaphore si recherchée ? On finirait par croire que le destin est une personne, une manière de magistrat, qui approuve les décisions d’un autre. Dûment instruits par ces formules imposantes, les traducteurs savent ce qu’ils doivent trouver dans le texte, même lorsque le texte ne dit rien. Le Théâtre des Grecs a une grande qualité : il ne propose pas seulement au lecteur des études et des réflexions ; il lui offre aussi, en traduction, le texte des tragédies. Le lecteur lit cette réplique de Jocaste à Œdipe : « Ah, prince déplorable… puisses-tu ignorer éternellement ta destinée ! » S’il recourt à l’original, il découvrira que rien n’y correspond au mot « prince ». Il verra surtout qu’il en va de même pour le mot « destinée ». Jean Grosjean, qui serre l’original d’aussi près qu’il est possible, écrit simplement : « Infortuné, puisses-tu ne jamais savoir qui tu es ! » (v. 1068).

D’une manière générale, la traduction de Jean Grosjean a de grandes qualités. Les gens de théâtre disent qu’elle se met bien en bouche, qu’elle sonne parfaitement quand on la prononce devant un public. Son rythme est ample, souple ; le vers libre guide la voix. On est loin des proses pesantes, plus loin encore des vers réguliers, si facilement générateurs d’ennui. Contrairement à ce que pourraient attendre certains naïfs, cette traduction de poète est d’une remarquable précision. Or la tâche est difficile, et particulièrement quand il est question du destin. C’est que le vocabulaire du grec est foisonnant, riche de nuances presque insaisissables, et qui ne correspondent guère à celles que le français peut noter. Il est si simple de confondre « moïra » et « tykhè ». Jean Grosjean ne se laisse pas toujours prendre au piège.

Le mot « tykhè » apparaît dans un passage particulièrement important. Œdipe vient d’apprendre qu’il n’est pas le fils du roi de Corinthe. Et il déclare :



Moi, je m’estime l’enfant de la Fortune,

de la Fortune généreuse et je n’en aurai pas honte.

Oui, Fortune est la mère qui m’enfanta.



(v. 1080-1082)



Dans ce passage, les éditeurs modernes mettent une majuscule au mot « Tykhè » ; ils se rappellent que la notion a été allégorisée, qu’on en a fait une déesse, qu’elle avait des statues et des temples. La Fortune est généreuse.

La réaction d’Œdipe peut étonner : lorsqu’il se croyait fils de Polybe, il s’estimait en mesure d’échapper à la prédiction ; il savait qui était son père ; il savait qu’il devait éviter de le tuer. À partir du moment où son origine devient pour lui obscure, il devrait se sentir exposé à un grand danger. Il devrait avoir peur. Au contraire, il triomphe ; il fait le fanfaron. Réflexe de défense. De la même façon, face aux révélations de Tirésias, il s’est rebiffé et a imaginé certaine histoire de complot. Ici, Jocaste le supplie de ne pas poursuivre son enquête. A-t-elle deviné la vérité ? Depuis quand ? Est-elle sur le point de la lui révéler ? Il veut alors se persuader, pour la faire taire, qu’elle est vexée d’avoir été mariée à un homme de rien, à un va-nu-pieds, à un « fils de la Fortune ». Il revendique cette appellation. Il en tire gloire.

La « tykhè » est, tout simplement, ce qui arrive, ce qui aurait aussi bien pu ne pas arriver. Aristote dirait : le contingent. Nous dirions : ce qui arrive par hasard. Mais le mot « hasard » n’a pas vraiment d’équivalent en grec. La « tykhè » serait le contraire de l’Anankè, de la nécessité. Rien ne la contraint à se produire. Au détour d’un vers, Sophocle fait du mot un usage étrange, parfaitement intraduisible. Polybe est mort « pros tès tykhès ». Il n’est pas question de traduire : « par l’effet du hasard » ; cela n’aurait aucun sens. Le vers oppose cette expression à « et non par lui », entendez : « et non du fait d’Œdipe ». Il faut comprendre : Polybe n’est pas mort par suite de la prédiction ; il est mort comme cela ; tout simplement, comme on meurt. Jean Grosjean traduit :



Cet homme qu’Œdipe depuis si longtemps

fuyait par crainte de le tuer, le voilà donc mort

de sa belle mort et non de la main d’Œdipe.



(v. 947-949)



La « tykhè » ressemble à notre « chance*18 ». Il est dommage que le français ait pratiquement perdu le mot « heur ». Il y a une bonne « tykhè », une mauvaise « tykhè » ; un bonheur et un malheur. Tout cela est imprévisible, capricieux, comme la Fortune.

La « moïra » est la part de chacun, sa part d’existence. A-t-elle été fixée ? La notion de « moïra », elle aussi, a connu l’allégorisation. Les « Moïraï » sont trois sœurs, qui filent ; il est peut-être imprudent de les confondre trop vite avec les Parques latines. De toute façon, le vrai souci des hommes est d’obtenir une réponse à la question de savoir ce qu’elles filent, quelle est la longueur du fil de vie qu’elles ont prévu pour chacun, à supposer qu’elles l’aient réellement prévu. Soit dit en passant, le Destin, chez les poètes grecs, n’a jamais donné lieu à figuration allégorique.

La question doit être posée à un oracle ou à un devin. Le consultant recevra quelques précisions ; mais il est exceptionnel qu’on lui dise à la fois le lieu de sa mort, la date et la manière dont il mourra. Tirésias, devin très savant, peut affirmer que sa « moïra » n’est pas de mourir de la main d’Œdipe. Il se protège ainsi contre la menace : « Tel n’est pas mon destin de tomber sous tes coups » (v. 376).

Une prédiction ne sera vraiment complète, vraiment incontestable, que lorsqu’elle se sera réalisée. Est-il raisonnable, en attendant, d’y ajouter foi ? C’est clairement le doute qu’exprime Jocaste, qui prend pourtant la précaution d’établir une distance entre le dieu et ses servants. Un devin, un prêtre pourraient se tromper, voire mentir. Œdipe, lui aussi, semble tout prêt à admettre cette hypothèse ; aussi s’en prend-il à Tirésias. Il se pose alors une question pratique : faut-il vivre dans l’obsession de ce qui a été prédit ? faut-il n’en pas tenir compte ?



Que pourrait craindre un homme ? La destinée

le mène, rien ne lui est prévisible.

Le mieux est de vivre au hasard, comme on peut.



(977-979)



Jocaste ajoute (c’est à son mari qu’elle parle, à son mari qui est aussi son fils) :



Et ne sois pas dans la crainte d’épouser ta mère ;

bien des humains ont déjà rêvé

qu’ils s’unissaient à leur mère. N’en pas tenir compte

rend la vie plus facile à porter.



(v. 980-983)



On pourrait regretter que Jean Grosjean ait choisi le mot « destinée » pour traduire le mot grec qui est ici « tykhè ». Le sens est clair ; on oppose deux perceptions de l’existence. Dans l’une, la vie se déroule au jour le jour, sans qu’il soit possible de saisir une logique ; c’est, si l’on veut, le monde où « ceci se produit après cela ». Dans l’autre vision, il y a du prévisible, une prédiction est possible, parce que c’est le monde où « ceci se produit à cause de cela ». Bien entendu, il s’agit du même monde. Une même suite d’événements sera vue par l’un comme incohérente, capricieuse, effet de la « tykhè » ; un autre y percevra une nécessité, une « moïra ».

On dirait qu’Œdipe, ce redoutable déchiffreur d’énigmes, qui n’est pas pour autant un devin de profession, vit dans le monde de la « tykhè », de la fortune, de la chance. Sur ce point, sa mère-épouse est sa complice : ils semblent s’entendre parfaitement. Le « renversement » les plonge dans le monde de la « moïra ».




Le tragique

Les devins ne savent pas tout ; ils peuvent se tromper. Le dieu ne dit pas tout ; il ne peut pas se tromper. Il faut avoir foi dans les paroles du dieu, mêmes si elles promettent de l’horrible.

Revenons à Aristote. L’histoire d’Œdipe est une histoire horrible. C’est pourquoi elle convient parfaitement à la tragédie. Elle comporte « reconnaissance » et « coup de théâtre ». On y trouve aussi un troisième élément, « l’effet violent » : « On a déjà parlé du coup de théâtre et de la reconnaissance ; quant à l’effet violent, c’est une action causant destruction ou douleur, par exemple les meurtres accomplis sur scène, les grandes douleurs, les blessures et toutes choses du même genre*19. » Le mot grec est « pathos ». Il a été adopté par la langue française, mais, eu égard au sens qu’elle lui donne aujourd’hui, il vaut mieux le paraphraser que de le transcrire simplement. Ce n’est pas de voix chevrotantes qu’il est question, mais de spectacles affreux, d’yeux crevés, par exemple.

La reconnaissance s’est faite par des moyens respectables. Sur les pieds d’Œdipe on voit d’affreuses cicatrices ; ce sont elles qui lui ont donné son nom : il est « l’homme aux-pieds-gonflés » ; il souffre d’un œdème perpétuel. Un mauvais poète se serait précipité sur cet indice. Sophocle l’a négligé. La « reconnaissance par les signes distinctifs » est, dit Aristote, « étrangère à l’art poétique ». Il existe bien d’autres espèces de reconnaissance : « La meilleure est celle qui résulte des faits eux-mêmes : le choc de la surprise se produit selon les voies du vraisemblable – exemple : dans l’Œdipe de Sophocle*20. »

Rappelons-le : dans l’Œdipe roi, la reconnaissance est particulièrement belle parce qu’elle s’accompagne d’un coup de théâtre. Cet aspect formel de l’analyse aristotélicienne ne doit pas faire oublier « cette éloquente et curieuse description de la manière dont ce malheureux prince se crève les yeux et le spectacle de ces mêmes yeux crevés, dont le sang lui distille sur le visage*21 ». On s’est demandé, vainement sans doute, si ce sinistre détail était de l’invention de Sophocle. Que se passait-il dans la tragédie qu’Eschyle avait consacrée à « ce malheureux prince » et dont nous ne savons rien, sinon qu’elle formait trilogie avec un Laïos, également perdu, et Les Sept contre Thèbes ? Les témoignages antérieurs ne sont pas plus explicites.

Car on parle d’Œdipe depuis fort longtemps. Il est question dans l’Iliade d’un dénommé Euryalos,


qui vint jadis à Thèbes pour les funérailles

d’Œdipe mort à grand bruit*22.




On peut comprendre qu’Œdipe est mort dans une bataille. Rien n’est bien clair. En tout cas, il ne semble pas avoir été exilé, contrairement à la variante retenue par Sophocle. On ne comprend pas beaucoup mieux la mention de son nom chez Hésiode ; des héros sont morts,


La guerre méchante

et la bataille affreuse

en ont tué certains sous Thèbes

aux sept portes, terre de Cadmos,

les faisant se battre

pour les moutons d’Œdipe*23 […].




Le personnage, probablement un personnage réel, a en tout cas laissé un fort souvenir. Si l’on peut se fier aux généalogies que se transmettent les aèdes, il a vécu à une époque ancienne, deux générations avant la guerre de Troie. Il semble avoir été riche, puissant, et malheureux. Un fragment d’Hésiode le dit « accablé de douleurs ». Et surtout quelques vers de l’Odyssée font le portrait de sa mère, qui fut aussi sa femme :


Je vis, mère d’Œdipe, Épicaste la belle,

qui commit une action monstrueuse sans le savoir,

en épousant son fils ; lui, ayant fait périr son père,

l’épousa ; mais bientôt les dieux en instruisaient le monde.

Alors, dans les tourments, à Thèbes la charmante

il dut régner par le décret fatal des dieux ;

sa mère descendit dans la forte prison d’Hadès

quand elle eut attaché l’abrupt lacet au plafond haut,

accablée de chagrin. Pour tout héritage, son fils

eut les tourments sans fin que déchaînent les Érinyes*24.




Cette variante de la légende diffère sur plus d’un point de celle que Sophocle a retenue, ou lui-même fabriquée. Le plus étrange est peut-être ceci : Jocaste, ici appelée Épicaste, ne savait pas qui elle épousait ; mais Œdipe, lui, semble en avoir été parfaitement conscient. On devine un lien de causalité entre le parricide et l’inceste, comme si c’était pour épouser sa mère que le héros avait tué son père. Quant au « décret » des dieux, décret funeste plutôt que « fatal », il impose au meurtrier de continuer à régner, peut-être comme punition, et non pas de commettre ses forfaits. Quoi qu’il en soit de ce texte déconcertant, il témoigne clairement d’un fait : l’histoire d’Œdipe est l’histoire d’une horreur. Cette histoire fournit un excellent sujet de tragédie, en permettant des « effets violents ».

L’analyse menée en termes aristotéliciens aboutit à une conclusion inquiétante : le héros se révèle être un monstre. C’est un héros ; il est parvenu à exterminer un monstre, cette Sphinx qui semait la mort dans la population thébaine. On peut le comparer à Héraklès, qui met à mal le lion de Némée, à Thésée, qui triomphe du Minotaure, à Méléagre, qui débarrasse la ville de Calydon d’un redoutable sanglier. Il est de ceux qui établissent l’ordre dans le monde, justement parce qu’ils exterminent les fauteurs de trouble, fauteurs de trouble qui sont eux-mêmes des monstres, des erreurs de la nature.

Comme d’autres héros, il est aussi capable de faire du mal : Héraklès tue sa femme et ses enfants ; Thésée est cause de la mort de son père, et aussi de celle de son fils. Mais le mal qu’engendre Œdipe prend une forme terrible, parce qu’il entraîne une souillure particulièrement forte. Sophocle, contrairement à bien d’autres, conclut à la nécessité de l’exil.

L’exil ne suffit pas. Œdipe, dans un geste dont le symbolisme est fortement souligné, se crève lui-même les yeux. Il va au-delà de ce qu’on pouvait exiger de lui :



C’est Apollon, Apollon, mes amis

qui a fait ces malheurs, mes malheurs, mes souffrances.

Mais personne n’a frappé de sa main mes yeux

que moi-même, misère !



(v. 1329-1332)



Il a enfin compris qui il est. Il est celui qui a introduit le désordre dans le monde. Dans sa lamentation ultime, il rappelle tout ce qui le souille : le parricide, l’inceste. Il insiste particulièrement sur un point : l’ordre des générations est perturbé ; ses fils sont ses frères, ses filles sont ses sœurs : « On voit maintenant que je suis coupable, fils de coupables » (vers 1397). On pourrait traduire : « Méchant, fils de méchants ». Œdipe y revient :



Mais je suis un impie et un fils d’impies

et le père des enfants de ma mère.



(v. 1360-1361)



Œdipe aurait-il pu ne pas être le monstre que la vie a fait de lui ? Ses parents ont-ils une part de responsabilité dans ses crimes à lui, « crimes involontaires », s’il faut en croire le père Brumoy ? Divers mythographes ont attribué à Laïos un acte de pédophilie, dont la victime était Chrysippe, fils de Pélops. Ce crime serait à l’origine d’une malédiction divine, qui aurait poursuivi toute la famille, jusqu’aux frères ennemis, Étéocle et Polynice. Sophocle ne semble rien savoir, ou ne rien vouloir savoir, de cette histoire. Le crime de Laïos serait-il une impiété ? L’interprétation n’est pas impossible. Laïos a traité avec désinvolture l’avertissement que lui avait donné le dieu. Œdipe est le résultat de cette faute. Il est né impie, méchant, et il ne le sait pas.

Il aura, par la suite, une chance inouïe. Il échappe à la mort ; il est adopté par un roi. Parti à l’aventure, il tue un monstre, est accueilli en libérateur par la ville qui en a souffert. On lui offre le lit de la reine. Il a de beaux enfants. Sera-t-il un jour à la fois roi de Thèbes et de Corinthe ? Mais le secret qu’avait révélé Apollon ne peut pas ne pas produire ses effets. La nécessité l’impose. Longtemps après, le héros comprend qui est celui qu’il a tué, qui est celle qu’il a fécondée. Du coup, il comprend qui il a été, qui il est encore.

Dans la tragédie grecque, en général, il arrive au chœur d’exprimer des idées simples, un peu naïves, un peu banales. Œdipe roi se termine sur une formule qu’on rencontre bien souvent ailleurs :



On ne doit estimer heureux aucun mortel

avant de voir son dernier jour et qu’il ait atteint

le terme de sa vie sans subir de souffrance.



(v. 1528-1530)



On pourrait dire, en d’autres termes : dans la vie d’un homme, un renversement est toujours possible.

Mais il est une autre remarque du chœur qui mérite attention. C’est à un moment de relative accalmie, avant que ne se manifeste le messager de Corinthe. Jocaste et son fils-mari semblent d’accord pour admettre qu’il ne faut pas attribuer aux oracles trop d’importance. Le chœur prend alors ses distances par rapport aux grands de ce monde, ou tout au moins à certains d’entre eux, ceux qui ont « le geste et le verbe hauts » (vers 884). Les hommes qui forment le chœur souhaitent continuer à vivre dans une vertueuse simplicité, loin de ceux qui pratiquent l’impiété. Et soudain ils se déclarent prêts à ne plus fréquenter les temples, ni celui de Delphes, ni celui d’Olympie
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