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      À Luis Miguel, 
avec certitude

      

   
      

               À mon avis, les premiers habitants de la Grèce croyaient seulement aux dieux qui sont
                  aujourd’hui ceux de beaucoup de Barbares : le soleil, la lune, la terre, les astres
                  et le ciel ; les voyant tous agités d’un mouvement et d’une course perpétuels, c’est
                  d’après cette faculté naturelle de courir (théïn) qu’ils les nommèrent dieux (théoï) ; plus tard, quand ils reconnurent tous les autres, c’est désormais ce nom qu’ils
                  leur appliquaient.
               

               
               PLATON, Cratyle, 397c-d1

               
            

            
               Mets-toi en marche si tu es debout ; si tu marches, cours !

               
               CICÉRON, Lettres à Atticus, II, 232

               
            

            
               Il est donc rare que Dieu ait donné à quelqu’un de parcourir la carrière de sa vie
                  du commencement à la fin, sans qu’il chancelle ni ne glisse.
               

               
               PHILON D’ALEXANDRIE, De agricultura, § 1803

               
            

            
               Si je rêve la nuit, je rêve d’être un coureur de marathon.

               
               EUGENIO MONTALE

               
            

            
               

            

         

         
            
               1. Œuvres complètes, t. V, Paris, Les Belles Lettres, 1931. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
               

            

            
               2. Correspondance, t. I, Paris, Les Belles Lettres, 1934.
               

            

            
               3. Traduction Jean Pouilloux, Paris, Éditions du Cerf, 1969.
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41,8 KM

            
               Νενικήκαμεν (Nenikèkamen). « Nous avons gagné ! »
               

               
               Selon la légende, ce fut le seul mot que le messager Philippidès parvint à prononcer
                  après avoir couru le premier marathon de l’histoire en 490 avant J.-C. Puis il s’effondra
                  au sol, mort d’épuisement.
               

               
               Avant de céder aux présages funestes entourant ces premiers 41,8 kilomètres fatals
                  parcourus au pas de course, rappelons les grandes lignes de l’épisode. Qui ne s’est
                  peut-être pas déroulé tout à fait ainsi.
               

               
               Pour commencer, Philippidès s’appelait peut-être Phidippidès, du moins à en croire
                  l’historien Hérodote, le premier à raconter l’exploit de ce légendaire hémérodrome :
                  c’est sous ce nom – littéralement « qui court une journée entière », de ἡμέρα (hèmera), le « jour », et δρόμος (dromos), dérivé de δραμεῖν (drameîn), « courir » – que l’on désignait dans la Grèce antique les messagers capables de
                  couvrir à pied de longues distances afin de remettre les dépêches envoyées d’une cité
                  à l’autre.
               

               
               En tout cas, quel que fût son nom, Philippidès devait être prodigieusement entraîné
                  pour parcourir en une seule journée, selon les Histoires d’Hérodote (VI, 105-106), pas moins de 225 kilomètres aller-retour de l’Attique,
                  pour demander à la cité de Sparte d’intervenir en faveur d’Athènes dans la terrible guerre contre les Perses ; et ce n’est pas tout, car durant ce long périple
                  le messager aurait même eu le temps d’écouter les lamentations du dieu Pan, mortifié
                  de ce que les Athéniens négligeaient son culte.
               

               
               La version suivante, qui fera de Philippidès le premier marathonien de l’histoire,
                  n’est rapportée pour la première fois que par Plutarque, auteur du Ier siècle après J.-C., c’est-à-dire bien longtemps après les faits.
               

               
               Dans La gloire des Athéniens, l’historien raconte comment, juste après la gigantesque bataille de Marathon marquant
                  la défaite du roi perse Darius, un soldat encore en armes courut jusqu’à Athènes pour
                  annoncer la victoire historique. Toutefois, le malheureux eut à peine le temps de
                  dire « Nous avons gagné ! », le Νενικήκαμεν (Nenikèkamen) précédemment cité et devenu presque proverbial, avant de s’écrouler d’épuisement.
               

               
               Si Plutarque se dit incertain du nom du valeureux soldat, deux auteurs postérieurs,
                  Pausanias et Lucien, sont formels : il s’agissait bien de Philippidès, l’hémérodrome
                  le plus célèbre de Grèce.
               

               
               Au fil des siècles, les spécialistes ont tâché de démêler les incohérences de ce premier
                  marathon légendaire, mettant souvent en doute le fondement historique ; outre la graphie
                  incertaine du nom du personnage, on ignore pourquoi un coureur aussi entraîné que
                  Philippidès, capable de couvrir en une journée les plus de deux cents kilomètres séparant
                  Athènes de Sparte, se serait écroulé après en avoir couru « seulement » un peu plus
                  de quarante.
               

               
               Quoi qu’il en soit, presque tous les marathoniens d’aujourd’hui ont entendu parler
                  de cette histoire sitôt devenue légende et cultivent en leur for intérieur l’espoir
                  d’égaler le premier marathonien grec – signe que, même et surtout en courant, nous
                  avons tous besoin d’un peu de poésie.
               

               
                

               Une précision nécessaire – ce fut longtemps confus pour moi aussi – et une curiosité
                  étymologique.
               

               
               Concernant la distance géographique séparant la cité d’Athènes du dème, c’est-à-dire
                  du village, de Marathon – qui donne son nom à la plus noble des compétitions de course
                  à pied –, j’ai évoqué plus haut 41,8 kilomètres : quiconque ayant l’habitude d’enfiler
                  des chaussures de course sait bien qu’il ne s’agit pas du nombre de kilomètres réglementaire
                  à couvrir si nous décidons aujourd’hui de nous lancer dans un marathon.
               

               
               En effet, les 42,195 kilomètres actuellement tant disputés ne firent leur apparition
                  qu’aux Jeux olympiques de 1908 à Londres où, en raison d’un caprice du prince de Galles,
                  le départ de l’épreuve eut lieu dans les jardins du château de Windsor afin que les
                  nobles puissent assister confortablement à la compétition, à leur aise et à l’ombre
                  – c’est pourquoi, depuis lors, les coureurs sont astreints à ces quelque quatre cents
                  mètres supplémentaires avant de pouvoir dire « Nous avons gagné ».
               

               
               Et pour finir, une curiosité : étymologiquement, le mot « marathon » n’a rien à voir
                  avec la course. Le nom de la cité où se trouve aujourd’hui un délicieux petit musée
                  dédié à cette activité dériverait du grec ancien μάραθον (marathon) ou μάραθος (marathos), « fenouil », une plante très répandue dans la plaine où se déroula la célèbre bataille
                  contre les Perses. Marathon signifie donc littéralement « le lieu où pousse le fenouil ».
               

               
               *

               
               Les mythes antiques sont séduisants, c’est incontestable.

               
               Mais la beauté – certes un peu tragique – de l’histoire qui entoure le premier marathon
                  n’enlève rien aux efforts nécessaires pour le courir.
               

               La modestie (comprendre : l’insignifiance) de mon palmarès m’empêche de raconter dans
                  ce livre des triomphes épiques et l’atteinte d’objectifs mythiques – n’ayant jamais
                  couru quarante kilomètres d’affilée, peu m’importe si le parcours prévoit aujourd’hui
                  quatre cents mètres de plus qu’à l’origine ; dans ma tête, chaque centimètre représente
                  un monstrueux, un titanesque effort.
               

               
               Toutefois, les années passées à lutter avec la langue grecque pour tenter de « penser
                  comme les Grecs » m’ont poussée à changer de stratégie : après tout ce temps derrière
                  un bureau entre livres et grammaires, je sens que le moment est venu pour moi de me
                  lever pour essayer de « courir comme les Grecs ».
               

               
               Car, si tout a changé entre l’époque de Philippidès et la nôtre – la technologie,
                  la politique, la science, la guerre, la manière d’écrire, de manger, de voyager, nous
                  avons même réussi à détraquer le climat –, deux choses sont assurément identiques :
                  notre constitution anatomique – les muscles dont nous sommes dotés aujourd’hui sont
                  exactement les mêmes que ceux qui enveloppaient les os agiles des Grecs – et ces maudits
                  41,8 kilomètres qui séparent Marathon de l’acropole d’Athènes.
               

               
               Je crois, ou plutôt je veux croire, que ces deux constantes sont bien plus qu’un signe
                  – si ce n’est pas une garantie, c’est du moins la meilleure des chances.
               

               
               C’est pour cette raison, et pour mettre à profit la déconcertante épiphanie que fut
                  pour moi la course après toutes ces années plongée dans le dictionnaire de grec, que
                  je veux parcourir le même trajet que le messager Philippidès, à la force de mes jambes
                  et avec la persévérance de mon cerveau – j’espère seulement que la conclusion de mon
                  histoire ne sera pas aussi tragique.
               

               
            

         

      

   
      
AVANT-PROPOS

            
               Quand l’enfant a bien appris à lire et qu’il doit comprendre désormais ce qu’il lit
                  […], [le maître] fait faire à ses élèves, assis sur leurs bancs, connaissance avec
                  les poèmes de bons poètes ; il les oblige à les apprendre par cœur […].
               

               
               Ce n’est pas tout encore : c’est chez le maître de gymnastique que l’enfant est en
                  outre envoyé par ses parents, afin qu’il ait un corps en meilleures conditions à mettre
                  au service des desseins honorables de son esprit, et que sa misère physique ne le
                  contraigne pas à fuir lâchement les risques de la guerre, et de tout autre ordre d’activité1.
               

               
               PLATON, Protagoras, 325e-326c
               

               
            

            
               Au cours de mes trente-quatre années d’existence, il n’y a que deux choses qui m’ont
                  pour ainsi dire mise au monde, exception faite de ma mère. Deux choses qui n’ont pas
                  tant changé ma vie, comme le dit l’expression, que permis de la comprendre, et donc,
                  en définitive, de vivre.
               

               
               La première est le grec ancien, rencontré sur les bancs du lycée à l’âge de quatorze ans. La seconde est la course, rencontrée au bord de la
                  Seine à la fin d’un été il y a trois ans.
               

               
               C’est de cette seconde découverte – une seconde épiphanie, presque – que je souhaite
                  parler dans ce livre. Concernant la langue de la Grèce antique, j’en ai dit assez
                  ailleurs, inutile d’en rajouter ; si j’y fais toutefois allusion plus d’une fois dans
                  cette introduction, ce n’est pas pour tourmenter le lecteur, mais pour m’aider à comprendre,
                  à raisonner – dans l’espoir d’éclairer, à force de parallélismes, ce que je ressens
                  aujourd’hui à l’égard de la course et qui peut se résumer en un mot : le décontenancement.
               

               
               Rien. Voilà ce que je savais de la course à pied, du running, du jogging, quel que
                  soit le nom qu’on lui donne, avant d’enfiler pour la première fois des chaussures
                  de course.
               

               
               Un néant absolu qui, à l’exception de quelques sorties loin d’être mémorables, pouvait
                  s’appliquer par extension à mes expériences directes de cet univers parallèle que
                  nous appelons, par convention, sport. En matière d’expériences indirectes, c’est-à-dire
                  de jouissance passive, en tant que spectatrice, du spectacle humain de la compétition,
                  je pouvais prétendre en savoir un peu plus, mais, hormis une curiosité pour le football
                  aussi vive qu’irrégulière qui m’a quelquefois conduite au stade, rien de plus concret
                  qu’un sentiment universellement partagé de noblesse, et aussi d’admiration face au
                  corps humain en mouvement lorsque nous l’observons, immobiles, depuis le canapé ou
                  les gradins.
               

               
               Telle est la première analogie inattendue avec le parcours qui m’a menée un jour à
                  ouvrir un dictionnaire de grec ancien : l’absence de toute connaissance préalable.
                  Bien plus : je ne soupçonnais même pas, avant de tomber sur eux, que le grec ou la
                  course allaient prendre une place particulière dans ma banale existence.
               

               
               Soyons clairs : mon histoire biographique et familiale plus que modeste ne pouvait s’enorgueillir d’aucun amateur de la Grèce antique, ni même
                  d’un lointain parent sorti du lycée classique – rien de trop dickensien, loin de là,
                  ce sont des choses qui arrivent, c’est pour cette raison que l’école publique existe.
                  Curieusement, je réalise seulement maintenant qu’à cette absence d’humanistes dans
                  ma famille fait écho l’absence de sportifs : hormis l’immanquable bicyclette reçue
                  vers l’âge de huit ans, je ne me souviens pas d’avoir jamais vu d’équipements sportifs,
                  quels qu’ils soient, à la maison et je n’ai jamais eu l’idée d’en réclamer.
               

               
               Face à ces deux découvertes, j’étais en quelque sorte seule et modestement pionnière
                  – dans les deux cas, il m’a fallu explorer ce qui jusque-là pour moi était le désert.
               

               
               La seule différence, de taille, est que lorsque je me suis mis en tête d’apprendre
                  l’alphabet grec, j’étais portée par le souffle candide et insolent de la prime jeunesse.
                  Mais lorsque j’ai enfilé pour la première fois des chaussures de course, ce vent était
                  sur le point de tomber à tout jamais.
               

               
               Le bilan de ces deux découvertes est quoi qu’il en soit identique : dans les deux
                  domaines, malgré mon engouement et mon entêtement, je suis restée dilettante.
               

               
               À trente-quatre ans, je n’ai ni doctorat de lettres classiques dont me vanter ni médailles
                  à exhiber pour attester des objectifs atteints par mes jambes. Je me suis longtemps
                  acharnée à déclarer publiquement mon amour et mon dévouement, mais dans les deux domaines,
                  le grec et la course, je suis restée nettement en deçà du niveau professionnel et
                  de la compétition.
               

               
               Par conséquent, si mon premier livre n’était pas à prendre au pied de la lettre comme
                  un manuel de grec ancien, le présent récit est encore moins à considérer comme un
                  texte de référence, scientifique, exhaustif – il n’est rien d’autre que l’œuvre d’une
                  dilettante dotée par hasard de chevilles solides et il ne prétend donc pas prodiguer
                  de conseils pour la course (je serais au contraire ravie d’en recevoir), ni promouvoir des méthodes
                  d’entraînement qui n’ont d’ailleurs pas donné beaucoup de résultats, confrontées à
                  l’ignorance de ma modeste personne.
               

               
               En toute honnêteté, et avec toute la rigueur à la limite de la cruauté avec laquelle
                  j’ai coutume de juger mes résultats, je sais que ma tendance au dilettantisme n’est
                  pas à attribuer à une sorte de mollesse ou de paresse – du moins, pas seulement. Je
                  crois qu’elle est plutôt due à la profession que j’ai choisie pour vivre, c’est-à-dire
                  l’écriture : je ne porte presque jamais jusqu’aux conséquences extrêmes ce qui me
                  frappe de la réalité, par un besoin pervers de conserver cet état d’inachevé, afin
                  que son imperfection même me tourmente et que je tire plaisir à le raconter.
               

               
               Je ne manque pas de compétences en grec ancien, ni de force dans les mollets. Et je
                  ne crois pas, comme l’écrit Platon dans le passage cité en exergue, avoir jamais reculé
                  devant la guerre, du moins contre moi-même, ni devant l’action. Je dois toutefois
                  reconnaître que je n’aurais jamais écrit de livre sur la grammaire grecque si j’avais
                  eu le courage de devenir professeure, et que je n’aurais jamais commencé à écrire
                  ce livre si j’avais déjà couru un marathon jusqu’au bout.
               

               
               Ce doit être pour cette raison que je cours et que j’écris : pour prolonger mon état
                  d’inachèvement. Une autre forme de lâcheté.
               

               
            

         

         
            
               1. Platon, Œuvres complètes, traduites du grec ancien par Joseph Moreau et Léon Robin, édition de Léon Robin
                  avec la collaboration de Joseph Moreau, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de
                  la Pléiade », 1940.
               

            

         

      

   
      

I De la gymnastique


            
               Σοφία (sophia), la science.
               

               
               Tel est le tout premier mot du seul traité de l’Antiquité à nous être parvenu, consacré
                  à la « gymnastique » – au sens large : nous pouvons tout aussi bien dire au sport.
               

               
               L’activité physique selon la philosophie de la Grèce antique n’est donc pas un passe-temps,
                  ni une alternative moins noble à l’exercice de la pensée, ni un caprice ; ni même
                  un pur geste esthétique, pas plus qu’un entretien nécessaire du corps. Mais bel et
                  bien une science, c’est-à-dire un savoir rigoureux. Et même une science ξυγγενεστάτην
                  (suggenestatèn), « inhérente », à l’homme, car née au moment exact où celui-ci est venu au monde.
               

               
               L’auteur de ce bref et très intéressant écrit intitulé De arte gymnastica en latin, Περὶ γυμναστικός (Peri gymnastikos) en grec, est Flavius Philostrate, un orateur et philosophe né sur l’île de Lemnos
                  vers 170 après J.-C., en cette période déjà romaine de l’histoire grecque : actif
                  à Rome dans le cercle de lettrés réuni autour de Julia Domna, l’épouse éclairée de
                  Septime Sévère, il obtint, grâce à sa célébrité, une place au Sénat avant de mourir
                  à une date inconnue située entre 244 et 249.
               

               
               Sept siècles séparent ainsi la pensée et l’histoire de Philostrate de celles de Périclès
                  et de Platon, exactement le même nombre que ceux qui nous séparent aujourd’hui de Dante – ceci pour faciliter
                  la mise en perspective chronologique de cette prodigieuse époque de l’histoire que
                  fut la Grèce classique du Ve siècle avant J.-C., dont l’éclat a fini par estomper et écraser tout ce qui y est
                  advenu par la suite. Et puisque après la grandeur de Phidias, d’Eschyle, de Pindare
                  et des autres, un ouragan de médiocrité, surtout politique, s’était abattu sur la
                  Grèce, tous les lettrés qui leur succédèrent cherchèrent à retrouver les causes de
                  la décadence qui, du rang de pères fondateurs, les reléguait désormais à celui de
                  figurants dans l’histoire de la littérature.
               

               
               Dans De la gymnastique, Philostrate en est certain : le début de la fin est à rechercher dans les muscles
                  flasques des Grecs de son temps, parfait miroir de leurs pensées futiles et molles.
                  Les grands résultats sportifs des athlètes hellènes aux Olympiades ne sont plus qu’un
                  lointain souvenir à contempler dans les statues de marbre ébréchées représentant les
                  vainqueurs et dans les poèmes oubliés qui chantaient leurs exploits. Si, comme l’écrit
                  le poète, « la nature, en effet, produit aujourd’hui des lions qui ne sont pas plus
                  lâches qu’autrefois ; les chiens, les chevaux, les taureaux, n’ont pas dégénéré ;
                  ce qui concerne les arbres va pour eux également à bien ; les vignes et les fruits
                  du figuier sont encore tels qu’ils étaient jadis ; rien non plus n’est changé dans
                  l’or, dans l’argent et dans les pierres1 », alors il va de soi que le caractère des hommes, restés biologiquement identiques,
                  s’est soudain ramolli à cause de la paresse et du manque d’entraînement.
               

               
               Et pourtant Philostrate ne fut pas seulement un pessimiste, il fut surtout un grand
                  penseur : son objectif était d’abord de montrer que le sport n’était pas un simple passe-temps pour entraîner le corps, mais
                  une condition requise pour renforcer la pensée.
               

               
               Voici ce qu’il écrit au début de son livre :

               
               
                  Regardons comme étant du domaine de la science les occupations suivantes : par exemple philosopher, parler avec art, cultiver la
                     poétique, la musique, la géométrie, et, par Jupiter, l’astronomie, pourvu qu’on ne
                     s’attache pas au côté futile ; c’est aussi de la science que de bien conduire une
                     expédition militaire ; enfin toute la médecine, la peinture, la plastique […] ; quant à la gymnastique, affirmons que cette science n’est inférieure à aucun
                     autre art.
                  

                  
               

               
               Bien évidemment, je connaissais à peine Philostrate, et je n’avais jamais lu son travail
                  aussi précieux que moderne sur le sport avant de me consacrer à ce projet de vie et
                  d’écriture qu’est devenue pour moi la course.
               

               
               Au lycée et à l’université, j’ai passé – comme il se doit – des semaines et des mois
                  entiers à tâcher de décrypter la pensée philosophique des grands auteurs classiques
                  en arrivant, à un âge particulièrement tendre de surcroît, à de telles abstractions
                  logiques que les Grecs de l’Antiquité m’ont toujours paru des créatures titanesques,
                  à l’intelligence presque monstrueuse, peu enclines à se soumettre aux exigences vulgaires
                  du corps – si je parvenais très bien à imaginer Platon entraînant son cerveau hypertrophié,
                  je ne me le suis jamais représenté en sueur, en train de faire du sport.
               

               
               Je savais, naturellement, que les Anciens étaient dotés de physiques robustes et d’un
                  furieux penchant pour la compétition, depuis la création de la première Olympiade
                  en 776 avant J.-C., à l’époque d’Homère, jusqu’à l’expression proverbiale de Juvénal :
                  mens sana in corpore sano. Mais je n’imaginais pas que les Grecs, qui s’étaient chargés, en une poignée de siècles, de cartographier chaque aspect du réel, depuis la circonférence
                  physique de la Terre à celle métaphysique de l’âme, s’étaient aussi donné la peine
                  d’analyser par le menu la signification du sport.
               

               
               Peut-être précisément parce que je n’en avais jamais fait.

               
               Ainsi, lorsque j’ai eu le traité de Philostrate entre les mains, je m’attendais à
                  des révélations sensationnelles et, à ma grande honte, j’espérais découvrir je ne
                  sais quelles méthodes d’entraînement datant de l’époque de Socrate qui auraient fait
                  de moi une athlète homérique.
               

               
               Une ignorance due à mon incompétence philologique et à mon inexpérience avec des chaussures
                  de course, mais aussi à l’approche maniaque du sport qui caractérise l’esprit d’à-peu-près
                  de notre époque.
               

               
               La récente pandémie en est la pernicieuse complice, qui a mis en lumière et aggravé
                  le malaise d’une société toujours plus sédentaire, à la limite de l’immobilité ; nous
                  sommes assaillis partout – depuis les quotidiens nationaux jusqu’à nos réseaux sociaux,
                  de la publicité aux emballages des aliments plus ou moins bio, et jusqu’aux jeux vidéo
                  – par des personnes qui veulent nous dire comment nous entraîner, avec des programmes d’exercices appelés en anglais workout, une mode dont l’origine m’échappe, et qui nous sont proposés, ou imposés, dans les
                  situations les plus diverses et le plus souvent absurdes. Se maintenir en forme est
                  ainsi devenu un impératif esthétique et moral, avec pour conséquence la création de
                  toute une économie prétendant enseigner à l’homme contemporain la seule chose qu’il
                  sache faire naturellement en venant au monde, comme le dirait Philostrate : bouger.
               

               
               Outre quels exercices faire, il nous est toujours plus fréquemment rappelé pourquoi
                  les faire par un État désormais cantonné au rôle de bon père de famille : à côté de
                  la recommandation de manger cinq fruits et légumes par jour, voici reproduit partout,
                  depuis l’emballage des chips jusqu’aux bouteilles de champagne, l’aimable conseil de pratiquer une activité physique régulière
                  afin de vivre en bonne santé.
               

               
               Michel Houellebecq dirait que le prix à payer pour cette utopique prétention à vivre
                  plus sainement et plus longtemps est la perte de la joie de vivre. Et, en réalité,
                  se démener pour mourir le plus tard possible, ou être le plus maigre possible, cela
                  n’intéressait pas du tout les Grecs.
               

               
               Si Philostrate a écrit le premier manuel de sport de l’histoire, il n’avait pas l’intention
                  de nous transmettre le programme d’entraînement du parfait héros grec, ni de déclarer
                  la guerre aux radicaux libres. Son propos n’était pas comment faire du sport, ni selon
                  quelle séquence exercer nos muscles mortels ou pourquoi le faire, en dressant une
                  liste pratique des bénéfices à en tirer. Le but de son livre était en premier lieu
                  de comprendre ce qu’est le sport – et ce que nous entendons par activité physique.
               

               
               Lorsque j’ai senti qu’il y avait derrière la course bien plus qu’un visage rouge et
                  des courbatures partout, j’ai eu plus que jamais besoin de saisir ce qu’était véritablement
                  l’activité sportive. En effet, j’ai vite compris que le bien-être que je ressentais
                  après un entraînement – et quelquefois pendant, si je trouvais le courage de m’extirper
                  du lit – ne pouvait se réduire uniquement aux muscles et à leur mouvement mécanique.
                  C’était tout mon être, physique, mental, émotionnel, spirituel, qui était en mouvement
                  – ou plutôt qui me suppliait de bouger pour se sentir bien, au-delà d’une simple considération
                  sanitaire.
               

               
               C’est pour apporter la lumière sur ces sujets que j’ai fait de la Gymnastique de Philostrate la principale référence théorique de ce livre – pour ce qui est des
                  jambes, en revanche, je n’ai compté que sur les miennes.
               

               
            

         

         
            
               1. Toutes les citations de Philostrate sont tirées de l’édition suivante : De la gymnastique. Santé, beauté… la guerre, présentation et notes par Jackie Pigeaud, traduction de Charles Daremberg, Arles,
                  Actes Sud/ Errance, 2014.
               

            

         

      

   
      
 

            
               
                  Je dois préparer un marathon et je ne sais pas par où commencer.

                  Alors commençons par le vocabulaire.

                  J’aime beaucoup le mot employé dans le domaine de la course pour désigner l’entraînement
                        nécessaire à une compétition : on n’improvise pas une course, on ne la tente pas non
                        plus, on la prépare – comme une tarte, un examen ou un rendez-vous.

                  C’est aussi et surtout pour cette raison que j’ai décidé d’écrire ce livre : pour
                        tâcher de comprendre comment, à une époque qui a élevé au rang de valeur l’incurie,
                        l’à-peu-près et la rapidité, l’effort et la constance nécessaires à la préparation
                        restent indispensables, et incontournables, pour atteindre un objectif – et comment,
                        lors d’un marathon, ils sont mis en œuvre chaque année par des centaines de milliers
                        de personnes dans le monde, volontairement et malgré l’immense effort requis.

                   

                  J’ai donc cinq mois pour me préparer à courir ces satanés 41,8 kilomètres qui séparent
                        Marathon d’Athènes – une distance qui m’impressionne (et me fait peur) rien qu’à l’écrire.
                        Ce n’est pas beaucoup de temps, mais c’est suffisant.

                  Depuis quelque temps mes courses matinales tournent autour de sept-huit kilomètres,
                        un peu plus le week-end. Il s’agit cependant, comme en cette matinée venteuse de mai
                        au bord de la Seine, de courses sans objectif précis, uniquement motivées par l’habitude
                        et l’envie de me sentir bien pour me consacrer rapidement aux autres occupations de la
                        journée – d’ailleurs certains courent chaque jour, pendant des décennies, sans jamais
                        s’inscrire à un marathon et en sont satisfaits, il n’y a bien sûr aucune obligation
                        de s’infliger les mêmes tortures que le Grec Philippidès.

                   

                  Si je n’ai jamais couru de marathon, je peux toutefois affirmer que j’ai lu tout ce
                        qui est disponible à ce jour sur les façons de le préparer. En effet, depuis au moins
                        un an, je pille les kiosques, les sites Internet et les souvenirs personnels de mes
                        amis à la recherche du meilleur moyen d’arriver prête devant la ligne de départ –
                        et vivante à l’arrivée.

                  J’ignore si c’est parce que j’ai toujours été bonne élève ou anxieuse – les deux,
                        je crois –, mais mon bureau a fini par être envahi de revues spécialisées et de livres
                        sur le sujet au sens plus ou moins large, je me suis abonnée à des blogs et à des
                        pages Facebook, j’ai décortiqué les programmes d’entraînement de toutes les applications
                        des grandes marques sportives. Mes recherches m’ont fait connaître dans le détail
                        les marathons les plus fous du monde – il y a ceux qui courent fièrement tout nus,
                        d’autres en compagnie de leur chien, d’autres saouls et d’autres encore en montant
                        et descendant pendant une nuit entière les escaliers de Montmartre –, presque tous
                        les modèles de chaussures de course existants, le catalogue complet des gels et des
                        barres énergétiques, à ajouter bien évidemment au régime du parfait coureur. Et pourtant
                        je n’ai pas trouvé ce que je cherchais : quelque chose qui donne un sens à toute cette
                        souffrance.

                  Les tableaux que j’ai téléchargés et étudiés, avec leurs kilomètres hebdomadaires
                        et un programme d’entraînement réparti sur plus de quatre mois, se ressemblent tous
                        et donnent une idée très précise de la souffrance que la préparation d’un marathon
                        inflige aux muscles et aux ligaments. Mais, de poésie, nulle trace : aucun ne raconte
                        ce qu’il faut lire, à qui penser, quelle musique écouter pendant chacun de ces entraînements
                        titanesques. Surtout, personne ne dit pourquoi se préparer, et – quelle tristesse !
                        – personne ne parle de beauté.

 

                  J’ai donc décidé de suivre un programme d’entraînement plutôt banal, réparti sur dix-huit
                        semaines environ, et de me tourner en premier lieu vers celle qui a toujours été pour
                        moi une boussole dans chaque épreuve de l’existence : la littérature.

                  Mais cette fois, les découvertes ont été plutôt maigres. Je me suis bien vite rendu
                        compte que très peu de livres parlent de course à pied – ne serait-ce que des livres
                        où le personnage principal ne bouge pas ses jambes uniquement lorsqu’il est pressé
                        – et ils ont presque tous été écrits par des hommes.

                  Philostrate mis à part, il n’y a pas trace de la course dans les textes antiques,
                        pas davantage que dans les œuvres plus récentes – quant à Dante, il fait de la course
                        une punition sadique au chant III de L’Enfer, dans la zone des indécis. À l’exception des essais plus spécialisés et des biographies de grands athlètes, les
                        seuls livres sur la course qui ont pris place aux côtés des revues consacrées au running
                        chez moi sont au nombre de deux : Courir du Français Jean Echenoz, la biographie romancée du grand coureur tchécoslovaque Emil
                        Zátopek et, évidemment, l’Autoportrait de l’auteur en coureur de fond d’Haruki Murakami.

                  S’il m’est naturellement impossible de m’identifier à l’un des plus grands coureurs
                        de l’histoire contemporaine, je peux en revanche m’identifier à Murakami – j’avais
                        déjà lu et tant aimé son livre lorsque je ne courais pas encore, le relire après mon
                        initiation à la course a été à la fois un soulagement et une source d’émulation. Un
                        détail toutefois, non négligeable, me sépare et me tient à distance de l’expérience
                        de l’écrivain japonais, qui a couru durant des décennies un marathon par an avant
                        de s’adonner au triathlon et à l’ultra-marathon : en ce qui me concerne, je dois encore
                        courir le marathon et je ne sais même pas si j’y parviendrai – et aussi, cela va sans
                        dire, je ne prétends nullement au prix Nobel.

                   

                  J’ai eu finalement une intuition : je n’ai peut-être jamais couru 42,195 kilomètres,
                        mais j’ai déjà écrit un livre, et pas qu’un seul – une autre forme de course d’endurance, entièrement intellectuelle et dont je sors
                        toujours en miettes, exténuée, avec la sensation d’avoir tout donné voire plus, et
                        la certitude de ne plus jamais vouloir entendre parler du sujet dont j’ai traité.

                  Pour me préparer, il ne me reste donc plus qu’à appliquer à la course le même regard
                        curieux – comprendre, obsessionnel – que je ne peux m’empêcher de porter sur les thèmes
                        qui me passionnent et sur lesquels je souhaite écrire. Qu’il s’agisse du grec, de
                        l’Énéide, ou de running, une fois que j’ai décidé que cela vaut la peine de jeter quelques
                        lignes sur le papier, je ressens une telle urgence, un tel besoin presque physique
                        de comprendre, que je serais prête à tout pour aller au fond des choses – si ce n’est
                        jusqu’à tuer, du moins à consacrer à l’objectif chaque pensée, chaque lecture et chaque
                        conversation pendant des mois voire des années, mettant au supplice mes neurones et
                        ceux de mon entourage.

                  C’est ainsi que je compte préparer ce marathon, et écrire ce livre : si penser la
                        course de manière abstraite, sans en avoir fait l’expérience préalable, m’est impossible,
                        me limiter à exercer mes jambes en milieu stérile l’est tout autant. Chaque séance
                        d’entraînement en vue d’Athènes sera ainsi pour moi un moyen de réfléchir, de mettre
                        à l’épreuve et de tester mes idées – et si je dois échouer, ce sera un échec double,
                        celui du marathon et de l’écriture.

                  Au fond, il s’agit pour moi d’écrire un livre, une fois de plus, simplement je le
                        ferai en courant et non les jambes immobiles sous un bureau. Peut-être que ce ne sera
                        pas concluant, mais cette manière de préparer le marathon a le mérite de me donner
                        au moins une motivation – et, dans les deux cas, écriture ou course, cela me réconforte
                        un peu.

               

               
            

         

      

   
      

II Pourquoi courir


            
               Pourquoi est-ce que je cours ? Je n’en ai pas la moindre idée.

               
               En m’apprêtant à écrire ce livre et en programmant minutieusement les entraînements
                  quotidiens qui, je l’espère, me permettront de courir en novembre mon premier marathon,
                  je me suis rendu compte – ô scandale – que je ne savais pas clairement pourquoi je
                  m’obstine depuis trois ans à lacer mes chaussures de course.
               

               
               Certes, je pourrais dresser une liste d’une série de raisons aussi nobles que banales :
                  le bien-être mental que la course me procure, l’importance de la forme physique et
                  d’un mode de vie sain, la volonté de mettre à l’épreuve ce que j’estime être mes limites,
                  de montrer aux autres et à moi-même que je suis capable de tenir debout sur mes chevilles
                  pendant plus de quarante et un kilomètres, etc. Mais ce n’est pas pour cela – du moins
                  pas seulement.
               

               
               À dire vrai, sous la surface de ces raisons tout droit sorties d’un manuel de développement
                  personnel, je ne sais pas pourquoi je cours – j’ignore le motif irrationnel qui me
                  pousse, presque chaque fois que je m’entraîne au bord de la Seine, à me promettre
                  que c’est la dernière fois, alors que ça ne l’est jamais.
               

               
               Je ne suis pas du genre à me laisser séduire par les grandes entreprises « qui doivent être vécues pour être racontées » : je ne crois pas que
                  dans quelques années je dirai fièrement au cours d’un dîner que j’ai couru un marathon
                  « parce que c’est un marathon » ; le fait qu’il s’agisse d’un parcours considéré comme
                  mythique m’intéresse peu, en tout cas pas plus que le Paris-Dakar (qui ne m’intéresse
                  d’ailleurs pas du tout) ou que la traversée de la Manche à la nage – l’attrait des
                  deux mille cinq cents années qui pèsent sur la distance entre Marathon et Athènes
                  n’a aucune incidence sur la motivation marmoréenne qui me pousse à me soumettre à
                  des entraînements réguliers.
               

               
               En effet, qu’il s’agisse du marathon d’Athènes et non de Chicago m’importe assez peu,
                  du moins du point de vue de la performance sportive : imaginer courir sur le même
                  chemin que le pauvre Philippidès il y a deux millénaires n’a jamais procuré le moindre
                  soulagement à mes efforts.
               

               
               Si ce n’est ni le paysage de l’Attique ni la ligne d’arrivée au Stade panathénaïque
                  où les athlètes antiques étaient jadis couronnés de laurier, il me faut donc chercher
                  ailleurs ce qui fait bouger mes jambes et me pousse à ne pas céder. Il s’agit de quelque
                  chose de plus profond que je ne suis pas sûre de savoir identifier – ou que, peut-être,
                  je ne suis pas si sûre de vouloir découvrir.
               

               
               Puis un jour, réfléchissant plus profondément à cet apparent manque de motivation
                  propre, je me suis rendu compte que courir a, pour moi, à voir avec ma terreur de
                  vieillir.
               

               
               J’ai finalement compris, je crois, que je m’entête à courir parce que c’est la manière
                  la plus concrète et efficace de me sentir vivante, ou du moins la seule que je connaisse.
                  En d’autres termes, je cours parce que j’ai peur de mourir.
               

               
               *

               
               « Pour ceux qui songent à entreprendre une grande œuvre, c’est déjà pour eux, je pense,
                  un présage favorable, si on ne leur refuse pas une marque de confiance », écrit Philostrate dans un court chapitre
                  où il aborde ce qui semble être, depuis toujours, la seule condition requise pour
                  courir : la motivation. Et avoir si possible quelqu’un à ses côtés qui soit disposé
                  à y croire.
               

               
               Ce ne sont ni les muscles, ni le souffle, ni la foulée, ni deux genoux résistants :
                  dans tout manuel de running, à commencer par le premier de l’histoire, il est écrit
                  noir sur blanc que pour arriver au bout d’une compétition, ou même d’un simple entraînement
                  – y compris le petit jogging du dimanche –, il faut une bonne raison. Un motif pour
                  courir assez solide pour compenser l’effort, la frustration, les mollets qui nous
                  supplient d’arrêter – sans compter ce sentiment subtil mais insidieux de ridicule
                  qui assaille toujours d’une façon ou d’une autre le coureur hors compétition lorsqu’il
                  se demande, au moins une fois par sortie : mais qu’est-ce qui m’a pris ?
               

               
               Un objectif assez indélébile pour ne pas risquer d’être effacé par la première goutte
                  de sueur sur le front ni par les mille alternatives agréables à la course que le menu
                  de la vie nous propose – une obligation qui, pour le commun des mortels, s’insère
                  dans l’agenda quotidien le matin, à peine le temps de sortir du lit, ou bien le soir,
                  un peu avant de s’y glisser ; entre les deux, une éreintante journée entre travail
                  et famille.
               

               
               En résumé, pour courir et pour continuer à le faire, il faut une motivation d’acier,
                  plus solide que des ligaments raidis, une volonté inébranlable pour se donner sans
                  réserve et sans mesure, jusqu’au bout – exactement comme celle qui poussa le premier
                  marathonien de l’histoire à courir jusqu’à l’épuisement et au-delà.
               

               
               Force est de reconnaître – non sans frémir – que les motivations obligeant les Anciens
                  à s’entraîner étaient bien plus convaincantes et persuasives que les notifications
                  des applications que tout coureur utilise (à chacun la sienne, selon ses goûts), ou les
                  messages des amis (si l’on décide de partager avec d’autres le fardeau de la routine
                  nécessaire à la préparation d’un marathon), ou les menaces des différentes montres
                  connectées, toutes un peu aliénantes (qui commencent à s’affoler si, à 18 heures tapantes,
                  les dix mille pas quotidiens réglementaires n’ont pas encore été effectués).
               

               
               Les Grecs furent directs et lapidaires – voire cruels – lorsqu’ils consacrèrent la
                  meilleure des motivations pour se mettre à courir sans jamais s’arrêter : la vie ou
                  la mort.
               

               
               Chez les Égyptiens, il existait déjà une loi selon laquelle tout compétiteur arrivant
                  deuxième après avoir été proclamé vainqueur la fois précédente méritait la peine de
                  mort.
               

               
               Une pression littéralement mortelle pesait ainsi sur les athlètes en Égypte – c’est
                  peut-être le seul cas de l’histoire où l’on pouvait se réjouir, et respirer, d’arriver
                  toujours dernier. L’athlète avait quand même la possibilité d’offrir en garantie la
                  vie d’autres personnes, peut-être pour pouvoir courir l’esprit un peu plus libre –
                  mais les volontaires bien sûr, ne se bousculaient pas. L’on raconte cependant que
                  pour Attale l’Égyptien, couronné une première fois vainqueur, ce fut son entraîneur
                  qui offrit sa vie en gage lors d’une nouvelle compétition : ce geste de confiance
                  inconditionnelle, au risque même de mourir, renforça la détermination de l’athlète
                  et l’aida à obtenir une deuxième victoire encore plus éclatante.
               

               
               La motivation antique en matière de sport était si inébranlable qu’en Grèce, il arriva
                  un jour que les Olympiades furent remportées par un mort.
               

               
               Lors d’une finale de pancrace – un mot qui signifie littéralement « toute force »,
                  de πᾶν (pan), « tout », et κράτος (kratos), « force », et une discipline alliant pugilat et lutte, à pratiquer rigoureusement
                  dans la poussière au moment le plus chaud de la journée –, Aristion, qui avait déjà
                  gagné deux fois, se sentit faiblir. Alors son entraîneur sut éveiller en lui « l’amour de la mort », comme l’écrit Philostrate – en grec, ἔρωτα θανάτου (erôta thanatou) –, en prononçant la phrase : « C’est un beau linceul de ne pas lâcher pied à Olympie. »
               

               
               Selon les sources, Aristion serait mort étranglé au moment où il obligeait son adversaire
                  à capituler en lui bloquant les pieds. Quoi qu’il en soit, les lauriers de la victoire
                  lui ceignirent le front alors qu’il n’était plus qu’un cadavre – une statue aurait
                  été érigée sur la place du marché de Figalia, sa ville natale, afin que la postérité
                  se souvienne de son exploit.
               

               
               Philostrate raconte ensuite deux histoires exemplaires où la motivation pour continuer
                  à donner le meilleur de soi dans la pratique sportive fut puisée non dans le domaine
                  de la mort, mais dans celui de la vie, ou plutôt de l’amour – ce qui revient au fond
                  au même.
               

               
               Ainsi, un certain Mandrogénès de Magnésie, orphelin de père, ne perdit pas un seul
                  instant sa détermination à vaincre après que son entraîneur eut écrit les mots suivants
                  dans une lettre adressée à sa mère : « Si vous apprenez que votre fils est mort, croyez-le ;
                  mais si on vous dit qu’il est vaincu, ne le croyez pas. »
               

               
               L’histoire de Promaque de Pella est plus romantique : ce lutteur couronné pas moins
                  de trois fois aux Jeux isthmiques, deux fois aux Jeux néméens et une fois aux Olympiades
                  était célèbre pour ses mains terribles – on raconte qu’il avait tué de nombreux adversaires
                  au pugilat – et son cœur tendre. Un jour, son entraîneur s’aperçut qu’il était amoureux
                  parce qu’il ne cessait de soupirer et de rougir pendant les entraînements. Il décida
                  de remédier au problème en disant au jeune homme que son aimée lui accorderait avec
                  plaisir un rendez-vous mais seulement s’il remportait d’abord les Olympiades, et celui-ci
                  s’exécuta promptement – non content d’arriver premier, il battit un adversaire connu
                  pour être capable, entre autres, de vaincre un lion à mains nues.
               

               
               Au fil des ans, j’ai demandé à tous les coureurs que je connaissais, des plus tenaces aux moins disciplinés, pourquoi nous courions, mais personne n’a su me donner de réponse précise – tous évoquent
                  le « bien-être » en général, qu’il soit physique ou mental, mais la motivation à courir
                  ne peut se limiter à cette éphémère poignée d’endorphines, puisque les activités humaines
                  qui poussent notre cerveau à sécréter ces neurotransmetteurs de bonne humeur et de
                  satisfaction sont nombreuses : il n’est pas obligatoire de courir comme des désespérés
                  pour se sentir un peu heureux.
               

               
               Depuis que j’ai pris la décision d’écrire ce livre, ou plutôt de le vivre – puisqu’une
                  partie de l’activité d’écriture est indissolublement liée à celle de la course pour
                  me préparer au marathon – je ne cesse d’observer les coureurs que je croise le long
                  de la Seine en me demandant : mais qu’est-ce qui peut bien nous pousser ? Quelle motivation
                  profonde nous soutient, nous guide – nous oblige d’une certaine manière à courir,
                  comme si nous étions devenus à un moment esclaves de cette urgence et que nous voilà
                  en train de fouler pistes cyclables et trottoirs à 10 heures du soir, alors que les
                  autres sont encore, les bienheureux, attablés au restaurant, ou à 6 heures du matin
                  lorsque la ville dort encore ?
               

               
               Puis, un beau jour de janvier, j’ai fait un pas en avant dans ma tentative de comprendre
                  pourquoi, depuis plus de deux mille cinq cents ans, l’être humain souffre d’une sorte
                  de fièvre qui le contraint à courir.
               

               
               Je me trouvais sur la plage, par un de ces hivers fiers et poétiques comme ils savent
                  l’être face aux marées bretonnes. Le littoral était désert, la désolation typique
                  de la mer en hiver ; il n’y avait que mon compagnon, moi, une femme d’un âge avancé
                  avec deux enfants que j’ai jugé être ses petits-enfants, et un chien. Lorsque l’un
                  des deux blondinets, absorbé par je ne sais quelle chasse aux coquillages, a entendu
                  sa grand-mère l’appeler, il a levé les yeux, souri et s’est mis à courir vers elle,
                  le fidèle petit chien à ses basques.
               

               C’est alors que j’ai compris : nous courons naturellement, loin de toute question d’entraînement, lorsque nous sommes heureux.
               

               
               C’est ce qu’ont toujours fait les enfants ; impossible de les faire tenir sur une
                  chaise, si on les laisse libres de jouer et de vivre joyeusement la saison de l’enfance.
                  Une fois adultes, nous nous mettons naturellement à courir sans rougir de notre gaucherie
                  lorsque nous apercevons dans la foule un être aimé, que ce soit à l’aéroport ou à
                  un rendez-vous, nous rappelant ainsi le miracle de l’existence – et nous courons alors littéralement vers lui.
               

               
               Le contraire de cet élan vers l’autre est encore plus naturel : la fuite. Si nous
                  courons pour rejoindre quelqu’un, nous courons encore plus vite pour lui échapper.
               

               
               C’est sans doute cette seule motivation qui a donné lieu à la première course de l’être
                  humain, au jour zéro de l’explosion atomique évolutive qui nous a contraints à habiter
                  cette planète. En résumant à l’extrême, peut-être les jambes ne servent-elles qu’à
                  cela, à fuir un hypothétique danger au premier signal d’alarme ; c’est en tout cas
                  certainement à cette fin, repérer les dangers et transmettre l’impulsion de fuite
                  à nos muscles, qu’est programmé notre cerveau qui, malgré tous les diplômes et les
                  progrès contemporains, est toujours identique, en termes de peur et de besoins primaires,
                  à celui tremblant de l’Homo sapiens.
               

               
               C’est encore cette raison qui pousse le coureur le plus célèbre de l’histoire du cinéma,
                  le candide et bouleversant Forrest Gump, à adopter, enfant, la foulée qui le conduira
                  à traverser un jour l’Amérique, lorsque sa camarade Jenny le presse de fuir les brutes
                  à ses trousses avec la phrase devenue légendaire : « Cours, Forrest, cours ! »
               

               
               L’être humain court naturellement, c’est-à-dire en l’absence de tout enjeu sportif, pour deux raisons en miroir : parce
                  qu’il est heureux ou parce qu’il est effrayé. Pour rejoindre l’autre ou pour le fuir. Tout le reste, toute forme d’acharnement compétitif, n’est
                  qu’une tentative de satisfaire l’une de ces deux impulsions : bonheur ou peur. Ou
                  les deux.
               

               
               Poursuivre, fuir. Il me semble que c’est là le cœur de la motivation qui pousse chaque
                  jour des milliards d’hommes et de femmes à courir sans nécessité apparente.
               

               
               Depuis longtemps, nous ne trouvons plus sur notre route de prédateurs naturels (si
                  tant est que les lois de la nature en aient prévu pour l’être humain, le débat reste
                  ouvert). Et pourtant ce sentiment de fuite, puis de conquête, que tout coureur ressent
                  après une course est demeuré intact depuis des millénaires – et l’apparente sérénité
                  de l’âme atteinte après quelques kilomètres en est immanquablement le trophée.
               

               
               Je me souviens d’une phrase entendue au hasard de l’un des innombrables podcasts consacrés
                  à la course que je me suis mise à écouter pour tromper l’ennui des entraînements à
                  répétition, et qui disait en substance ceci : « Aucun coureur, après une course, ne
                  rentre chez lui en se sentant moins bien que lorsqu’il est sorti. »
               

               
               En effet, c’est précisément ce que chaque coureur du monde admet avec une clarté déconcertante :
                  nous sortons courir pour échapper, plus ou moins consciemment, à la charge quotidienne
                  de stress, de labeur, de frustrations, d’attentes et de pressions. Et après une course
                  – qu’elle soit longue ou courte, réussie ou en demi-teinte, peu importe –, c’est une
                  version, si ce n’est meilleure, du moins plus légère de nous-mêmes qui rentre à la
                  maison prendre une douche.
               

               
               Une version qui, si elle n’est pas toujours plus légère, est au moins davantage capable
                  de compassion – et, dans ce combat ancestral pour l’équilibre entre bonheur et peur,
                  c’est déjà beaucoup, c’est même la clef de toute chose.
               

               
               *

               L’« amour de la mort » si angoissant, si fièrement grec, cité par Philostrate parmi
                  les possibles motivations qui nous poussent à courir, je n’en ai pour ma part jamais
                  entendu parler.
               

               
               En revanche, j’entends chaque jour que Dieu fait son exact contraire : la terreur
                  de la mort, un « amour de la vie » fou et démesuré.
               

               
               Pour me prouver à moi-même que je suis vivante, non seulement biologiquement, mais
                  intégralement, du point de vue émotif, physique, spirituel, je connais différentes
                  activités, la plupart très agréables : aimer, voir une exposition, lire un bon livre,
                  boire un verre d’excellent vin blanc sur une terrasse en été, sentir le parfum froid
                  de la première neige.
               

               
               Il s’agit toutefois d’occupations qui, pour sublimes qu’elles soient, ne me font pas
                  « battre le cœur », comme le dit l’expression. Elles me rendent heureuse, mais, concrètement,
                  elles n’accélèrent pas beaucoup le rythme de mes pulsations sanguines : même dans
                  le bien-être sincère que je ressens en bonne compagnie ou face à un beau paysage,
                  mon électrocardiogramme ne montre pas de variations significatives par rapport au
                  nombre de battements nécessaires, au repos, pour pomper le sang dans mes veines.
               

               
               De manière générale, je ne suis pas une grande amatrice de l’éphémère ; la palpitation
                  et la montée d’adrénaline produites par les expériences extrêmes, des sports « sans
                  limites » aux drogues et aux films d’horreur, ne sont pas faites pour moi. Si bien
                  que, par élimination et peut-être par lâcheté, la seule occupation que je connaisse
                  et que je pratique habituellement pour faire monter mes pulsations cardiaques au-dessus
                  du seuil biologique du repos – lorsque l’on se laisse, métaphoriquement, vivre –, c’est la course.
               

               
               Lorsque je cours, je ne me laisse pas vivre : je vis. Je le sens avec une précision
                  et une tangibilité qui m’étaient totalement inconnues avant de me mettre à courir, et qui étaient même exclues de la plus sublime
                  des activités intellectuelles.
               

               
               Cet instinct de vie que je ressens en courant n’est pas quelque chose de cérébral,
                  qui ne se passerait que dans ma tête, ni d’intimement poétique, ce n’est pas le fruit
                  souvent amer de mes pensées ; physiquement, biologiquement, lorsque je cours, je suis
                  en train de vivre, je fais ce pour quoi j’ai été programmée : bouger et faire fonctionner
                  mon corps au maximum de ses capacités physiques. C’est un fait objectif, observable,
                  voire facilement mesurable à l’aide d’instruments scientifiques.
               

               
               Le sang qui bat dans mes veines et à mes tempes, le cœur qui, comme par miracle, synchronise
                  ses pulsations, soudain audibles, bruyantes presque, avec le rythme de mes pieds sur
                  l’asphalte, les muscles qui s’échauffent d’abord contre leur gré avant d’accomplir
                  avec la meilleure des volontés le travail pour lequel ils ont été conçus : en courant,
                  mon corps exerce toutes les fonctions auxquelles est vouée sa miraculeuse existence,
                  et rien d’autre.
               

               
               La vie est là, concrète, elle est mienne – j’en suis de fait l’image parfaite, je suis la vie, c’est la célébration de toutes les fonctions inscrites dans mon code génétique.
               

               
               À chaque séance de course, qu’elle soit longue ou courte, mon corps – et avec lui,
                  ô miracle, ma tête, le voilà le « bien-être » mental dont parlent tous les coureurs
                  – fait tout son possible pour atteindre son seul but : vivre pleinement, ou du moins
                  bien plus qu’il ne lui est permis lorsqu’il est cloué sur une chaise. Le cœur bat
                  au maximum, les muscles se contractent au maximum, le système vasculaire pompe au
                  maximum, le cerveau coordonne le tout sans se préoccuper d’aucune pensée philosophique,
                  les poumons échangent le dioxyde de carbone contre de l’oxygène : mon corps tout entier
                  accomplit le devoir qui lui est assigné par l’ADN de chaque cellule. Cette complétude
                  en mouvement est l’« amour de la vie », pour paraphraser Philostrate à l’envers. Pas une action
                  en plus, et rien en moins – le tout.
               

               
               C’est pour cette raison, cette intégralité biologique et émotionnelle, que lorsque
                  nous courons nous nous sentons pour une fois vivants, pour une fois entiers. Et parfois
                  presque immortels.
               

               
               Et en effet, courir est pour moi le meilleur antidote contre la peur de mourir. C’est
                  l’attestation concrète, le certificat qui montre qu’aujourd’hui, et au moins jusqu’à
                  demain, je suis en bonne santé : je suis en vie.
               

               
               *

               
               Je crois que cette impulsion de vie que ressent le coureur a tout à voir avec son
                  opposé : la peur de vieillir, donc la peur de mourir un jour.
               

               
               Ce n’est pas un hasard : s’adonner au running est le premier symptôme, le premier
                  signal indiquant que désormais, dans le catalogue des âges de la vie, nous sommes
                  du côté des vieux.
               

               
               Presque tous les coureurs admettront avoir commencé à courir sérieusement, c’est-à-dire
                  avec constance, discipline, tenue sportive adaptée, programme d’entraînement et objectifs
                  concrets, seulement après avoir passé le seuil des trente ans.
               

               
               Murakami ne le reconnaît que trop bien dans son magnifique Autoportrait de l’auteur en coureur de fond, lorsqu’il écrit s’être mis à la course à trente-trois ans, « l’âge de Jésus-Christ
                  lorsqu’il est mort. L’âge où Scott Fitzgerald a commencé à décliner1 ». Et si mon baptême de course eut aussi lieu au milieu du chemin de ma vie – avec la circonstance aggravante que, comme
                  Dante, j’étais perdue dans une forêt obscure, quoique beaucoup plus terrestre –, j’ignorais
                  jusqu’à récemment que le marathon souffre du cliché d’être une compétition « pour
                  vieux ».
               

               
               Il est vrai que les marathoniens professionnels ont souvent trente ans ou plus, un
                  âge inconcevable pour beaucoup d’autres sports de compétition où, à peine passé la
                  limite d’environ vingt-cinq ans, on est considéré comme de vieilles gloires. Il est
                  vrai que pour des raisons médicales liées au développement correct du système cardiovasculaire
                  et moteur – voici encore la pleine expression du corps mentionnée plus haut – les
                  compétitions officielles de course de fond sont interdites aux moins de dix-huit ans,
                  un âge où, dans les autres disciplines sportives, le verdict sur la présence, ou l’absence,
                  de talent est déjà sans appel. Et il est tout aussi vrai qu’au moment où j’écris ce
                  livre, le record mondial du marathon est détenu par le légendaire Kényan Eliud Kipchoge,
                  né en 1984, capable de passer la ligne d’arrivée, en 2018 à Berlin, en 2h 1min 39s
                  et, lors d’une compétition non officielle à Vienne en 2019, de descendre sous le seuil
                  des deux heures, un résultat longtemps considéré comme humainement impossible – sans
                  parler de ma modeste personne qui, bien que plus jeune que lui, n’a d’autre ambition
                  que de ne pas y laisser sa peau après quarante-deux kilomètres, dût-il s’agir non
                  d’heures, mais de semaines.
               

               
               Plus simplement, il suffit de regarder autour de nous, dans les rues, sur les trottoirs,
                  dans les parcs de notre ville, au départ de toutes les courses non compétitives, urbaines
                  ou extra-urbaines, qui ont envahi ces dernières années les calendriers locaux pour
                  y prendre la place réservée auparavant à la fête du saint patron : si les jeunes de
                  vingt ans sont très rares, presque tous les coureurs ont plus, et bien souvent beaucoup
                  plus, de trente ans.
               

               En effet, si nous proposions à un enfant ou un adolescent de sortir simplement « courir »,
                  il déclinerait l’invitation sans même la comprendre. Non par refus a priori de la
                  course, mais parce que, pour les jeunes, la course est un complément au divertissement,
                  non un divertissement tout court*2.
               

               
               Les enfants courent déjà d’eux-mêmes, sans avoir besoin de séances d’entraînement,
                  en jouant, en imaginant, en pratiquant d’autres sports : la course, et non le repos,
                  est l’état naturel de leur existence, parce qu’une sorte de « sautillement [est] propre
                  à leur âge », écrit Philostrate dans son traité.
               

               
               Du reste, tout enfant semble naturellement projeté vers l’avant, comme pour échapper
                  à ses parents qui le tiennent par la main, au sens propre ou métaphorique : chez l’enfant,
                  la marche est vécue comme une contrainte, il obéit à l’instinct de courir, de grandir
                  – et nous les adultes de lui répéter : « Ne cours pas, ne grandis pas trop vite ! »
                  dans l’illusion de pouvoir toujours protéger notre progéniture de tous les dangers.
               

               
               Aucun enfant ne proposerait à un camarade de faire trois tours de terrain juste pour
                  « se maintenir en forme » ou pour « se dégourdir un peu les jambes » : il occupe déjà
                  ce terrain en courant derrière un ballon, en faisant des constructions, ou du cerf-volant ;
                  la course est d’ailleurs la base de beaucoup d’autres jeux d’enfants inoubliables,
                  de cache-cache aux gendarmes et aux voleurs en passant par chat perché.
               

               
               Lorsque ce « sautillement » caractéristique de l’enfance finit inexorablement par
                  s’éteindre et que de nouvelles activités viennent le remplacer, avec bonheur ou à
                  contrecœur – l’école, les amis, le travail –, le souffle prodigieux et parfaitement
                  classique de la vingtaine pallie l’inédite condition d’immobilité physique. À vingt ans, c’est parfaitement légitime, le corps ne réclame
                  rien d’autre que de vivre : l’« amour de la vie » brûle les veines comme une lave
                  perpétuelle, nuit et jour, sans aucun besoin d’être stimulé ou perpétué par de longues
                  séances de course. Le corps, sauf exceptions cruelles et malheureuses, n’a pas besoin
                  d’entretien ni de soin – nous pouvons sans peine l’abandonner à une fête le soir et
                  le retrouver en pleine forme le lendemain. La tête, elle, est indomptable dans sa
                  détermination à mordre la vie à pleines dents – le cerveau a faim et soif de vivre.
                  Nous pratiquons les sports pour la compagnie ou pour vivre de nouvelles expériences,
                  certainement pas pour souffrir – la capacité de résistance que la course met à l’épreuve
                  n’a que peu, voire pas du tout, d’intérêt, car il n’est rien à quoi résister lorsque
                  nous sommes trop occupés à apprendre à exister.
               

               
               Ce n’est donc que plus tard, lorsque ce souffle que nous pensions éternel commence
                  à faiblir jusqu’à tomber définitivement, sans prévenir, que nous nous réveillons un
                  beau matin pour nous découvrir un intérêt soudain pour la course, une activité que
                  nous n’avions jamais prise en considération jusqu’à la veille – peut-être l’avions-nous
                  même un peu tournée en dérision, en voyant défiler cet échantillon varié et un peu
                  vieillissant de l’humanité, en train de s’épuiser lors de longues séances de running.
               

               
               Je ne crois pas qu’un facteur esthétique – l’envie de perdre un ou deux kilos pris
                  sur le ventre à force de bières, ou de se forger une paire de mollets en acier – soit
                  à l’origine du cheminement, impensable jusqu’alors, qui mène au magasin de sport et
                  à l’abonnement à un blog de course. À la longue, la motivation esthétique se révèle
                  trop fragile pour soutenir l’engagement et la ténacité exigés par la course – et si
                  les premiers résultats physiques arrivent d’eux-mêmes après quelques entraînements,
                  ce n’est pas le cas de la force de la volonté.
               

               Je pense plutôt que c’est lié au souffle dont je parlais plus haut, et au constat
                  – au début si flou et indistinct que nous n’avons même pas le courage de l’exprimer
                  par des mots, puis si évident que le nier serait ridicule – que c’en est terminé du
                  privilège de la jeunesse. À tout jamais.
               

               
               Même les autres autour de nous commencent à s’alourdir, se ramollir, se flétrir –
                  parfois même à mourir. Tout à coup la phrase, impitoyable, « tu n’as plus vingt ans »
                  revient invariablement – c’est le fardeau de l’âge, la mort n’est plus une perspective
                  lointaine, elle fait partie de l’ordre naturel des choses.
               

               
               « Comme elle est belle, la jeunesse / qui fuit toujours3 », écrivait à la Renaissance Laurent le Magnifique, avant d’inviter à profiter de
                  chaque moment. Encore une fois, fuites et nouveaux départs. Et surtout, courses.
               

               
               Si la jeunesse est la condition la moins démocratique qui soit, un beau jour nous
                  nous en retrouvons tous exclus. Jetés dehors, sur le trottoir de cet âge difficile,
                  fait d’entretien et de compromis, qu’est l’âge adulte.
               

               
               Alors, au lieu de nous morfondre sur ce trottoir, il vaut mieux enfiler des chaussures
                  de course. Et s’adapter. C’est ainsi que nous autres coureurs avons à peu près tous
                  commencé à courir.
               

               
               *

               
               Avec la motivation viennent – ou du moins devraient venir, dans l’idéal – ceux qui
                  apportent leur soutien.
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