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« Je ne fais pas grand-chose. Pour ainsi dire rien. »


 


Il était une fois un homme encore jeune, diplômé de philosophie, mais fâché avec le marché du travail. Il a choisi de laisser sa place aux autres plutôt que d'allonger la liste des salariés pauvres qu'il qualifie de plaie de la société. Un jour cependant, Archimède se laisse entraîner par une offre d'emploi originale : accompagner une dame d'un certain âge au casino de la ville en échange d'un « bakchich ». Dans ce coin paumé, au milieu des alignements de machines à sous, il croisera le hasard, la chance, un barman noir et peut-être l'âme sœur.






Après Le Bureau vide et Un délicieux naufrage, Frank De Bondt promène à nouveau un regard acéré et sans complaisance sur les relations humaines. Casino est son cinquième roman.










Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.


Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.


 


ISBN : 978-2-283-02656-4







Il faut se prêter aux autres et
se donner à soi-même.

Montaigne





À Flora et Mila
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Je ne fais pas grand-chose. Pour ainsi dire rien. No job est ma devise.

– Tu ne t’ennuies donc jamais ? me demandait-elle parfois.

– Je vous ai, non ? était ma réponse étonnée. 

Madame Viviane m’occupait assez pour que je trouve sa question sans objet et même déplacée. « Voilà ton bakchich ! » faisait-elle au moment de nous séparer sur le pas de la porte. Sa remarque n’avait rien de méchant, il fallait y voir de l’humour. J’attendais qu’elle ait introduit sa clé dans la serrure, que le battant ait claqué et que la lumière ait jailli dans le vestibule (on pouvait le vérifier à travers le carreau au-dessus de la porte). À cet instant, ma mission s’achevait. Mission est un terme surdimensionné, mais c’est le mot qu’elle a utilisé lors de notre premier échange.

Dame cherche personne de confiance possédant savoir-vivre. L’annonce scotchée sur la caisse enregistreuse de la boulangerie était suivie d’un numéro de téléphone. D’abord je ne me suis pas senti concerné. Mais trois jours plus tard, je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai composé le numéro sur mon portable avant d’être revenu à la maison avec mon pain.

La dame en question voulait quelqu’un pour l’accompagner au casino trois soirs par semaine – les mercredis, vendredis et dimanches. Je devais juste marcher à côté d’elle, entrer avec elle, m’asseoir à sa droite devant la machine à sous, chercher un Martini dry au bar (en fait, deux, car j’avais droit aussi à une boisson), attendre qu’elle ait fini de jouer et la ramener chez elle à pied en lui offrant mon bras. « Tu es bien gentil, Archimède, mais j’ai peur que tu ne te lasses, mon garçon », disait-elle souvent.

On voit qu’elle ne me connaissait pas. Notre contrat fonctionnait pourtant bien. Un contrat tacite, car rien n’était signé. Notre parole à tous les deux a suffi. Madame Viviane ne souhaitait pas laisser de traces de notre relation. Je ne l’ai jamais appelée Viviane comme elle me l’a suggéré. Je disais madame par respect. À cause de la différence d’âge sans doute. Sinon je n’avais aucune raison particulière de la respecter vu que par principe je ne respecte rien. Et surtout pas le travail.

Elle m’attendait derrière une colonne à miroirs biseautés. « C’est un petit travail que je vous demande », a-t-elle dit quand je me suis présenté, rasé et coiffé. Je déteste le mot travail qui sent mauvais. J’ai failli m’en aller sur-le-champ. Je suis resté assis à l’écouter, il faisait froid à l’extérieur et je n’allais pas refuser une bière. Le garçon était déjà là alors que je n’en étais encore qu’aux présentations. Il avait une longue figure et un regard si vide qu’on n’avait pas envie de lui commander un remontant. À la place du tenancier, je n’aurais pas embauché un serveur aussi rebutant.

D’emblée, elle m’a avoué que j’étais la troisième personne qu’elle recevait ce jour-là dans ce café. Les deux autres n’avaient aucune chance. Pas assez disponibles à son avis. J’ai trouvé que c’était gonflé de sa part de me confier ce jugement qui ne regardait qu’elle. « Je prends mon temps, a-t-elle ajouté. Je veux la bonne personne. » Il m’a tout de suite semblé que c’était moi. Une intuition. Cette dame ne pouvait trouver plus inoccupé. Mais quand elle a parlé de mission, je me suis mis à flipper. Je ne me voyais pas en chargé de mission. Cela impliquait certainement une foule de responsabilités et de soucis. « Mission ? ai-je relevé en fronçant les sourcils. – Si on veut… Je parle de mission, parce que les gens sont obsédés par les apparences, les titres et tout. Ils sont si vite froissés ! Une mission, c’est respectable, vous comprenez ? » J’ai saisi qu’il ne s’agissait d’une mission que pour la forme. L’unique contrainte consistait à être là. Un peu à la façon d’un chien. Nous sommes donc très vite tombés d’accord. Je pouvais commencer dès le lendemain, un vendredi.

À compter de ce jour, ma vie a changé mais pas tellement au fond. Ma nouvelle mission s’est peu à peu transformée en routine et celle-ci s’est intégrée naturellement dans la routine générale de mon existence. Je n’ai jamais eu à me plaindre de madame Viviane. Une femme de parole, toujours à l’heure, toujours prête à mon coup de sonnette, pas une de ces femmes cyclothymiques comme il y en a tant. J’en ai fréquenté dans le passé. Alice, par exemple. Je sortais avec elle depuis deux ou trois mois lorsque je me suis rendu compte de ses sautes d’humeur. C’était devenu si flagrant que je me suis demandé pour quelle raison je n’avais rien remarqué auparavant. J’en ai parlé à mon docteur, un ancien camarade de classe, qui m’a tout de suite conseillé de laisser tomber cette relation. Il paraissait si sûr de lui, si radical dans son diagnostic, bien qu’il ne connût pas Alice, que je m’y suis résolu sans tarder.

Madame Viviane était dans la soixantaine, ce qui aurait pu ne pas arranger son caractère. Eh bien, non, elle était charmante avec moi, et aussi avec les employés du casino. Avec les autres personnes, en revanche, j’ignore comment elle se comportait. En réalité, je la jugeais uniquement dans le cadre la mission qui m’était confiée et qui ne dépassait jamais neuf heures par semaine au grand maximum. La totalité du temps restant m’appartenait et cela m’en laissait suffisamment pour ne rien faire. Jouir du temps vide est une forme de provocation.
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Tout a commencé le jour où ils ont mis fin à mes fonctions. Ils ne voulaient plus de moi. Mon envie de travailler s’est alors envolée. On ne peut d’ailleurs pas parler d’envie. Personne ne désire vraiment s’astreindre à une tâche et supporter les contraintes d’un emploi, sauf peut-être ceux qui parviennent à se vendre très cher. Comme les dirigeants et les putes de luxe. Si le travail était si attirant, les vacances n’auraient pas un tel succès. Les gens souhaitent surtout prendre du bon temps, ce qui est incompatible avec le travail. Mais les manitous ont eu l’idée de contraindre les individus à être employés pour avoir droit à quelques moments de loisir par-ci par-là. Malin !

Lorsque tout le monde ou presque a pris sa place dans cette organisation, certains ont pensé, vu la réussite de l’opération, qu’il serait astucieux de faire un geste en faveur des personnes qui en étaient exclues temporairement ou qui ne pouvaient répondre à l’attente à cause de quelque handicap ou d’une malformation physique ou mentale. Ils ont instauré alors un système d’assistance sociale qui a lui-même fourni du travail à un nombre sans cesse croissant de personnes. Si bien qu’à force de se perfectionner et d’être sollicité, il a fini par devenir l’une des plus grosses affaires du pays quand on additionne ses agents, plus ou moins compétents et qualifiés, et ses clients plus ou moins démunis. 

Passer d’un bord à l’autre est un jeu d’enfant. Il suffit d’être remercié et de remplir quelques papiers pour se libérer du monde du travail en voie de sous-développement, malgré l’agitation des syndicats, et pénétrer dans celui bien plus confortable de l’oisiveté. À condition de savoir éconduire les solliciteurs et congédier ses ambitions. Nos besoins sont les alliés du labeur. C’est sûr aussi qu’il est plus commode de renoncer lorsqu’on dispose d’un salaire de rien du tout. Un coup de pouce et c’est gagné !

Avant d’être viré, j’étais commercial. Et avant d’avoir été brièvement dans la vente, j’étais diplômé en philosophie (je n’ai d’ailleurs pas cessé de l’être puisqu’on l’est à vie). Mais une maîtrise de philosophie n’est d’aucun secours. Il n’est pas indiqué dessus Bon pour un emploi. Cela vaut à son propriétaire à peine une once de considération auprès des vieilles personnes.

Employé par la société BCM, je sillonnais le Nord-Ouest, ma zone comme ils disaient, vu que le marché national était découpé en six tranches. Je proposais des douchettes économes en eau à une clientèle à conquérir, car le produit était nouveau. J’avais un fixe et des primes qui constituaient ma « part variable ». En réalité, elle ne variait guère, parce qu’elle avait été calculée sur un volume de ventes placé assez haut pour être presque inaccessible. C’est là que je m’étais fait avoir. De cette façon, je ne pouvais entrer dans mon champ de primes qu’à la fin du mois, vers le 27 ou le 28, et la plupart du temps jamais. Le mois suivant, je repartais à zéro. Pour BCM, la formule était censée être très motivante. « Plus vous bossez, plus vous gagnez, c’est simple », avait dit le gérant du Nord-Ouest qui allait, en gros, de Dunkerque à Brest. Un secteur en plein développement où les opportunités étaient nombreuses, selon lui. En somme, j’avais de la chance d’avoir hérité de cette zone. J’ai hésité à demander ce qu’il était advenu de mon prédécesseur.

Dès le début, ça n’a pas marché comme BCM le souhaitait, mais j’ai eu droit à un délai de rattrapage. On m’accordait une seconde chance. La vente, m’a dit un collègue compatissant, c’est comme le tennis, il faut entrer à fond dans la partie. J’avais du mal à me familiariser avec le produit et surtout avec les techniques de vente. Rien que d’avoir à pousser la porte d’un magasin me mettait dans tous mes états. Ensuite m’avancer, l’air avenant, avec une démarche professionnelle, en affichant un sourire à la fois conquérant et déférent, était pour moi un calvaire. Je me sentais terriblement gêné, embarrassé par mes bras, par mes pieds et par cette mallette siglée BCM qui ne me lâchait pas. Les magasiniers, j’en suis sûr, me repéraient de loin. « Tiens, v’là le connard avec ses douchettes de merde ! » (Et ces hommes hilares ignoraient encore que BCM s’apprêtait à me confier ses nouveaux W.-C. lavants.) Tous les lundis matin, l’enfer m’attendait en bas de chez moi.

Ma seconde chance a duré huit semaines. En fait, six. Comme tout semblait plié, j’ai passé les deux dernières semaines à tourner en rond à Saint-Malo et dans ses environs. Des fois, je ne quittais pas ma chambre du Formule 1. De toute façon, il n’y a rien à voir dans les parages d’un Formule 1. Que des routes, des parkings, des zones industrielles, quoiqu’il n’y ait plus guère d’industries, dit-on. « Encore vous ! Je vous ai déjà dit que je n’ai ni le temps de discuter ni l’envie d’étendre mon linéaire de douchettes… » C’est la phrase qu’on m’a envoyée à la figure lors de ma dernière visite en tant que représentant de BCM. Ce genre de remarque était courant. Je répondais, confus : « Comme il vous plaira… À une prochaine fois, monsieur. » La fois suivante, c’était pire. Je sais que j’aurais dû me montrer plus agressif, trouver les mots qui transforment un climat hostile en empathie.

Au lieu d’admettre mes erreurs au moment de rendre des comptes à mon supérieur, j’ai fait cette suggestion malheureuse en usant en plus d’une tournure désastreuse : « Il m’est apparu que si notre douchette a quelques difficultés à trouver son marché, c’est peut-être sur le produit que nous pourrions songer à nous pencher. » La riposte de l’adjudant (on le surnommait ainsi, parce qu’il était retraité de l’armée) a été cinglante. Une vraie rafale dont je ne me suis pas relevé. « Espèce de petit crétin, vous croyez qu’on vous paie pour émettre des doutes sur la fiabilité de notre produit phare ? Avez-vous oublié que ce produit a été distingué à la foire de Hanovre, fréquentée, figurez-vous, par la crème des experts industriels mondiaux ? Mais pour qui vous prenez-vous ? Vous n’allez pas apprendre leur métier à nos ingénieurs ? Je rêve ! » Il était exclu que je puisse encore m’en sortir et d’ailleurs la volonté d’y parvenir avait fait place depuis longtemps à celle d’échapper pour toujours à BCM.

Le directeur régional a pris son téléphone et appelé devant moi un certain Clause ou Cloos pour qu’il calcule sur-le-champ ce que la société me devait (si tant est qu’elle me doive encore quelque chose, ai-je pensé) et rédige la lettre classique d’accompagnement. Pendant que nous attendions le résultat, il a soudain changé de ton pour me confier « en toute honnêteté » qu’il ne me voyait aucun avenir dans la vente. « Dommage, a-t-il dit, la France manque de vendeurs. C’est aujourd’hui l’un de ses gros gros problèmes. » Il s’est montré presque compatissant, car, à son avis, je ne devais pas m’en prendre à moi-même mais plutôt à l’école qui ne faisait pas son travail. À cet instant, j’ai cru qu’il allait pleurer. Il a extrait un Kleenex d’une boîte en carton posée sur son bureau, mais il s’est simplement mouché.
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