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Pour Eduardo, chaque mot




Cet homme n’a-t-il donc pas conscience de son travail, qu’il chante en creusant une tombe ?

Hamlet,
WILLIAM SHAKESPEARE




Souvent le tombeau abrite, sans le savoir, deux cœurs en un même cercueil.

ALPHONSE DE LAMARTINE




Quand elle est intérieure, la douleur est plus forte, on ne la soulage pas par la parole.

Si hay Dios,
ALEJANDRO SANZ






ITXUSURIA


Pour trouver la tombe, il suivit la ligne que l’eau avait dessinée sur le sol en tombant de l’avant-toit de la maison. Il s’agenouilla et sortit d’entre ses vêtements une petite pelle de jardin et une pioche avec lesquelles il creusa la surface compacte de la terre sombre, qui se détacha en mottes humides et spongieuses, distillant une odeur forte, de bois et de mousse.

Il retira délicatement plusieurs centimètres de terre jusqu’au moment où apparurent des lambeaux noircis de linge pourri.

Il gratta avec les mains, écartant ce qui semblait avoir été une petite couverture de berceau. Dès qu’il la toucha, elle s’effrita, découvrant l’épais tissu qui enveloppait le corps. On distinguait à peine des restes de la corde qui l’enserrait et avait laissé sur l’étoffe, à cet endroit, une marque profonde. Il retira les bouts de corde, qui se réduisit en poussière entre ses doigts, et palpa le bord du tissu qu’il devinait, même sans le voir, enroulé plusieurs fois sur lui-même. Il enfonça les mains tout au fond du petit paquet et déchira le linceul, qui se fendit comme s’il avait utilisé une lame.

Le bébé avait été enterré sur le ventre, comme s’il dormait blotti contre la terre ; les os, ainsi que l’étoffe, semblaient bien conservés, quoique noircis par la terre de Baztán. Sa main recouvrit presque entièrement le petit corps. Il appuya sur le thorax et, sans résistance, arracha le bras droit qui, lorsqu’il se détacha, brisa la clavicule avec un doux craquement, comme un soupir qui, émanant de la sépulture, aurait déploré la spoliation. Il recula, soudain effrayé, se releva, enfouit les os dans ses poches et, après un dernier regard à la tombe, repoussa avec les pieds la terre à l’intérieur.
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L’atmosphère dans le tribunal était irrespirable. L’humidité de la pluie, qui imprégnait les manteaux, commençait à s’évaporer, mélangée au souffle des centaines de personnes qui encombraient les couloirs devant les différentes salles. Amaia déboutonna son anorak et salua le lieutenant Padua. Celui-ci, après avoir échangé deux mots avec la femme qui l’accompagnait et insisté pour qu’elle entre dans la salle, s’avança vers elle, se frayant un passage parmi les gens qui attendaient.

— Heureux de vous voir, inspectrice. Comment ça va ? Je me demandais si vous viendriez aujourd’hui, dit-il avec un geste en direction de son énorme ventre.

Elle posa sa main dessus. Elle en était au dernier stade de la grossesse.

— Ça tiendra pour le moment, on dirait. La mère de Johana est là ?

— Oui, plutôt nerveuse. Elle attend à l’intérieur, avec sa famille. On vient de m’appeler d’en bas, le fourgon qui amène Jasón Medina est arrivé, dit-il en se dirigeant vers l’ascenseur.

Amaia entra dans la salle et s’assit sur un banc tout au fond ; même de là elle pouvait voir la mère de Johana Márquez, en deuil et encore amaigrie depuis l’enterrement de sa fille. Comme si elle avait senti sa présence, la femme se retourna et lui adressa un bref salut de la tête. Amaia tenta en vain de lui sourire. Elle admirait le visage pur de cette mère rongée par la certitude de ne pas avoir pu protéger son enfant du monstre qu’elle avait elle-même fait entrer dans sa maison. Le greffier procéda à la lecture à haute voix des noms des personnes appelées à comparaître. Amaia perçut la crispation qui se dessina sur le visage de la femme quand elle entendit celui de son mari.

— Jasón Medina, répéta le greffier. Jasón Medina.

Un policier en uniforme entra en trombe dans la salle et courut murmurer quelque chose à l’oreille du greffier. À son tour, ce dernier se pencha vers le juge qui hocha la tête, appela le procureur et l’avocat de la défense. Après leur avoir brièvement parlé, il se leva.

— L’audience est suspendue. Vous serez à nouveau convoqués, au besoin.

Et sans un mot de plus, il sortit.

La mère de Johana poussa un cri. Elle se tourna vers Amaia, exigeant des réponses.

— Non ! hurla-t-elle. Pourquoi ?

Les femmes qui l’entouraient tentèrent sans y parvenir de l’étreindre pour contenir son désespoir.

Un policier s’approcha d’Amaia.

— Inspectrice Salazar, le lieutenant Padua vous demande en bas.

 

En sortant de l’ascenseur, elle vit un attroupement de policiers devant la porte des toilettes. Celui qui l’accompagnait lui fit signe d’entrer. Un policier et un gardien de prison étaient appuyés contre le mur, le visage décomposé. Padua regardait à l’intérieur d’une cabine. Il fixait la flaque de sang qui se répandait sous la structure séparant les toilettes et n’avait pas encore commencé à coaguler. Quand il vit entrer l’inspectrice, il s’écarta pour lui laisser la place.

— Il a dit au gardien qu’il avait besoin d’aller aux toilettes. Comme vous le voyez, il est menotté. Même comme ça il a réussi à se trancher la gorge. Ça a été très rapide, le policier n’a pas bougé d’ici, il l’a entendu tousser, il est entré et n’a rien pu faire.

Amaia avança pour voir le tableau. Jasón Medina était assis sur la lunette, la tête renversée en arrière. Il avait au cou une entaille sombre et profonde. Le sang avait trempé le devant de sa chemise comme un bavoir rouge qui aurait glissé entre ses jambes, tachant tout sur son passage. Le corps était encore chaud, et l’air vicié par l’odeur de la mort récente.

— Il a fait ça avec quoi ? demanda Amaia, qui ne voyait aucun objet.

— Un cutter. Il lui est tombé des mains quand il a perdu ses forces et a atterri dans la cabine d’à côté, dit Padua, poussant la porte des toilettes voisines.

— Comment il a pu entrer ici avec ? C’est en métal, le détecteur aurait dû le repérer.

— C’est pas lui qui l’a introduit ici, inspectrice. Regardez, il y a un bout de scotch collé sur le manche. Quelqu’un s’est débrouillé pour laisser ce cutter ici, sans doute derrière la chasse d’eau. Il a juste eu à le décoller de sa cachette.

Amaia soupira.

— Et c’est pas tout, dit Padua, dégoûté. Il y a ça, qui dépassait de la poche de sa veste, ajouta-t-il, brandissant de sa main gantée une enveloppe blanche.

— Une lettre d’adieu, suggéra Amaia.

— Pas exactement, dit Padua en lui tendant des gants. Elle vous est adressée.

— À moi ? s’étonna Amaia.

Elle enfila les gants et prit l’enveloppe.

— Je peux ?

— Allez-y.

Le rabat était à peine collé. Elle l’ouvrit sans le déchirer. À l’intérieur, une petite carte blanche avec un seul mot écrit au milieu :

« Tarttalo ».

Amaia sentit un élancement puissant dans son ventre. Elle retint son souffle, dissimulant sa douleur, retourna la carte pour vérifier qu’il n’y avait rien d’écrit derrière, et la redonna à Padua.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— J’espérais que vous le sauriez.

— Eh bien non, lieutenant Padua, ça ne signifie pas grand-chose pour moi, répondit Amaia, légèrement troublée.

— Un tarttalo, c’est un être mythologique, non ?

— Je crois… oui, un cyclope de la mythologie gréco-romaine, et basque aussi, c’est tout ce que je sais. Où voulez-vous en venir ?

— Vous avez enquêté sur l’affaire du basajaun, qui était aussi un être mythologique, et maintenant l’assassin reconnu de Johana Márquez, qui a essayé d’imiter un crime du basajaun pour cacher le sien, se suicide et laisse une carte à votre intention, sur laquelle il a écrit « Tarttalo ». C’est quand même étrange, vous ne trouvez pas ?

— Oui, c’est vrai, soupira Amaia. C’est bizarre, mais il a été établi sans le moindre doute que Jasón Medina a violé et assassiné sa belle-fille, puis tenté de façon un peu bâclée d’imiter un crime du basajaun. De plus, il a tout avoué avec plein de détails. Vous insinuez qu’il n’était peut-être pas coupable ?

— Si. Aucun doute là-dessus, affirma Padua, regardant le cadavre avec répugnance. Mais il y a la question de l’amputation et des os de la fille retrouvés à Arri Zahar… et maintenant cette carte… J’espérais que vous pourriez…

— Je ne sais pas ce que ça signifie, ni pourquoi ça m’est adressé.

— OK, inspectrice, lâcha Padua sans la quitter des yeux.

 

Amaia se dirigea vers la sortie de derrière, pour éviter de rencontrer la mère de Johana. Elle n’aurait pas su quoi lui dire, peut-être que tout était terminé, finalement ce misérable avait filé vers l’autre monde comme le salaud qu’il était. Elle montra sa plaque aux vigiles et se retrouva enfin dehors, libérée de l’atmosphère de l’intérieur. Il ne pleuvait plus. Filtrant à travers les nuages, la lumière fragile et éclatante, si typique de Pampelune entre deux averses, lui arracha des larmes tandis qu’elle fouillait dans son sac à la recherche de ses lunettes de soleil. Elle avait eu du mal à trouver un taxi pour la conduire au tribunal à l’heure de pointe. Quand il pleuvait c’était toujours pareil, mais à présent plusieurs voitures faisaient la queue à la station alors que les Pamplonais préféraient marcher. Elle hésita un moment. Elle n’avait pas envie de rentrer déjà à la maison, la perspective de voir Clarice lui tourner autour et la bombarder de questions ne l’excitait pas du tout. Depuis que ses beaux-parents avaient débarqué deux semaines plus tôt, le concept de foyer s’était sérieusement altéré. Elle contempla les vitrines attrayantes des cafétérias situées en face du tribunal, puis le bout de la rue San Roque, où elle aperçut les arbres du parc de la Media Luna. Elle calcula qu’il y avait un kilomètre et demi jusqu’à chez elle et commença à marcher. Si elle fatiguait, elle pourrait toujours attraper un taxi.

Elle éprouva un soulagement immédiat dès qu’elle pénétra dans le parc, laissant derrière elle le bruit du trafic, et la fraîcheur de l’herbe mouillée se substitua aux gaz d’échappement. De façon imperceptible elle ralentit le pas et prit un des chemins pavés qui se découpaient dans le décor vert parfait. Elle inspira profondément et expira avec une lenteur extrême. « Drôle de matinée », pensa-t-elle. Jasón Medina, qui avait violé et tué la fille de sa femme, avait le profil idéal du détenu qui se suicide en prison. Il était resté isolé dans l’attente de son procès et, certainement, l’idée de se retrouver mélangé à des prisonniers de droit commun après sa condamnation l’avait terrorisé. Amaia se souvenait de lui pendant les interrogatoires, neuf mois plus tôt, pendant l’enquête sur le basajaun, comme d’un gros lâche pleurnichard et apeuré, qui avait avoué ses atrocités en pleurant comme une madeleine.

C’étaient deux affaires différentes mais le lieutenant Padua de la Guardia Civil lui avait proposé de participer, à cause de la tentative maladroite de Medina d’imiter le modus operandi du serial killer qu’elle poursuivait, en se basant sur ce qu’il avait lu dans la presse. Neuf mois, juste quand elle était tombée enceinte. Beaucoup de choses avaient changé depuis.

— N’est-ce pas, ma princesse ? murmura-t-elle en caressant son ventre.

Une forte contraction l’obligea à s’arrêter. Prenant appui sur son parapluie, penchée en avant, elle encaissa la douleur terrible qu’elle ressentit dans le bas-ventre, et qui s’étendit jusqu’à l’intérieur de ses cuisses, provoquant une crampe. Elle ne put s’empêcher de gémir. Ce n’était pas la souffrance, c’était la surprise, à cause de l’intensité. Mais elle diminua aussi vite qu’elle avait surgi.

C’était donc ça. Mille fois elle s’était demandé comment ce serait, si elle saurait reconnaître les premiers signes ou si elle serait une de ces femmes qui arrivent à l’hôpital avec le bébé à moitié sorti, ou qui accouchent dans un taxi.

— Oh, ma chérie ! lui parla-t-elle doucement. Il reste encore une semaine, tu es sûre que tu veux déjà venir ?

La douleur avait disparu comme si elle n’était jamais apparue. Amaia sentit une joie immense et une nervosité irrépressible devant l’imminence de l’événement. Elle sourit, heureuse, et regarda autour d’elle comme si elle voulait partager son bonheur avec quelqu’un, mais le parc était désert, humide et frais, d’un vert émeraude qui, avec la lumière brillante perçant la couche de nuages qui recouvrait Pampelune, s’avérait encore plus éclatant et plus beau. Ça lui rappela l’émerveillement qu’elle éprouvait toujours à Baztán et qui avait été pour elle un cadeau inespéré à Pampelune. Elle reprit son chemin, à présent transportée vers la forêt enchantée et les yeux dorés du seigneur de ces lieux. Il y avait neuf mois, elle menait l’enquête là-bas, à l’endroit où elle était née, d’où elle avait toujours voulu partir, où elle était revenue à la poursuite d’un criminel, et où elle avait conçu son bébé.

La certitude que sa fille se développait en elle lui avait apporté le calme et la sérénité dont elle avait toujours rêvé et qui, à ce moment-là, avaient été les seuls remèdes capables de l’aider face aux terribles événements qu’elle avait dû affronter et qui l’auraient anéantie quelque temps plus tôt. Retourner à Elizondo, fouiller dans son passé et, surtout, la mort de son beau-frère Víctor, avaient bouleversé son monde et celui de toute sa famille. Tía1 Engrasi était la seule qui restait imperturbable : elle tirait les cartes et jouait au poker tous les après-midi avec ses copines, souriant comme sourient ceux qui sont revenus de tout. Flora avait déménagé en catastrophe à Zarautz, sous prétexte de tourner des émissions quotidiennes de cuisine pour la télévision nationale. Elle avait cédé la gérance de Mantecadas Salazar à Ros, qui l’eût cru, et celle-ci, à la surprise de Flora, s’était révélée excellente dans ce domaine – bien qu’un peu débordée au début –, confirmant ce qu’Amaia avait toujours pensé. Amaia lui avait proposé son aide et, ces derniers mois, elle avait passé quasiment tous ses week-ends à Elizondo, même si elle se rendait compte depuis un moment que Ros se débrouillait très bien toute seule. Pourtant elle continuait d’aller là-bas, de manger avec sa sœur et sa tante, de dormir chez celle-ci. Dès l’instant où la petite s’était mise à pousser dans son ventre, dès l’instant où elle avait osé donner un nom à sa peur et la partager avec James, et grâce aussi, certainement, au contenu du DVD qu’elle avait rangé près de son arme dans le coffre-fort de sa chambre, elle avait su. Elle avait su qu’elle avait une certitude, une sensation de foyer, de racines, de terre, qu’elle croyait avoir perdue depuis des années et pour toujours.

Au moment où elle arrivait dans la rue Mayor, il se remit à pleuvoir. Elle ouvrit son parapluie et avança en esquivant les gens qui faisaient leurs courses et les piétons pressés, sans protection, qui marchaient à moitié courbés sous les avant-toits des bâtiments ou les marquises des magasins. Dans la vitrine d’une boutique de vêtements pour enfants, elle observa les petites robes roses brodées de fleurs minuscules, et pensa que Clarice avait peut-être raison, elle devrait acheter un truc comme ça à sa fille. Elle poussa un soupir, soudain de mauvaise humeur, au souvenir de la chambre que Clarice avait installée pour son bébé. Ses beaux-parents étaient venus pour la naissance de l’enfant, et ils avaient beau être à Pampelune depuis seulement dix jours, Clarice avait déjà réussi à incarner les pires clichés de la belle-mère intrusive qu’on pouvait redouter. Dès le premier jour, elle avait exprimé son étonnement en constatant qu’ils n’avaient pas aménagé de chambre pour le bébé alors qu’il y avait plusieurs pièces vides dans la maison.

Amaia avait récupéré un berceau ancien en bois noble qui avait servi de bûcher pendant des années dans le salon de tía Engrasi. James l’avait poncé pour retrouver sa patine originelle sous la couche de vieux vernis. Il avait appliqué un nouveau vernis et les amies d’Engrasi avaient cousu une parure magnifique et un dessus-de-lit qui mettaient en valeur le berceau. Leur chambre était grande, ils avaient largement la place, et Amaia n’était pas convaincue par l’idée de mettre la petite dans une autre pièce, malgré les nombreux avantages que cela représentait, d’après les spécialistes. Non. Ça ne lui plaisait pas, du moins pas pour le moment. Les premiers mois, tant qu’elle l’allaiterait, ce serait plus simple de l’avoir près d’elle pour les tétées nocturnes, et elle serait sûre de pouvoir l’entendre si elle pleurait ou s’il lui arrivait quelque chose…

Clarice avait poussé des cris d’orfraie. « La petite doit avoir sa propre chambre, avec toutes ses affaires à disposition. Crois-moi, vous dormirez mieux l’une et l’autre. Si elle est à côté de toi, tu vas passer la nuit à écouter le moindre soupir, le moindre mouvement. Il faut qu’elle ait son espace, et vous le vôtre. De plus, je crois qu’il n’est pas très bon pour une petite fille de partager la chambre de deux adultes, après les enfants s’habituent et il n’y a plus moyen de les ramener dans leur chambre. »

Amaia avait lu aussi les livres d’une flopée de pédiatres prestigieux, décidés à endoctriner toute une nouvelle génération d’enfants éduqués dans la souffrance, qu’il ne fallait pas trop prendre dans les bras, qui devaient dormir seuls dès la naissance, qu’il était hors de question de consoler quand ils faisaient des crises de frustration car il était indispensable qu’ils apprennent à être indépendants et à gérer leurs échecs et leurs peurs. Toutes ces âneries l’écœuraient. Elle pensait que si un de ces illustres docteurs avait été obligé, comme elle, de « gérer » sa peur depuis l’enfance, sa vision du monde aurait peut-être été un peu différente. Si leur fille voulait dormir avec eux jusqu’à l’âge de trois ans, parfait : elle désirait la consoler, l’écouter, accorder de l’importance – ou en ôter – à ses terreurs qui, comme Amaia le savait bien, pouvaient être énormes, même chez un tout petit enfant. Mais évidemment Clarice avait ses propres idées en matière d’éducation, et elle était prête à en faire profiter la terre entière.

Trois jours plus tôt, en rentrant chez elle, Amaia avait découvert le cadeau surprise de sa belle-mère : une superbe chambre avec placards, table à langer, chiffonnier, tapis, lampes. Une avalanche de nuages et de petits moutons roses sur le papier peint, de nœuds et de rubans du sol au plafond. James l’attendait à la porte avec une mine de circonstance et, au moment où il l’avait embrassée, il avait susurré une excuse, « ça part d’une bonne intention », qui avait passablement inquiété Amaia. Son sourire se figea devant l’explosion de rose, et plus que jamais elle se sentit étrangère dans sa propre maison. Mais Clarice était enchantée. Elle glissait entre les meubles neufs comme une présentatrice de télé-achat, pendant que son mari, impassible comme toujours face à l’énergie de son épouse, continuait de lire la presse assis dans le salon, imperturbable. Amaia avait du mal à croire que Thomas dirigeait un empire financier aux États-Unis ; devant son épouse, il avait ce comportement à la fois soumis et indolent qui l’étonnait toujours. Amaia perçut combien James était gêné, et ce fut la seule raison pour laquelle elle réussit à garder son sang-froid, tandis que sa belle-mère lui montrait la merveilleuse chambre qu’elle avait achetée.

— Regarde cette armoire comme elle est jolie, tu peux ranger dedans tous les vêtements de la petite, et tu as ce qu’il faut pour la changer dans la table à langer. Tu avoueras que les tapis sont à croquer et là, dit-elle avec satisfaction, le plus important, un berceau de princesse.

Amaia reconnut que l’énorme berceau rose était digne d’une infante, et si grand que sa fille pourrait y dormir jusqu’à l’âge de quatre ans.

— Il est beau, s’obligea-t-elle à dire.

— Il est magnifique. Et, du coup, tu pourras rendre l’autre à ta tante, pour son bois.

Amaia sortit de la pièce sans répondre et s’enferma dans sa chambre où elle attendit que James la rejoigne.

— Oh, je suis désolé, mon cœur, elle n’est pas méchante, c’est juste qu’elle est comme ça… Encore quelques jours. Je sais que tu as été très patiente, Amaia, et je te promets que dès qu’ils seront partis, on se débarrassera de tout ce qui ne te plaît pas.

Elle avait cédé, pour James, et parce qu’elle n’avait pas la force de se battre contre Clarice. James avait raison, elle avait été très patiente, ce qui n’était pas dans sa nature. C’était la première fois qu’elle laissait quelqu’un la diriger, mais à ce stade de la grossesse quelque chose en elle avait changé. Depuis quelque temps, elle ne se sentait plus très bien, toute l’énergie qu’elle avait eue les premiers mois avait disparu, remplacée par une apathie inhabituelle chez elle, et la présence autoritaire de sa belle-mère mettait davantage en évidence son manque de volonté. Elle observa à nouveau les petits habits dans la vitrine et décida qu’elle en avait déjà assez avec tout ce qu’avait acheté Clarice. Ses excès de jeune grand-mère la rendaient malade, mais il y avait autre chose : elle aurait donné n’importe quoi, secrètement, pour ressentir le même bonheur infantile que sa belle-mère.

Depuis qu’elle était enceinte, elle avait juste acheté pour la petite une paire de chaussons, des maillots, des caleçons et des pyjamas aux couleurs neutres. Elle se disait que le rose n’était pas sa couleur préférée. Quand elle voyait dans une vitrine les robes, les vestes, les parures et tous ces vêtements couverts de nœuds et de fleurs imprimées, elle pensait qu’ils étaient beaux, parfaits pour une petite princesse, mais dès qu’elle les touchait elle éprouvait un rejet frontal envers tant de kitsch. Elle finissait par ne rien acheter, troublée et énervée. Cela lui aurait fait du bien d’avoir un peu de l’enthousiasme de Clarice, qui se répandait en exclamations et en éloges devant les robes avec chaussures assorties. Elle savait qu’elle ne pouvait pas être plus heureuse, elle aimait ce bébé depuis toujours, quand elle-même était une enfant sombre et malheureuse qui rêvait d’être mère un jour, une vraie mère. Ce désir s’était concrétisé lorsqu’elle avait rencontré James, mais elle avait craint d’être stérile et le doute et la peur l’avaient tourmentée au point qu’elle avait envisagé de suivre un traitement. Et c’est alors qu’elle enquêtait sur l’affaire la plus importante de sa vie, neuf mois plus tôt, qu’elle était tombée enceinte.

Elle était heureuse, du moins elle pensait qu’elle devait l’être et cela la troublait encore plus. Jusqu’à récemment, elle s’était sentie épanouie, contente et sûre d’elle, comme elle ne l’avait pas été depuis longtemps. Pourtant, au cours des dernières semaines, de nouvelles peurs, qui en réalité étaient vieilles comme le monde, étaient furtivement revenues, s’immisçant dans son sommeil et lui chuchotant des paroles familières qu’elle ne voulait pas reconnaître.

Une nouvelle contraction, moins douloureuse mais plus longue, tendit son ventre. Elle regarda sa montre. Vingt minutes depuis celle du parc.

Elle prit la direction du restaurant où ils s’étaient donné rendez-vous pour déjeuner car Clarice désapprouvait de voir James cuisiner quotidiennement. Entre les remarques sur le fait qu’il leur fallait quelqu’un à domicile et le risque de découvrir un jour en rentrant chez eux un majordome anglais, ils avaient décidé de déjeuner et de dîner tous les jours à l’extérieur.

James avait choisi un restaurant à la mode dans une rue parallèle à Mercaderes, où ils habitaient. Clarice et le taciturne Thomas buvaient un martini quand Amaia entra. James se leva aussitôt.

— Hé, mon cœur, comment ça va ? dit-il, l’embrassant sur la bouche et avançant une chaise à son intention.

— Bien, répondit-elle.

Elle envisagea de lui parler du début des contractions, regarda Clarice et changea d’avis.

— Et notre petite ? sourit James, posant la main sur son ventre.

— « Notre petite », répéta Clarice, moqueuse. Vous trouvez normal qu’à une semaine de la naissance de votre fille vous ne lui ayez toujours pas choisi de prénom ?

Amaia jeta un coup d’œil à James et feignit de lire le menu.

— Oh, maman, tu ne vas pas commencer, il y a plein de prénoms qu’on aime bien mais on n’a pas encore décidé et on attend la naissance. Quand on verra sa bouille, on saura comment elle s’appelle.

— Ah, oui ? réagit Clarice, intéressée. Et quels prénoms avez-vous en réserve ? Clarice, peut-être ?

Amaia souffla.

— Allez, dites-moi à quoi vous pensez, insista Clarice.

Amaia leva les yeux de la carte alors qu’une nouvelle contraction tendait son ventre quelques secondes. Elle consulta sa montre, sourit.

— La vérité, c’est que je sais déjà, mentit-elle, mais je souhaite que ce soit une surprise. Je peux juste vous annoncer que ce ne sera pas Clarice, je n’aime pas les prénoms qui se répètent dans une famille, je pense que chacun doit avoir sa propre identité.

Clarice lui adressa un sourire pincé.

Le prénom de la petite était l’autre pique que sa belle-mère lui lançait à la moindre occasion. Comment allait s’appeler cette enfant ? Clarice avait tellement insisté que James avait fini par suggérer qu’ils choisissent un prénom une fois pour toutes, juste pour que sa mère leur fiche la paix. Amaia s’était mise en colère. Il ne manquait plus que ça : il fallait trouver un prénom juste pour faire plaisir à sa mère ?

— Non, Amaia. On doit choisir un prénom parce qu’il en faudra bien un pour la petite et tu n’as pas l’air d’en avoir envie ni même d’y penser.

Et comme pour les vêtements, elle savait qu’ils avaient raison. Elle avait lu des choses là-dessus et ça l’avait tellement inquiétée qu’elle avait fini par l’avouer à Engrasi.

— Je n’ai pas eu d’enfant, donc je ne peux pas parler de mon expérience, mais en théorie je sais que c’est assez commun chez les primoparturientes, et surtout chez les pères. Quand on a déjà eu un enfant, on sait à quoi s’attendre, il n’y a plus de surprise, mais à la première grossesse il arrive souvent que certaines mères n’arrivent pas à faire le lien entre les transformations de leur corps et un vrai bébé, malgré leur ventre qui enfle. Aujourd’hui, avec les échographies et la possibilité d’écouter le cœur du fœtus et de connaître son sexe, tout devient plus concret, mais avant, quand on ne pouvait pas voir le bébé avant sa naissance, nombreux étaient ceux qui prenaient conscience qu’ils avaient un enfant seulement au moment où ils pouvaient le tenir dans leurs bras et voir sa petite tête. C’est tout à fait normal que tu sois inquiète, avait-elle dit en posant la main sur son ventre. Crois-moi, on n’est jamais prêt à être père ou mère, à tout ce que cela signifie, même si certains font très bien semblant.

Elle prit une assiette de poisson à laquelle elle toucha à peine et constata que les contractions s’espaçaient et perdaient en intensité maintenant qu’elle était assise.

Au moment du café, Clarice revint à la charge.

— Et pour la crèche, la question est réglée ?

— Non, maman, répondit James, posant sa tasse sur la table et jetant à sa mère un regard las. La question n’est pas réglée parce qu’on ne va pas la mettre à la crèche.

— Alors il faudra que vous trouviez une nounou pour la garder à la maison quand Amaia reprendra le travail.

— Quand Amaia reprendra le travail, c’est moi qui m’occuperai de ma fille.

Clarice écarquilla les yeux et se tourna vers son mari, cherchant en vain sa complicité. Mais Thomas, souriant, hochait la tête tout en dégustant son thé rouge.

— Clarice… dit-il.

La répétition du prénom de son épouse, susurré sur un ton de reproche, était la seule protestation – ou ce qui lui ressemblait – qui arrivait à sortir de la bouche de Thomas.

Elle fit la sourde oreille.

— Vous n’êtes pas sérieux. Comment, toi, tu vas t’en occuper ? Tu ne connais rien aux bébés.

— J’apprendrai, répondit James, réjoui.

— Apprendre ? Mon Dieu ! Tu auras besoin d’aide.

— On a une femme de ménage.

— Je ne te parle pas d’une femme de ménage qui vient quatre heures par semaine, mais d’une nounou, d’une assistante maternelle qui veille sur l’enfant.

— C’est moi qui le ferai, on le fera tous les deux, c’est ce qu’on a décidé.

James paraissait s’amuser et, vu la mine de Thomas, Amaia en déduisit que lui aussi. Clarice soupira et, se forçant à sourire, elle adopta un ton posé, qui indiquait l’effort suprême qu’elle faisait pour se montrer raisonnable et patiente.

— OK. Je comprends. Aujourd’hui les parents allaitent leurs enfants jusqu’à ce qu’ils aient des dents, les font dormir dans leur lit et veulent tout faire seuls sans aucune aide, mais, mon fils, toi aussi tu dois travailler, tu es à un moment très important de ta carrière et, la première année, la petite ne te laissera pas le temps de respirer.

— Je viens de finir une collection de quarante-huit pièces pour l’exposition du Guggenheim l’an prochain et j’ai assez de choses en réserve pour pouvoir consacrer du temps à ma fille. De plus, Amaia n’est pas toujours débordée, il y a des périodes où elle a plus de travail mais habituellement elle rentre tôt à la maison.

Amaia sentit son ventre se tendre à nouveau sous sa chemise. Cette fois, ce fut plus douloureux. Elle respira lentement, s’efforçant de ne rien laisser paraître, et jeta un œil à sa montre. Quinze minutes.

— Tu es pâle, Amaia, ça va ?

— Je suis fatiguée, je crois que je vais rentrer m’allonger un moment.

— Bien. Ton père et moi allons faire des courses, dit Clarice, sinon vous serez obligés de couvrir cette pauvre petite avec des feuilles de vigne. On se retrouve ici pour dîner ?

— Non, trancha Amaia. Aujourd’hui, je préfère dîner léger à la maison et tâcher de me reposer. J’avais pensé faire du shopping demain, j’ai vu une boutique avec plein de jolies petites robes.

Le piège fonctionna. La perspective de faire des achats avec sa belle-fille calma immédiatement Clarice, qui sourit, ravie.

— Oh, bien sûr, mon ange, on va bien s’amuser, tu verras, ça fait des jours que je repère des merveilles. Repose-toi, ma chérie, dit-elle en quittant la table.

Thomas se pencha pour embrasser Amaia avant de suivre son épouse.

— Bien joué, murmura-t-il avec un clin d’œil.

 

La maison où ils vivaient dans la rue Mercaderes ne laissait pas deviner de l’extérieur la magnifique hauteur sous plafond, les immenses baies vitrées, les caissons en bois et les moulures merveilleuses qui ornaient la plupart des pièces et le rez-de-chaussée, où James avait installé son atelier et qui, dans le passé, était une fabrique de parapluies.

Après avoir pris une douche, Amaia s’allongea sur le canapé, un carnet dans une main et sa montre dans l’autre.

— Je te trouve plus fatiguée que d’habitude, aujourd’hui. Déjà au restaurant j’ai remarqué que tu avais l’air soucieuse, tu n’as quasiment pas réagi aux bêtises de ma mère.

Amaia sourit.

— Il s’est passé quelque chose au tribunal ? On m’a dit que l’audience avait été suspendue, mais je ne sais pas pourquoi.

— Jasón Medina s’est suicidé dans les toilettes, ce sera dans tous les journaux demain.

— Ah.

James haussa les épaules.

— Je ne peux pas dire que ça me rend triste.

— Non, ce n’est pas une grande perte, mais la famille de la victime doit être déçue qu’il ne soit pas jugé, finalement. En même temps, ils n’auront pas à revivre le calvaire en écoutant les détails scabreux.

James acquiesça, pensif.

Amaia faillit lui parler de la carte que Medina avait laissée pour elle. Mais elle décida que ça l’inquiéterait et elle ne voulait pas gâcher ce moment si spécial pour eux.

— De toute façon, c’est vrai qu’aujourd’hui je suis plus fatiguée et j’ai la tête ailleurs.

— Ah oui ?

— À midi et demi, j’ai commencé à avoir des contractions toutes les vingt-cinq minutes. Au début, ça durait seulement quelques secondes, mais maintenant c’est plus intense et c’est toutes les douze minutes.

— Oh, Amaia, pourquoi tu ne me l’as pas dit avant ? Et tu as enduré tout le déjeuner comme ça ? C’est très douloureux ?

— Non, dit-elle en souriant, c’est plutôt comme une grande pression, et je ne voulais pas que ta mère devienne hystérique. À présent, j’ai besoin d’un peu de calme. Je vais me reposer en contrôlant la fréquence jusqu’à ce que ce soit bon ; alors ce sera le moment d’aller à l’hôpital.

 

Le ciel hivernal de Pampelune restait chargé de nuages qui laissaient à peine entrevoir la lumière lointaine et tremblotante des étoiles.

James dormait sur le ventre, occupant bien plus que la moitié du lit qui lui revenait de droit, avec cette sérénité placide habituelle chez lui qu’Amaia avait toujours enviée. D’abord, il s’était montré réticent à se coucher, mais elle l’avait convaincu qu’il valait mieux qu’il prenne des forces pour plus tard, quand elle aurait vraiment besoin qu’il soit réveillé.

— Tu es sûre que ça va aller ? avait-il insisté.

— Sûre et certaine, James. Il faut juste que je contrôle la fréquence des contractions ; quand ce sera le bon moment, je te préviendrai.

Il s’était endormi dès qu’il s’était allongé. On n’entendait rien d’autre dans la maison que le rythme tranquille de sa respiration et le doux effleurement des pages du livre que feuilletait Amaia.

Sa lecture fut interrompue par une nouvelle contraction. Elle haleta, s’accrochant aux bras du rocking-chair où elle était assise depuis une heure, et attendit que ça passe.

Contrariée, elle abandonna son livre sans marquer la page : même si elle avait avancé, elle n’avait absolument pas prêté attention au contenu. Les contractions s’étaient beaucoup intensifiées au cours de la dernière demi-heure, très douloureuses. Amaia avait eu du mal à se retenir de crier. Pourtant, elle décida d’attendre encore. Par la fenêtre, elle regarda la rue, qui restait assez fréquentée en ce vendredi soir malgré le froid, les averses intermittentes, et le fait qu’il était presque une heure du matin.

Elle entendit du bruit dans l’entrée, s’avança vers la porte de la chambre et écouta.

Ses beaux-parents rentraient après avoir dîné et fait un tour. Elle observa la lumière douce de la petite lampe avec laquelle elle s’était éclairée pour lire et se demanda si elle devait l’éteindre. Mais il n’y avait pas de danger : bien que sa belle-mère fût intrusive dans presque tous les domaines, il aurait fallu qu’elle soit folle pour venir frapper à la porte de leur chambre.

Elle continua à contrôler la fréquence croissante des contractions, attentive en même temps aux bruits de sa maison. Ses beaux-parents se dirigèrent vers leur chambre et le silence régna à nouveau, plein de ces craquements et sifflements qui peuplaient l’énorme bâtisse et qu’elle connaissait comme sa propre respiration. Elle n’avait plus à s’inquiéter ; Thomas dormait comme un loir et Clarice prenait des somnifères chaque soir : elle était inconsciente jusqu’au matin.

La contraction suivante s’avéra terrible. Elle eut beau se concentrer sur sa respiration, comme on le lui avait appris lors des cours de préparation à l’accouchement, elle eut l’impression d’avoir un corset en acier qui lui serrait les reins et lui comprimait les poumons d’une façon atroce. Elle eut peur. Elle était terrifiée, et ce n’était pas à cause de l’accouchement ; bien sûr, elle avait quelques craintes à ce sujet et c’était normal. Mais ce qui l’épouvantait était plus profond et puissant, elle le savait car ce n’était pas la première fois qu’elle avait affaire à ça. Pendant des années elle avait hébergé la peur en elle comme une visiteuse indésirable et invisible qui se manifeste seulement dans les moments de faiblesse.

La peur était un vieux vampire qui planait au-dessus de son lit quand elle dormait, tapi dans l’ombre, et hantait ses rêves par d’horribles présences. Elle se rappela soudain comment sa grand-mère Juanita le surnommait, gaueko, « celui de la nuit ». Une présence qui avait reculé quand elle avait été capable d’ouvrir une brèche dans ses propres défenses, où avait pénétré la lumière, encouragée par la compréhension et la connaissance, révélant dans toute leur cruauté les terribles événements qui avaient marqué sa vie pour toujours et qu’elle-même, grâce à une volonté de fer, avait maintenus enfouis dans son âme. Comprendre, savoir la vérité, l’affronter, avait été le premier pas, mais même en ce moment d’euphorie, quand tout avait semblé relégué dans le passé, elle avait compris qu’elle n’avait pas gagné la guerre, juste une bataille, glorieuse parce que c’était la première fois qu’elle arrachait un triomphe à la peur, mais juste une bataille. Depuis ce jour, elle avait travaillé ferme pour garder cette brèche ouverte dans le mur, et la lumière entrant à flots avait renforcé sa relation avec James et l’idée d’elle-même qu’elle s’était forgée pendant des années. Pour couronner le tout, elle était tombée enceinte, et la petite créature qui poussait dans son ventre lui avait apporté une paix qu’elle n’avait jamais imaginée auparavant. Elle avait eu une grossesse merveilleuse, aucune nausée, aucun problème. La nuit, son sommeil avait été réparateur, tranquille et calme, sans cauchemars ni réveils en sursaut, et le jour elle s’était sentie si pleine d’énergie qu’elle en avait été la première surprise. Une grossesse idyllique jusqu’à la semaine précédente, jusqu’à la nuit où le mal était revenu.

Comme chaque jour, elle avait travaillé au commissariat ; ils enquêtaient sur la disparition d’une femme, dont le compagnon était le principal suspect. Pendant des mois ils avaient traité l’affaire comme une fugue, mais l’insistance des deux filles de Lucía Aguirre, certaines que leur mère n’avait pas disparu volontairement, avait poussé Amaia à s’intéresser au dossier et à relancer l’enquête. La femme, entre deux âges, avait trois petits-enfants ; elle était catéchiste dans sa paroisse et rendait visite tous les jours à sa vieille mère placée dans une résidence. Beaucoup trop d’attaches pour partir sans crier gare. C’est vrai qu’on avait relevé, lors de la phase préliminaire, qu’il manquait chez elle des valises, des vêtements, des papiers et de l’argent. Pourtant, quand elle reprit l’enquête, Amaia voulut revoir le domicile de Lucía Aguirre. La maison était rangée et bien entretenue, à l’image de sa souriante propriétaire dont la photo trônait dans l’entrée. Dans le petit salon, un travail au crochet était posé sur une table basse couverte de photos des petits-enfants.

Amaia inspecta la salle de bains et la cuisine, qui étaient impeccables. Dans la chambre principale, le lit était fait et la penderie presque vide, comme les tiroirs de la commode. Dans la chambre d’amis, il y avait deux lits jumeaux.

— Jonan, tu ne remarques pas un truc bizarre ici ?

— Les lits ont des couettes différentes, pointa le sous-inspecteur Etxaide.

— On l’avait noté lors de la première visite, l’autre se trouve dans l’armoire, précisa le policier qui les accompagnait, relisant ses notes.

Amaia ouvrit l’armoire et constata en effet qu’une couette bleue, assortie à celle d’un des lits, était parfaitement pliée et protégée à l’intérieur d’une housse transparente.

— Vous ne trouvez pas étrange qu’une femme si soigneuse, si soucieuse de son intérieur, n’ait pas pris la peine d’assortir les deux couettes alors qu’elle les avait sous la main ?

— Et pourquoi elle l’aurait fait si elle avait l’intention de s’en aller ? objecta le policier en haussant les épaules.

— Parce que nous sommes esclaves de notre caractère. Savez-vous que certaines Allemandes de l’Est lavaient le sol de chez elles avant de fuir à l’Ouest ? Elles quittaient leur pays mais ne voulaient pas qu’on puisse dire qu’elles étaient de mauvaises maîtresses de maison.

Amaia sortit la housse de l’armoire, la posa sur un lit et ouvrit la fermeture. Une odeur pénétrante d’eau de Javel inonda la pièce. De sa main gantée, elle déplia la couette. Au centre, une tache jaunie apparut, là où l’eau de Javel avait dévoré la couleur.

— Vous voyez, officier. La discordance, dit-elle en se tournant vers le policier qui hochait la tête, ahuri. Notre assassin a vu assez de séries télé pour savoir qu’on lave le sang à l’eau de Javel, mais il s’est montré très peu doué pour la lessive et il n’a pas prévu que la couleur risquait de passer. Faites venir la police scientifique, qu’elle cherche du sang, la tache est énorme.

Une fouille minutieuse avait permis de trouver d’autres choses qui, bien que lavées, révélaient la présence d’une quantité de sang incompatible avec la vie : un corps humain contient cinq litres de sang ; une hémorragie de cinq cents millilitres fait perdre conscience, et la quantité que faisait ressortir le rapport des experts dépassait deux litres. Le même jour, ils avaient arrêté le suspect, un type arrogant et suffisant, avec des cheveux trop longs, pleins de mèches blanches, la chemise ouverte jusqu’au milieu de la poitrine. Dans la pièce voisine, Amaia se retint de rire en voyant sa dégaine.

— Le macho dans toute sa splendeur, murmura le sous-inspecteur Etxaide. Qui va l’interroger ?

— L’inspecteur Fernández. Ce sont eux qui s’occupent de l’affaire depuis le début…

— Je pensais que ce serait nous. À présent, c’est un homicide, sans vous ils en seraient encore à attendre que la dame leur envoie une carte postale de Cancún.

— Question de politesse, Jonan. De toute façon, je ne suis pas en état pour un interrogatoire, dit-elle en montrant son ventre.

L’inspecteur Fernández entra dans la salle et Jonan actionna le système d’enregistrement.

— Bonjour, monsieur Quiralte, je suis l’inspecteur Fer…

— Attendez, l’interrompit Quiralte, levant ses mains menottées et accompagnant son geste d’un mouvement de cheveux digne d’une diva de magazine. Ce n’est pas votre flic superstar qui va m’interroger ?

— De qui parlez-vous ?

— Vous savez bien, cette inspectrice du FBI.

— Comment êtes-vous au courant ? demanda le policier, déconcerté.

Amaia fit claquer sa langue, écœurée. Quiralte sourit fièrement.

— Parce que je suis plus intelligent que toi.

Fernández devint nerveux. Il n’avait pas beaucoup d’expérience en interrogatoires criminels et se sentait certainement aussi observé que le suspect qui, pendant un instant, avait réussi à le troubler.

— Reprends le contrôle, chuchota Amaia.

Comme s’il avait pu l’entendre, Fernández retrouva son assurance.

— Et pourquoi tu veux que ce soit elle qui t’interroge ?

— On m’a raconté qu’elle est bien foutue, alors tu vois, entre une jolie inspectrice et toi, j’hésite pas, dit-il en se calant sur sa chaise.

— Eh bien, il faudra que tu te contentes de moi, l’inspectrice dont tu parles n’est pas en service.

Quiralte se tourna vers le miroir sans tain, comme s’il pouvait le transpercer du regard, et sourit.

— Alors c’est dommage, je vais devoir l’attendre.

— Tu refuses de parler ?

— Mais non, mon vieux.

De toute évidence, il s’amusait bien.

— Ne fais pas cette tête, si la flic superstar n’est pas là, conduis-moi devant le juge, je lui dirai que j’ai tué cette idiote.

Et en effet, il avoua immédiatement, pour avoir le culot de dire juste après au juge que sans cadavre il n’y avait pas de crime, et qu’il n’avait pas l’intention pour le moment de révéler où était le corps. Le juge Markina était parmi les plus jeunes que connaissait Amaia. Avec son visage de mannequin et son jean délavé, il pouvait induire en erreur, amenant certains délinquants à s’aventurer trop loin, comme cela avait été le cas. Arborant un de ses sourires charmeurs qui faisaient des ravages chez les femmes fonctionnaires du tribunal, il avait envoyé le suspect en prison.

— Pas de cadavre, monsieur Quiralte ? Alors on attendra qu’il apparaisse. Je crains que vous n’ayez vu trop de films américains. Par le simple fait que vous admettez savoir où il est et ne voulez pas le dire, j’ai déjà de quoi vous coffrer pour une durée indéfinie, mais en plus vous avez avoué que vous l’avez tuée. Peut-être qu’un petit temps en cellule vous rafraîchira la mémoire. Je reviendrai vous voir quand vous aurez quelque chose à me raconter. En attendant…

Amaia était rentrée chez elle à pied, s’efforçant, dans un exercice de self-control, d’oublier les détails de l’enquête et de changer d’humeur pour dîner avec James et fêter ce qui avait été son dernier jour de travail. Il restait deux semaines avant le terme et elle se sentait capable de travailler jusqu’au dernier jour, mais ses beaux-parents arrivaient le lendemain et James l’avait persuadée de s’arrêter pour être en famille. Après le dîner, elle s’était laissée tomber sur le lit, exténuée par la fatigue de la journée. Elle s’était endormie sans s’en rendre compte : elle se souvenait qu’elle parlait avec James et puis plus rien.

Elle l’entendit avant de la voir. Elle tremblait de froid, et ses dents qui claquaient faisaient tellement de bruit qu’Amaia ouvrit les yeux. Lucía Aguirre. Avec le pull rouge et blanc qu’elle portait sur la photo dans l’entrée de chez elle, une croix en or sur la poitrine et les cheveux courts, blonds, sans doute teints pour cacher ses mèches blanches. Mais ce n’était plus la femme radieuse et confiante qui souriait à l’objectif. Lucía Aguirre ne pleurait pas, ne gémissait pas, n’implorait pas. Cependant, il y avait dans le bleu de ses yeux une douleur intense, déconcertante, et un profond désarroi faisait grimacer son visage, comme si elle ne comprenait rien, comme s’il lui était impossible d’accepter ce qui lui arrivait. Elle restait debout, immobile, perdue, apathique, secouée par un vent implacable qui semblait souffler dans tous les sens et imprimait à son corps un balancement qui amplifiait l’impression de détresse. Elle entourait sa taille avec son bras gauche en guise de réconfort, mais qui se révélait insuffisant, et de temps en temps elle lançait des regards autour d’elle, telles des sondes, cherchant… jusqu’à ce qu’elle croise les yeux d’Amaia. Elle ouvrit la bouche, surprise comme une fillette le jour de son anniversaire, et se mit à parler. Amaia voyait bouger ses lèvres, violacées par le froid, mais aucun son n’en sortait. Elle se redressa, concentrant toute son attention pour tenter de comprendre ce que la femme lui disait. Mais Lucía Aguirre était très loin et le vent qui redoublait, assourdissant, emportait les sons ténus affleurant à ses lèvres, qui répétaient inlassablement les mêmes paroles, qu’Amaia ne pouvait pas entendre. Elle se réveilla bouleversée et contrariée par l’angoisse que la femme avait réussi à lui transmettre, avec une sensation croissante de malaise. Ce rêve, cette apparition fantomatique, venait rompre un état quasi de grâce contre la peur, dans lequel elle avait vécu depuis qu’elle était enceinte, une parenthèse apaisée où tous les cauchemars, les gaueko, les fantômes avaient été exilés ailleurs.

Un soir, à La Nouvelle-Orléans, devant une bière fraîche dans un bar de la rue St Louis, un agent souriant du FBI lui avait demandé :

— Dites-moi, inspectrice Salazar, ça vous arrive de voir apparaître les victimes assassinées au pied de votre lit ?

Amaia avait écarquillé les yeux de surprise.

— Ne mentez pas, Salazar, je sais reconnaître un policier qui voit des fantômes.

Amaia l’observa en silence, se demandant s’il plaisantait ou pas, mais il continua tandis qu’un sourire crispé se dessinait sur ses lèvres.

— … Et si je le sais, c’est parce que ça fait des années que j’en vois, moi.

Amaia sourit, mais l’agent Aloisius Dupree la regarda droit dans les yeux et elle comprit qu’il parlait sérieusement.

— … Vous voulez dire…

— Je veux dire, inspectrice, quand on se réveille au beau milieu de la nuit et qu’on voit près de son lit la victime d’une affaire qu’on essaie de résoudre.

Dupree ne souriait plus. Amaia lui jetait des regards inquiets.

— Ne mentez pas, Salazar, vous n’allez pas me dire que je me trompe, que vous ne voyez pas de fantômes ?…. Je serais déçu.

Elle était décontenancée, mais pas au point de prendre le risque d’être ridicule.

— Agent Dupree, les fantômes n’existent pas, dit-elle, levant sa bière pour trinquer.

— Bien sûr, inspectrice, mais si je ne me trompe pas, et je suis certain que non, vous vous êtes déjà réveillée plus d’une fois en pleine nuit en sentant la présence au pied de votre lit d’une de ces victimes perdues qui vous parlait. Pas vrai ?

Amaia but une gorgée de bière, décidée à ne rien dire, mais elle l’invita à poursuivre.

— Il ne faut pas avoir honte, inspectrice… Peut-être préférez-vous le terme « rêver » des victimes ?

Amaia soupira.

— Je crains que ce soit tout aussi inquiétant, incorrect et insensé.

— Tout le problème est là, inspectrice, si vous considérez ça comme insensé.

— Parlez-en au psy du FBI ou à votre homologue de la Police forale de Navarre, répliqua-t-elle.

— Hé, Salazar ! On n’est pas assez fous, ni vous ni moi, pour nous exposer à l’examen d’un psy alors qu’on sait tous deux que ça échapperait à son entendement. La majorité d’entre eux penserait qu’un policier qui fait des cauchemars au sujet d’une affaire est, au mieux, stressé, au pire, trop impliqué émotionnellement.

Il marqua une pause pour finir sa bière, leva la main et en commanda deux autres. Amaia allait protester, mais la chaleur humide de La Nouvelle-Orléans, la douce musique d’un piano que quelqu’un caressait au fond de la salle et une vieille horloge arrêtée sur dix heures au-dessus du bar la firent céder. Dupree attendit que le barman pose les boissons devant eux.

— Les premières fois, c’est tellement flippant qu’on croit qu’on commence à devenir fou. Mais c’est pas le cas, Salazar, c’est exactement le contraire. Le cerveau d’un bon détective spécialiste en homicides n’est pas simple, et sa façon de penser ne peut pas l’être. On passe des heures à essayer de comprendre la mentalité d’un assassin, comment il réfléchit, ce qu’il désire, comment il sent. Ensuite on va à la morgue et on attend devant son œuvre que le cadavre nous raconte pourquoi, parce qu’on sait qu’à l’instant où on aura deviné sa motivation on aura la possibilité de l’attraper. Mais bien souvent le cadavre ne suffit pas, car c’est seulement un emballage brisé, et peut-être pendant trop longtemps les recherches criminalistiques se sont plus centrées sur la mentalité du criminel, qu’on voulait déchiffrer, que sur la victime même. Pendant des années on a plus ou moins considéré le meurtre comme le résultat final d’un travail sinistre, mais la victimologie s’est imposée en démontrant que le choix de la victime n’est jamais laissé au hasard ; même quand il semble aléatoire, c’est précisément un signe. Rêver des victimes, c’est juste avoir accès à une projection de notre inconscient, ce qui n’en est pas moins important : c’est seulement une autre forme de processus mental. Les apparitions de victimes qui s’approchaient de mon lit m’ont torturé un bon moment, je me réveillais en sueur, terrorisé et inquiet, j’étais angoissé pendant des heures, je me demandais à quel point ma santé mentale était atteinte. J’étais alors un jeune agent, en binôme avec un vétéran. Une fois, alors que ça faisait des heures et des heures qu’on planquait, un de ces cauchemars m’a réveillé en sursaut. « Comme si tu avais vu un fantôme », m’a dit le vétéran. Je suis resté pétrifié. « Peut-être bien », j’ai répondu. « Alors comme ça tu vois des fantômes ? Eh bien, la prochaine fois tu ferais mieux de ne pas crier, de ne pas résister autant et de faire plus attention à ce qu’ils disent. » Excellent conseil. Avec le temps, j’ai appris que quand je rêve d’une victime une partie de mon cerveau projette des informations qui sont là, mais que je n’ai pas été capable de voir.

Amaia acquiesça lentement.

— Donc, ce sont des fantômes ou des projections de l’esprit de l’enquêteur ?

— La seconde proposition, bien sûr. Même si…

— Quoi ?

L’agent Dupree ne répondit pas et but sa bière.

 

Elle réveilla James, s’efforçant de ne pas l’inquiéter. Il se redressa brusquement sur le lit et se frotta les yeux.

— On va à l’hôpital ?

Amaia hocha la tête, le visage altéré, tout en essayant, sans succès, de sourire.

James enfila un jean et un pull qu’il avait laissés exprès au pied du lit.

— Appelle la tía pour la prévenir, je lui ai promis.

— Mes parents sont rentrés ?

— Oui, mais ne leur dis rien, James, il est deux heures du matin. L’accouchement va probablement durer un moment, en plus on ne les laissera sans doute pas entrer et ils seront obligés de patienter pendant des heures dans une salle d’attente.

— Ta tante, mais pas mes parents ?

— James, tu sais bien que la tía ne viendra pas, elle ne sort plus de la vallée depuis des années, c’est juste que j’ai promis que je l’avertirais quand le moment serait arrivé.

 

Le docteur Villa avait une cinquantaine d’années, des cheveux blancs prématurément, mi-longs et détachés, qui lui cachaient complètement le visage quand elle se penchait en avant. Elle s’approcha du lit où était allongée Amaia.

— OK, Amaia, j’ai de bonnes et de moins bonnes nouvelles.

Amaia attendit qu’elle continue et tendit à James sa main qu’il prit entre les siennes.

— Les bonnes : le travail a commencé, le bébé va bien, le cordon ombilical est placé vers l’arrière et son cœur bat fort, même pendant les contractions. Les moins bonnes : quoique ça dure depuis des heures, ça n’a pas beaucoup avancé, tu es seulement un peu dilatée et la petite n’est pas bien positionnée. Mais ce qui m’inquiète surtout, c’est que tu m’as l’air épuisée. Tu n’as pas bien dormi ?

— Non, ces derniers jours pas très bien.

Pas très bien était un euphémisme. Depuis que les cauchemars étaient revenus, elle n’avait pratiquement pas dormi, à peine quelques minutes au cours desquelles elle tombait dans une quasi-inconscience dont elle se réveillait de mauvaise humeur et terriblement fatiguée.

— Tu vas rester ici, Amaia, mais pas allongée. Je veux que tu marches, pour aider la tête de la petite à se positionner. À la prochaine contraction, essaie de t’accroupir ; tu la supporteras mieux et ça favorisera la dilatation.

Amaia soupira, résignée.

— Je sais que tu es fatiguée, mais on y est presque et c’est maintenant qu’il faut que tu aides ta fille.

Amaia acquiesça.

Pendant les deux heures suivantes, elle s’obligea à marcher de long en large dans le couloir de l’hôpital désert la nuit. À ses côtés, James paraissait totalement décalé, désolé de se sentir si impuissant face à sa souffrance.

Les premières minutes, il n’avait pas arrêté de lui demander comment elle allait, s’il pouvait faire quelque chose, lui apporter quoi que ce soit. À peine lui avait-elle répondu, toute concentrée qu’elle était à garder le contrôle sur ce corps qui ne semblait plus être le sien ; ce corps fort et sain, qui lui avait longtemps donné la secrète satisfaction de se suffire à lui-même, n’était plus à présent qu’un bloc de chair endolorie. Elle faillit sourire : elle avait toujours cru qu’elle supportait bien la douleur.

Désarmé, James avait opté pour le silence, et elle préférait ça. Elle avait fait de gros efforts pour se retenir et ne pas l’envoyer balader chaque fois qu’il lui avait demandé si elle avait mal. La douleur la rendait furieuse de manière instinctive, et la fatigue et le manque de sommeil commençaient à troubler ses pensées, qui tournaient toutes autour d’une seule, s’imposant à son esprit : « Qu’on en finisse. »

Le docteur Villa retira ses gants, satisfaite.

— Bon travail, Amaia, le col n’est pas encore totalement dilaté mais la petite est bien positionnée. À présent, c’est une question de contractions et de temps.

— Combien ? demanda-t-elle, angoissée.

— Comme tu es primoparturiente, ça peut durer des minutes ou des heures, mais maintenant tu vas pouvoir t’allonger et tu seras mieux. On va te faire un monitoring et te préparer pour l’accouchement.

Dès qu’elle se coucha, elle s’endormit. Le sommeil tomba comme une lourde pierre sur ses paupières.

— Amaia, Amaia, réveille-toi.

Elle ouvrit les yeux et vit sa sœur Rosaura. Elle avait dix ans, les cheveux en bataille et une chemise de nuit rose.

— Il fait presque jour, Amaia, il faut que tu retournes dans ton lit, si l’ama te trouve ici, elle nous grondera toutes les deux.

Elle repoussa maladroitement les couvertures, et lorsqu’elle posa ses petits pieds de fillette de cinq ans sur le sol froid de la chambre, elle distingua dans l’ombre les contours blancs de son propre lit, où elle ne voulait pas dormir. Car sa mère venait dans la nuit la regarder avec ses yeux noirs et froids et cette grimace pleine de mépris sur la bouche. Même les yeux fermés, Amaia la voyait avec netteté, percevait la haine contenue dans le rythme de sa respiration tandis qu’elle l’observait, et elle faisait semblant de dormir sachant que l’ama n’était pas dupe. Quand elle n’en pouvait plus, quand ses membres commençaient à se raidir à cause de la tension, quand sa petite vessie menaçait de céder, elle sentait sa mère se pencher lentement sur son visage crispé. Alors elle répétait dans sa tête une prière comme une litanie afin de résister à la tentation.

N’ouvrepaslesyeuxn’ouvrepaslesyeuxn’ouvrepaslesyeuxn’ouvrepaslesyeuxn’ouvrepaslesyeuxn’ouvrepaslesyeux.

Elle ne les ouvrait pas, mais discernait quand même le visage de sa mère qui s’approchait lentement, avec précision, et ce sourire glacé qui se formait sur ses lèvres au moment où elle susurrait :

— Dors, petite sorcière. L’ama ne te mangera pas aujourd’hui.

Elle ne venait pas si Amaia dormait avec ses sœurs. Elle le savait. Pour cette raison, tous les soirs, dès que leurs parents étaient couchés, Amaia implorait ses sœurs de la laisser dormir dans leurs lits, leur promettant tout ce qu’elles voulaient. Flora acceptait rarement, et quand elle le faisait c’était en échange d’un service le lendemain, mais Rosaura craquait dès qu’elle la voyait pleurer, et pleurer était facile quand on avait si peur.

Elle marcha dans l’obscurité de la chambre, devinant à moitié les contours du lit qui semblait s’éloigner tandis que le sol ramollissait sous ses pieds et que l’odeur de cire du plancher laissait place à celle, plus riche et minérale, de la terre humide de la forêt. Elle se retrouva parmi les arbres, comme protégée par des colonnes centenaires. Tout proche, elle entendait l’appel chantant de la Baztán qui coulait librement. Elle s’avança vers la rive rocailleuse et murmura : « la rivière ». Sa voix s’amplifia en un écho qui résonna contre les murs millénaires de roche mère qui surplombaient le cours de l’eau. « La rivière », répéta-t-elle.

Alors elle vit le corps. Une fille d’une quinzaine d’années gisait, morte, sur les galets de la rive. Ses yeux ouverts sur l’infini, ses cheveux étalés parfaitement sur les côtés, ses mains crispées en une parodie d’offrande, les paumes tendues vers le vide.

— Non ! cria Amaia.

Et quand elle regarda autour d’elle, elle s’aperçut qu’il y avait en réalité des dizaines de cadavres, sur les deux rives, comme la floraison macabre d’un printemps infernal.

— Non, répéta-t-elle sur un ton cette fois plus proche de la prière.

Les mains des morts se levèrent simultanément et pointèrent du doigt son ventre.

Une secousse la ramena en partie à la conscience, le temps de la contraction… puis elle retourna vers la rivière.

Les cadavres étaient à nouveau immobiles, mais une forte brise, qui paraissait trouver son origine dans la rivière même, agitait leurs cheveux comme les fils d’une comète s’élevant dans le ciel, et troublait la surface cristalline en volutes blanches et écumeuses. Malgré le rugissement du vent, elle put entendre les pleurs de la fillette, qui était elle-même, mêlés à d’autres sanglots qui semblaient provenir des cadavres. Elle s’approcha et constata en effet que les filles pleuraient, avec de grosses larmes qui dessinaient sur leurs visages des chemins argentés, brillants, à la lumière de la lune.

Le chagrin de toutes ces âmes brisa son cœur d’enfant.

— Je ne peux rien faire, gémit-elle, désarmée.

Le vent s’arrêta subitement, plongeant le cours de l’eau dans un silence impossible, auquel se substitua bientôt un clapotis rythmique.

Ploc, ploc, ploc…

On aurait dit des applaudissements, lents et cadencés, émanant de la rivière. Ploc, ploc, ploc.

Ou comme quand elle courait dans les flaques laissées par la pluie. Un deuxième clapotis s’unit au premier.

Ploc, ploc, ploc, ploc, ploc…

Puis un autre. Ploc, ploc, ploc… et encore un autre. Comme de la grêle ou comme si l’eau de la rivière s’était mise à bouillir.

— Je ne peux rien faire, répéta-t-elle, terrifiée.

— Nettoie la rivière, cria une voix.

— La rivière.

— La rivière.

— La rivière, reprirent les autres en chœur.

Elle chercha, désespérée, l’origine des voix qui surgissaient de l’eau. Le ciel couvert de Baztán s’ouvrit pour laisser à nouveau passer la lumière argentée de la lune, éclairant les filles qui, assises sur les galets, frappaient la surface de l’eau avec leurs pattes de canard. Elles tiraient sur leurs longs cheveux et répétaient férocement la litanie avec leurs grosses lèvres rouges et leurs dents pointues comme des aiguilles.

— Nettoie la rivière.

— Nettoie la rivière.

— La rivière, la rivière, la rivière.

— Amaia, Amaia, réveille-toi.

La voix autoritaire de la sage-femme la ramena à la réalité.

— Allez, Amaia, on y est presque. C’est à toi de jouer.

Mais elle ne l’entendait pas, car la voix de la sage-femme était couverte par les filles qui l’appelaient.

— Je ne peux pas ! cria-t-elle.

C’était inutile, elles ne l’écoutaient pas. Elles lui donnaient seulement des ordres.

— Nettoie la rivière, nettoie la vallée, lave l’offense…

Leurs voix se fondirent en un cri qui sortit de la gorge d’Amaia au moment où elle sentit la morsure d’une autre contraction atroce.

— Amaia, j’ai besoin de toi ici, dit la sage-femme. À la prochaine, il va falloir pousser, il peut y en avoir encore deux ou dix, ça dépend de toi. C’est toi qui décides, deux ou dix contractions.

Elle acquiesça et se redressa pour s’agripper aux barres du lit. James s’était mis derrière elle pour la soutenir, silencieux et bouleversé, mais résolu.

— Très bien, Amaia, approuva la sage-femme. Prête ?

Elle hocha la tête.

— En voilà une, dit-elle, observant le monitoring. Pousse, ma chérie.

Elle poussa de toutes ses forces, retenant son souffle. Elle sentit quelque chose se rompre en elle.

— C’est passé. C’est bien, Amaia, tu as été très bien, mais tu dois respirer, pour toi et pour le bébé. À la prochaine, respire, crois-moi, ce sera plus efficace.

Elle acquiesça, obéissante, tandis que James essuyait la sueur qui perlait sur son visage.

— Attention, en voilà une autre. Allez, Amaia, finissons-en, aide ton bébé à sortir.

« Deux ou dix, deux ou dix », répétait une voix dans sa tête.

— Dix, pas question, murmura-t-elle.

Et tout en se concentrant sur sa respiration, elle poussa autant qu’elle put jusqu’au moment où elle crut que son âme explosait. Une sensation saisissante d’abandon s’empara de son corps.

« Je suis peut-être en train de faire une hémorragie », pensa-t-elle. Et elle se dit que si c’était le cas, tant pis, car se vider de son sang était doux et apaisant. Ça ne lui était jamais arrivé mais l’agent Dupree, qui avait reçu une balle dans la poitrine et avait failli mourir, lui avait dit que la blessure lui avait fait atrocement mal, mais que c’était doux et apaisant. C’était comme devenir liquide et se répandre. Plus on perdait de sang, moins ça avait d’importance.

Alors elle entendit le cri. Fort, puissant, une vraie déclaration d’intention.

— Oh, mon Dieu, quel beau petit garçon ! s’exclama l’infirmière.

— Et blond, comme toi, ajouta la sage-femme.

Amaia se retourna vers James. Il était aussi décontenancé qu’elle.

— Un garçon ? demanda-t-il.

La voix de l’infirmière lui parvint d’un coin de la salle.

— Un garçon, oui, monsieur, trois kilos deux cents. Et très beau.

— Mais… on nous avait dit que c’était une fille, expliqua Amaia.

— Ceux qui vous ont dit ça se sont trompés. Ça arrive parfois, même si généralement c’est l’inverse, des petites filles qu’on prend pour des garçons à cause de la position du cordon.

— Vous êtes sûre ? insista James, qui était demeuré au chevet d’Amaia.

Amaia sentit le poids léger du bébé, qui gigotait dans tous les sens, enveloppé dans une serviette, que l’infirmière venait de poser sur elle.

— Sans aucun doute, confirma celle-ci.

Écartant la serviette, elle leur dévoila le corps de l’enfant.

Amaia était stupéfaite.

Le visage de son fils se contractait exagérément. Il s’agitait comme s’il cherchait quelque chose. Il porta son petit poing rose à sa bouche et se mit à le sucer avec force, tandis qu’il entrouvrait les yeux et la regardait.

— Oh, mon Dieu, c’est un garçon, James, réussit-elle à dire.

Son mari effleura du bout des doigts la joue douce de l’enfant.

— C’est merveilleux, Amaia…

Sa voix se brisa au moment où il se penchait pour l’embrasser. Les larmes sillonnaient son visage. Ses lèvres avaient un goût salé.

— Félicitations, mon amour.

— Félicitations à toi aussi, aita, dit-elle, contemplant le bébé qui semblait très intéressé par la lumière du plafond, les yeux grands ouverts.

— Sérieusement, vous ne saviez pas que c’était un garçon ? s’étonna la sage-femme. Je pensais que si, tu n’as pas arrêté de dire son nom pendant l’accouchement, Ibai, Ibai. C’est comme ça que vous allez l’appeler ?

— Ibai…, la rivière, murmura Amaia.

Elle regarda James, qui souriait, puis son fils.

— Oui, oui, affirma-t-elle. Ibai. C’est son nom.

Alors elle éclata de rire.

James l’observa, réjoui, heureux de son bonheur.

— Qu’est-ce qui t’amuse tant ?

Elle riait tellement qu’elle n’arrivait plus à s’arrêter.

— La… tête de ta mère quand elle se rendra compte qu’elle va devoir tout rapporter.




1. Tía : « tante » en espagnol. (N.d.T.)
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Trois mois plus tard

Amaia reconnut la mélodie qui sortait, à peine susurrée, du salon. Elle finit de débarrasser la table, s’essuya les mains avec un torchon de cuisine et s’avança vers la porte pour mieux entendre la berceuse que sa tante fredonnait au bébé de sa voix douce et apaisante. C’était la même. Elle ne l’avait pas entendue depuis des années, mais elle reconnut la chanson que l’amatxi Juanita lui chantait quand elle était petite. Cela lui ramena le souvenir de sa grand-mère qu’elle aimait tant et qui lui manquait, tout de noir vêtue, avec son chignon piqué de petits peignes en argent qui avaient du mal à retenir ses cheveux blancs ; elle avait été, les premières années de sa vie, la seule femme qui l’avait prise dans ses bras.


Txikitxo politori

zu nere laztana,

katiatu ninduzun,

libria nintzana.

 

Libriak libre dira,

zu ta ni katigu,

librerik oba dana,

biok dakigu1.



Assise dans un fauteuil près de la cheminée allumée, Engrasi berçait dans ses bras le petit Ibai dont elle contemplait le visage, tandis qu’elle murmurait les vers anciens de cette triste berceuse. Elle souriait, alors qu’Amaia se souvenait parfaitement que sa grand-mère, au contraire, pleurait quand elle la lui chantait. Elle se demanda pourquoi. Peut-être percevait-elle déjà la douleur qu’il y avait dans le cœur de sa petite-fille, et c’était cette même peur qu’elle éprouvait pour l’enfant.


Nire laztana laztango

kalian negarrez dago,

aren negarra gozoago da

askoren barrea baiño2.



À la fin de la chanson, elle séchait ses larmes avec son mouchoir blanc sur lequel étaient brodées ses initiales et celles de son mari, un grand-père qu’Amaia n’avait pas connu et qui la regardait, avec une mine sévère, depuis le portrait décoloré accroché dans la salle à manger.

— Pourquoi tu pleures, amatxi ? C’est la chanson qui te rend triste ?

— Ne fais pas attention, ma chérie, l’amatxi est une idiote.

Mais elle soupirait et l’étreignait plus fort, la retenant dans ses bras encore un peu, bien qu’Amaia n’eût pas l’intention de partir.

Elle écouta les dernières notes de la berceuse, savourant le privilège de se rappeler les paroles juste une seconde avant que sa tante les prononce. Engrasi se tut et Amaia respira l’atmosphère tranquille de cette maison. On sentait encore l’odeur délicieuse de la viande en sauce, mêlée à celle du feu de cheminée et de la cire des meubles. James s’était endormi sur le canapé. Même s’il ne faisait pas froid, elle le couvrit avec une petite couverture rouge. Il ouvrit les yeux un instant, lui lança un baiser et se rendormit. Amaia approcha un fauteuil de celui de sa tante. Celle-ci ne chantait plus mais continuait d’admirer, émerveillée, le visage endormi du bébé. Elle sourit à sa nièce et lui tendit son fils. Amaia l’embrassa sur la tête tout doucement et le coucha dans son berceau.

— James dort ? demanda la tía.

— Oui. Cette nuit on n’a presque pas dormi. Ibai a des coliques pendant certaines tétées, surtout celles de la nuit, et James a passé son temps à le promener dans ses bras à travers la maison.

Engrasi se retourna pour regarder James.

— C’est un bon père… commenta-t-elle.

— Le meilleur.

— Et toi, tu n’es pas fatiguée ?

— Non. Tu sais que je n’ai pas besoin de dormir beaucoup. Quelques heures me suffisent.

Engrasi sembla réfléchir et, un instant, son visage s’assombrit. Puis elle se remit à sourire, désignant le berceau du bébé.

— Il est magnifique, Amaia, c’est le plus beau petit garçon que j’aie jamais vu, et je ne le dis pas seulement parce que c’est le nôtre ; Ibai a quelque chose de spécial.

— Tellement spécial, s’exclama Amaia, qu’il a failli être une fille avant de changer d’avis, apparemment, à la dernière minute.

Engrasi la regarda avec un grand sérieux.

— Je pense que c’est exactement ce qui s’est passé.

Amaia resta perplexe.

— Quand tu es tombée enceinte, j’ai tiré les cartes, tout au début, juste pour m’assurer que tout allait bien, et alors c’était une fille, sans l’ombre d’un doute. Je l’ai refait une autre fois au cours de ta grossesse, mais sans revenir sur la question du sexe puisque c’était quelque chose que je savais déjà. Et quand vers la fin tu es devenue si étrange et tu m’as dit que tu étais incapable de lui trouver un prénom ou de lui acheter des vêtements, je t’ai donné une explication plausible d’un point de vue psychologique, dit-elle avec un sourire, mais j’ai aussi consulté mes cartes, et je dois t’avouer que pendant un moment j’ai craint le pire, que cette réserve, cette impuissance que tu ressentais signifiait que la petite ne naîtrait pas. Il arrive que les mères aient des pressentiments de ce type, et ils se vérifient toujours. Le plus étonnant, c’est que j’avais beau insister, les cartes ne me montraient pas le sexe du bébé, elles ne voulaient pas me le dévoiler, et tu sais ce que je dis toujours à ce sujet : si les cartes cachent quelque chose, c’est parce que nous ne devons pas le savoir. Parfois il s’agit de faits qui ne seront jamais révélés car ce n’est pas dans l’ordre des choses ; et parfois, ils le sont plus tard, au bon moment. Quand James m’a appelée cette nuit-là, les cartes ont été claires comme de l’eau de roche : un garçon.

— Tu veux dire que j’allais avoir une fille et qu’elle s’est transformée en garçon au cours du dernier mois ? C’est ce que tu crois ? D’un point de vue scientifique, ça ne tient pas debout.

— Je crois que tu allais avoir une fille, je crois que tu en auras probablement une un jour, mais quelqu’un a estimé que ce n’était pas le bon moment, a laissé cette décision en suspens jusqu’à la dernière minute et a finalement décidé que tu aurais Ibai.

— Et quelle est cette personne qui, d’après toi, aurait pris cette décision ?

— Celle, peut-être, qui t’a permis d’être enceinte.

Amaia se leva, contrariée.

— Je vais faire du café. Tu en veux ?

Sa tante ne lui répondit pas.

— Tu ne peux pas nier que les circonstances sont spéciales.

— Je ne le nie pas, tía, se défendit-elle. C’est juste que…

— « Il ne faut pas croire qu’elles existent, il ne faut pas dire qu’elles n’existent pas », cita Engrasi en référence à un vieil adage sur les sorcières, qui avait été si populaire à peine un siècle plus tôt.

— … et surtout pas moi, murmura Amaia.

Elle revoyait les yeux ambrés, se souvenait du sifflement, fort et bref, qui l’avait guidée à travers la forêt en pleine nuit alors qu’elle se débattait entre la sensation d’irréalité des rêves et la certitude d’être en train de vivre quelque chose de vrai.

Elle resta silencieuse. Sa tante changea de sujet.

— Quand reprends-tu le travail ?

— Lundi prochain.

— Et comment te sens-tu par rapport à ça ?

— Tu sais que j’aime mon travail, je n’ai jamais eu de mal à y retourner, ni après les vacances, ni même après notre voyage de noces, jamais. Mais j’avoue que cette fois c’est différent, maintenant il y a Ibai, dit-elle en regardant le berceau. Je trouve que c’est trop tôt pour me séparer de lui.

Engrasi approuva en souriant.

— Tu sais qu’avant, à Baztán, les femmes devaient attendre un mois pour pouvoir sortir de chez elle après la naissance de leur enfant. C’était le laps de temps que l’Église estimait nécessaire pour s’assurer que le bébé était en bonne santé et ne mourrait pas. Au bout d’un mois, on pouvait le baptiser et seulement alors la mère avait le droit de sortir pour l’emmener à l’église. Mais on s’arrange toujours pour contourner la loi. Les femmes de Baztán ont toujours fait ce qu’elles voulaient. Nombre d’entre elles devaient travailler, elles avaient d’autres enfants, du bétail, des vaches à traire, des champs dont elles devaient s’occuper. Un mois, c’était beaucoup. Alors quand elles avaient à sortir de chez elles, elles envoyaient leur mari chercher une tuile sur le toit de leur maison, elles se la mettaient sur la tête et serraient fort leur foulard pour qu’elle tienne bien. Du coup, même si elles étaient dehors, elles étaient toujours sous leur toit, et tu sais qu’à Baztán la maison s’arrête où s’arrête le toit. Elles pouvaient donc remplir leurs tâches sans manquer à la tradition.

Amaia sourit.

— Je ne me vois pas avec une tuile sur la tête, mais je le ferais volontiers si ça me permettait d’emporter ma maison avec moi.

— Raconte-moi la réaction de ta belle-mère quand elle a su pour Ibai.

— Tu peux imaginer. Au début, elle a déblatéré contre les médecins et leurs méthodes de diagnostic prénatal en affirmant qu’aux États-Unis des choses pareilles n’arrivent pas. Avec le petit elle a été bien, même si je pense qu’elle était un peu déçue de ne pas pouvoir le couvrir de nœuds et de rubans. Elle a stoppé net tous ses achats compulsifs. Elle a remplacé la chambre rose par une blanche et les vêtements par des bons d’achat que j’échange quand j’en ai besoin, mais je te garantis que j’ai assez pour habiller Ibai jusqu’à l’âge de quatre ans.

— Sacrée femme ! s’écria Engrasi.

— À l’inverse, mon beau-père était émerveillé par le petit, il le prenait dans ses bras, n’arrêtait pas de l’embrasser et de le photographier. Il lui a même ouvert un fonds de placement pour la fac ! Ma belle-mère a commencé à s’ennuyer dès qu’elle a arrêté le shopping et elle a parlé de rentrer chez elle parce qu’elle avait je ne sais combien de choses à faire. Elle est présidente d’un club de dames de la haute société et le golf lui manquait, alors elle s’est mise à nous presser de baptiser Ibai. James n’était pas d’accord parce qu’il a toujours voulu baptiser le petit dans la chapelle de San Fermín et tu sais la liste d’attente qu’il y a là-bas, il faut un an pour avoir une date. Mais Clarice y est allée, elle a réussi à avoir un rendez-vous avec le prêtre, et après avoir effectué une généreuse donation, elle a obtenu une date pour la semaine prochaine ! dit Amaia en riant.

— On ne prête qu’aux riches, commenta Engrasi.

— C’est dommage que tu ne viennes pas, tía.

Engrasi fit claquer sa langue.

— Tu sais bien, Amaia…

— Que tu ne sors pas de la vallée…

— Je suis bien ici, dit Engrasi.

C’était une profession de foi.

— On est tous bien ici, renchérit Amaia, songeuse. Quand j’étais petite, c’était la seule maison où je me reposais, déclara-t-elle soudain.

Elle contemplait le feu, hypnotisée ; sa voix devint plus fragile et plus aiguë, comme celle d’une enfant.

— Chez moi, je dormais à peine, c’était impossible parce que je devais rester sur mes gardes, et quand je n’en pouvais plus et que le sommeil me gagnait, il n’était ni profond ni réparateur, c’était le sommeil des condamnés à mort, qui s’attendent à tout moment que le visage du bourreau se penche sur eux car leur heure est venue…

— Amaia… l’appela doucement sa tante.

— Mais si on reste éveillé, il ne peut pas nous attraper, on peut crier et alerter les autres et il ne pourra pas…

— Amaia…

Elle détourna le regard du feu et sourit à sa tante.

— Cette maison a toujours été un refuge pour tout le monde, pour Ros aussi, n’est-ce pas ? Elle n’est pas encore retournée chez elle depuis ce qui s’est passé avec Freddy.

— Non. Elle y va souvent, mais elle revient toujours ici pour dormir.

Il y eut un coup bref à la porte, et Ros apparut dans l’entrée, coiffée d’un bonnet en laine de toutes les couleurs qu’elle retira.

— Kaixo, les salua-t-elle. Quel froid ! Vous faites bien d’être ici, dit-elle, ôtant plusieurs couches de vêtements.

Amaia observa sa sœur. Elle la connaissait suffisamment pour remarquer qu’elle avait beaucoup maigri et que le sourire qui illuminait son visage était sans éclat. Pauvre Ros, l’inquiétude et cette tristesse larvée avaient fini par faire partie de sa vie de manière permanente. À peine pouvait-elle se rappeler quand elle l’avait vue vraiment heureuse pour la dernière fois, malgré sa gestion fructueuse de la fabrique. La souffrance des derniers mois, sa séparation d’avec Freddy, la mort de Víctor… Et surtout son caractère. Ros était une de ces personnes qui ont le mal de vivre et sont toujours prêtes à prendre un chemin de traverse si les choses se compliquent.

— Viens ici, j’allais faire du café, dit Amaia, qui lui prit la main pour la conduire à sa place.

Elle remarqua alors des taches blanches sur les ongles de sa sœur.

— Tu fais de la peinture ?

— Des bêtises dans l’atelier.

Amaia la serra dans ses bras. Ros était encore plus maigre qu’elle le croyait.

— Assieds-toi près du feu, tu es glacée, lui ordonna-t-elle.

— D’abord je veux voir le petit prince.

— Ne le réveille pas, chuchota Amaia en s’approchant du berceau.

Ros le contempla, affligée.

— Mais comment est-ce possible ? Cet enfant ne fait que dormir ! Quand va-t-il se réveiller pour que sa tante puisse le câliner ?

— Je te conseille de venir chez moi entre vingt-trois heures et cinq heures du matin, tu verras que non seulement il est réveillé, mais que la nature l’a doté d’excellents poumons et de cordes vocales si aiguës qu’à certains moments tu auras l’impression d’avoir les oreilles transpercées.

— OK. Je viendrai. Si tu crois que ça me fait peur.

— Tu viendras une nuit. La suivante tu me la laisseras…

— Bonjour la confiance ! dit Ros, feignant l’indignation. Si tu vivais ici, tu verrais.

— Justement. Va t’acheter des boules Quies parce que ce soir c’est ton tour de garde, on dort ici.

— Oh, quel dommage, dit Ros, l’air ennuyé. Ce soir, j’ai justement un rendez-vous.

Elles éclatèrent de rire.







1. Beau petit enfant, / tu es mon amour, / moi, qui étais libre, / je suis enchaîné à toi. // Les gens libres sont libres / toi et moi sommes prisonniers / il vaut mieux être libre / nous le savons tous deux. (N.d.A.)


2. Mon amour, mon petit amour, / pleure dans la rue, / ses larmes sont plus douces / que le rire de beaucoup. (N.d.A.)
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Hiver 1979

Il tendit le bras, cherchant dans le lit la douce présence de son épouse, mais à sa place il n’y avait qu’un espace vide, qui avait déjà perdu toute trace de chaleur humaine.

Inquiet, il se redressa, sortit les pieds du lit, et écouta avec attention, essayant de percevoir un signe de sa femme dans la maison.

Il parcourut les pièces pieds nus, entra dans la chambre des deux petites qui dormaient dans des lits jumeaux, puis dans la cuisine, la salle de bains, et inspecta même le balcon, pour vérifier qu’elle n’avait pas eu un malaise en se levant et n’était pas allongée quelque part, incapable d’appeler à l’aide. Il aurait presque aimé que ce fût le cas, que son épouse eût besoin de lui. Il aurait préféré cela à la certitude qu’elle n’était pas là, qu’elle avait attendu qu’il soit endormi pour sortir en douce de la maison et partir… Il ignorait où et avec qui, il savait seulement qu’elle rentrerait juste avant l’aube et que le froid imprégné sur son corps mettrait un moment à se dissiper dans le lit, demeurant entre eux, traçant une frontière invisible et infranchissable, tandis qu’elle tomberait dans un profond sommeil et qu’il feindrait de dormir. Il retourna dans leur chambre, caressa la taie d’oreiller moelleuse et, sans réfléchir, y enfouit son visage pour respirer le parfum que les cheveux de son épouse avaient laissé. Un gémissement de pure angoisse surgit de sa poitrine. Que leur arrivait-il ? se demanda-t-il pour la énième fois. « Rosario, murmura-t-il, Rosario. » Sa fière épouse, la jeune fille de Saint-Sébastien, venue en vacances à Elizondo et qu’il avait aimée dès qu’il l’avait vue, la femme qui lui avait donné deux filles et portait dans son ventre leur troisième enfant, qui l’avait aidé chaque jour dans son travail, à ses côtés coude à coude, investie corps et âme dans la fabrique, sans aucun doute plus douée que lui pour le commerce, qui lui avait permis d’élever son entreprise à un niveau qu’il n’aurait jamais imaginé. L’élégante dame qui ne serait jamais sortie dans la rue sans être apprêtée, une épouse merveilleuse et une mère affectueuse pour Flora et Rosaura, si bien élevée et si distinguée que les autres femmes avaient l’air de souillons en comparaison. Distante avec les voisins, elle était charmante à la fabrique mais fuyait la fréquentation des autres mères et n’avait pas d’autres amis à Elizondo que lui et, il y avait encore quelques mois, Elena. Mais même ça, c’était fini. Elles ne se parlaient plus, et un jour où il l’avait rencontrée dans la rue et l’avait interrogée à ce sujet, Elena lui avait seulement dit : « Ce n’est plus mon amie, je l’ai perdue. » Les sorties nocturnes en étaient d’autant plus étranges, ces longues promenades qu’elle insistait pour faire seule, ces absences à n’importe quelle heure, ces silences. Où allait-elle ? Il lui avait demandé au début, et elle était restée dans le vague. « Par là, me balader, réfléchir. » À moitié en plaisantant, il lui avait dit : « Pourquoi ne pas réfléchir ici, avec moi ? Au moins, laisse-moi t’accompagner. »

Elle l’avait regardé d’une façon bizarre, furieuse, avant de lui répondre, avec une froideur saisissante : « C’est absolument hors de question. »

Juan estimait être un homme simple. Il savait qu’il avait de la chance d’avoir une femme comme Rosario et qu’il n’y connaissait rien en psychologie féminine. C’est pourquoi, plein de doutes et avec la sensation de commettre une trahison, il se décida à aller voir le médecin. Après tout, c’était, à part lui, la personne qui connaissait le mieux Rosario à Elizondo. Il l’avait suivie pour ses deux grossesses précédentes et l’avait aidée à accoucher. Pas grand-chose d’autre, sinon ; Rosario était une femme forte qui se plaignait rarement.

— Elle sort la nuit, te ment en te disant qu’elle va à la fabrique, ne te raconte presque rien et exige d’être seule ? Ce que tu me décris, c’est une dépression. Malheureusement, la vallée présente un taux très élevé de cette triste maladie. Ta femme vient de la côte, de la mer. Là-bas, même s’il pleut, il y a une autre lumière, ici c’est si sombre qu’on finit par le payer, on a eu une année très pluvieuse et les suicides atteignent des taux records. Je pense que Rosario est dépressive. Ce n’est pas parce qu’elle n’a pas eu ces symptômes pour les grossesses précédentes qu’elle ne peut pas les avoir maintenant. Rosario est une femme très exigeante, aussi avec elle-même. C’est sûrement la meilleure mère et épouse que je connaisse, elle travaille chez elle et à la fabrique, est toujours impeccable, mais elle n’est plus si jeune et cette troisième grossesse s’avère plus dure pour elle. Chez ce genre de femmes si strictes, la maternité représente un poids supplémentaire, une augmentation des obligations qu’elles s’imposent elles-mêmes. Pour cette raison, même si c’est une grossesse désirée, il se produit un décalage entre le besoin d’être parfaite et le doute de ne pas pouvoir l’être. Si je ne me trompe pas, ce sera encore pire après l’accouchement. Il faudra que tu fasses preuve de patience, que tu la soutiennes et sois tendre avec elle. Occupe-toi un peu des filles, trouve quelqu’un pour la fabrique ou cherche une femme pour aider Rosario à la maison.

Elle n’avait pas voulu en entendre parler.

— Il ne manquerait plus que ça, une commère du village qui viendrait fouiner chez moi et irait ensuite raconter à droite et à gauche ce que je fais ou ne fais pas ! Je ne comprends pas. Je ne m’occupe pas bien de la maison ou des filles ? Je ne vais pas tous les matins à la fabrique ?

Il s’était senti dépassé. Il avait eu un mal fou à lui répondre.

— Bien sûr que si, Rosario, je ne te reproche absolument rien, juste que maintenant, avec la grossesse, c’est beaucoup de travail pour toi et que ce serait peut-être bien que quelqu’un t’aide.

— Je me débrouille très bien toute seule, je n’ai besoin de personne, et il vaudrait mieux que tu ne te mêles pas de la façon dont je tiens ma maison si tu ne veux pas que je claque la porte et retourne à Saint-Sébastien. Je ne veux plus reparler de ça, tu m’offenses rien qu’avec tes insinuations.

Elle resta fâchée pendant plusieurs jours, au cours desquels elle lui adressa à peine la parole. Puis la vie reprit son cours normal. Elle sortait quasiment toutes les nuits et il attendait, réveillé, jusqu’au moment où il l’entendait revenir, froide et silencieuse, se jurant que le lendemain il lui parlerait et sachant déjà qu’il reporterait cette confrontation au jour suivant.

Il se sentait secrètement lâche. Craintif comme un enfant face à une mère supérieure. Il redoutait sa réaction plus que tout au monde : il en avait conscience et ça le rendait encore plus malade. Il soupirait de soulagement quand il entendait la clé dans la serrure et différait une nouvelle fois cette discussion qui n’aurait jamais lieu.
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La profanation d’une église n’était pas le genre d’événement pour lequel elle avait l’habitude d’abandonner son lit en pleine nuit et de rouler cinquante kilomètres vers le nord, mais l’insistance de l’inspecteur Iriarte ne lui avait pas laissé le choix.

— Désolé de vous réveiller, inspectrice Salazar, mais je crois que vous devriez venir voir ce qu’on a trouvé.

— Un cadavre ?

— Pas exactement. Il y a eu une profanation dans une église mais… je pense qu’il vaudrait mieux que le voyiez par vous-même.

— À Elizondo ?

— Non, à cinq kilomètres, à Arizkun.

Elle raccrocha et regarda l’heure. Quatre heures et une minute. Elle attendit, retenant son souffle, et, quelques secondes plus tard, perçut le frêle mouvement, l’imperceptible frottement et le petit soupir tant aimé déjà avec lequel son fils se réveillait, ponctuel, pour chaque tétée. Elle alluma la lampe de chevet, partiellement recouverte d’un foulard pour en tamiser l’éclat, et se pencha sur le berceau pour prendre le poids plume dans ses bras, respirant la douce odeur qui émanait de la tête de son bébé. Elle l’approcha de son sein et sursauta quand elle sentit avec quelle force le petit tétait. Elle sourit à James, qui la regardait, couché sur un côté.

— Boulot ? interrogea-t-il.

— Oui, je dois y aller, mais je serai de retour avant la prochaine tétée.

— Ne t’en fais pas, Amaia, tout ira bien, et sinon je lui donnerai un biberon.

— Je reviendrai à temps, dit-elle, caressant la tête de son fils, où elle déposa un baiser, sur la fontanelle.

L’église de Saint-Jean-Baptiste d’Arizkun resplendissait, illuminée de l’intérieur au beau milieu de cette nuit d’hiver, contrastant avec son clocher élancé qui restait dans l’ombre, dressé, comme un gardien silencieux. Sous le portail, côté sud, où se trouvait l’entrée du temple, plusieurs agents en uniforme examinaient la serrure à la lumière de leurs lampes torches.

Amaia se gara dans la rue et secoua le sous-inspecteur Etxaide qui sommeillait sur le siège passager, avant de fermer la voiture et de passer de l’autre côté en sautant par-dessus le muret qui entourait l’église.

Elle salua les policiers et entra. Elle allait tremper ses doigts dans l’eau bénite mais retint son geste dès qu’elle sentit l’odeur de brûlé qui flottait dans l’air, une odeur qui lui rappela le linge repassé et le tissu brûlé. Elle reconnut l’inspecteur Iriarte, en pleine conversation avec deux prêtres effrayés qui se couvraient la bouche avec les mains sans cesser de jeter des coups d’œil vers l’autel. Elle attendit, observant le remue-ménage que produisait l’arrivée du docteur San Martín et du greffier. Que faisaient-ils là ? se demanda-t-elle.

Iriarte vint à leur rencontre.

— Merci d’être venue, inspectrice ; salut, Jonan. Ces dernières semaines, il y a eu ici plusieurs profanations. D’abord, et en pleine nuit, quelqu’un est entré dans l’église et a brisé en deux les fonts baptismaux. La semaine suivante, ils sont revenus et ont détruit à la hache un banc des premiers rangs ; et maintenant, ça, dit-il avec un geste en direction de l’autel où on voyait les restes d’un début d’incendie. Quelqu’un a pénétré ici avec une torche et a mis le feu aux nappes qui couvraient l’autel. Heureusement, elles étaient brodées et la combustion a été lente. Le curé, qui habite tout près et qui, ces derniers temps, a pris l’habitude de venir jeter un œil pour surveiller l’église, a vu de la lumière à l’intérieur et donné l’alerte. Quand la patrouille est arrivée, le feu s’était éteint et il n’y avait aucune trace du ou des visiteurs.

Amaia le regarda, pinça les lèvres et esquissa une grimace qui montrait sa perplexité.

— OK. Acte de vandalisme, profanation ou tout ce que vous voulez, mais je ne vois pas ce qu’on peut faire pour vous.

Iriarte haussa les sourcils de manière théâtrale.

— Venez voir.

Ils avancèrent vers l’autel et l’inspecteur se baissa pour soulever un drap. Dessous, il y avait quelque chose qui ressemblait à une petite tige de bambou sèche et jaunie, avec des traces de brûlé à une extrémité.

Amaia regarda d’un air interrogatif le docteur San Martín, qui se pencha, surpris.

— Bon sang ! s’exclama-t-il.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Amaia.

— C’est un mairu-beso, murmura-t-il.

— Un quoi ?

Le docteur retira complètement le drap et découvrit d’autres petites tiges cassées et des os minuscules qui formaient une main.

— Putain, c’est le bras d’un enfant, dit Amaia.

— Du squelette d’un enfant, précisa San Martín. Probablement de moins d’un an, les os sont très petits.

— Le salopard qui…

— Un mairu, inspectrice, le mairu-beso est le bras du squelette d’un enfant.

Amaia chercha dans les yeux de Jonan la confirmation de ce que venait de dire San Martín et observa qu’il avait nettement pâli, tandis qu’il contemplait les petits os brûlés.

— Etxaide ?

— Je suis d’accord, dit-il tout doucement. Et si c’est vraiment un mairu-beso, l’os du bras doit provenir du cadavre d’un nourrisson mort avant d’avoir été baptisé. Dans le temps, on croyait que ça avait des propriétés magiques pour protéger ceux qui les allumaient, et que la fumée avait un pouvoir soporifique, capable d’endormir les habitants d’une maison ou d’un village entier, pendant que les adeptes réalisaient leurs « sorcelleries ».
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