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« Son rêve… Est-ce en rêve

Qu’il voit cela ? Ou bien est-ce que notre

Vie n’est rien ? N’est-elle qu’un rêve,

Une plaisanterie que le ciel fait à la terre ? »

POUCHKINE

Le Cavalier de bronze





 

La jeunesse d’un paria

 

C’est un adolescent long et mince, au visage sombre et aux yeux clairs,
qui promène ses rêves sur la Baie des Anges. Le Midi l’a conquis. Il aime le
soleil, le luxe inouï d’un climat qui, en comparaison des hivers terribles de
son enfance, évoque un paradis. Il s’appelle Romain Kacew, il a quinze ans,
il est juif, il est pauvre, il n’a pas de père ; il vient de Pologne, réfugié à Nice
avec sa mère, il y a deux ans à peine en 1927. Les souvenirs amers de la
guerre qu’il a vécue à Wilno et à Varsovie s’estompent devant un paysage
de Riviera, décor superbe qui peut tromper comme un mirage : les
palmiers, les bougainvillées et les jasmins de la Côte d’Azur.

Né à l’Est, Romain Kacew s’est attaché à cette ville du Sud, à la fois
agitée et paresseuse, gaie, fleurie, bavarde, où des limousines déposent au
pied de palaces blancs comme de la crème Chantilly, des princesses, des
danseuses, des stars. Ici le rêve est à portée de main : la mer, le ciel et les
lumières de la ville reflètent de fabuleuses promesses. Après un bain dans la
Méditerranée, rien ne plaît plus à Romain que de déambuler sur la jetée-promenade, le veston sur l’épaule, en compagnie de ses chimères.

Bien qu’il soit brun comme un Italien, sur la Côte, on n’hésite pas : on le
prend pour un Turc. Son teint cuivré, ses pommettes saillantes, ses yeux en
amande évoquent aussitôt aux méridionaux des peuples plus exotiques. Au
mieux, il passe pour un Mongol. Son regard étonne : clair, presque
transparent, teinté d’un bleu très doux, à peine bleu, il se cache sous des
paupières lourdes et pose d’emblée, charmeur, l’énigme de son origine.
Romain Kacew est beau, d’une beauté de métèque. Une insulte qu’il entend
quelquefois. Si son passé est un mystère, son visage doit tout à l’Orient : les
traits forts, le cou large, les lèvres épaisses. Même ses yeux bleus pourraient
être ceux d’un cosaque zaporogue ou d’un Gengis Khan.

Il porte blazer et cravate : pauvre, il soigne son allure, et craint surtout de
ressembler à un immigré sans le sou. Il se donne des airs de bon jeune
homme, admire au cinéma les héros gominés et s’est acheté à la fripe un
vieil imperméable anglais qui lui paraît le comble de l’élégance.

À Nice, il n’a vécu que quelques mois dans un appartement de deux
pièces, avenue Shakespeare. Son foyer est un hôtel, aussi cosmopolite que
la ville : l’hôtel-pension Mermonts — comme mer, dit-il, et comme
montagne. Situé boulevard Carlonne, au numéro 7 de l’actuel boulevard
François-Grosso, au carrefour de la rue Dante, c’est un gros immeuble
beige, de sept étages, sans autre caractère qu’une assez banale frise 1900 sur
sa façade. Romain y occupe une chambre spacieuse au rez-de-chaussée, et
ses fenêtres ouvrent sur un petit jardin.

Il vit avec sa mère. Sur une photographie de famille, madame Kacew
apparaît comme une grande femme, élancée, plutôt maigre. À quarante-six
ans, elle coiffe en chignon ses cheveux gris blanc, et s’habille modestement
de robes grises ou mauves. Elle fume sans relâche des Gauloises bleues.
Dans ses vêtements aux couleurs d’un demi-deuil, divorcée ou peut-être
veuve, c’est une femme sans homme, et pourtant belle encore, qui élève
son unique fils avec du cran. Elle a les yeux verts, et s’appelle Nina.

Nommée gérante par le propriétaire du Mermonts, un riche Lituanien
qui a placé sa fortune à l’Ouest, elle est chez elle dans cet hôtel où prend fin
une longue course contre la misère. Enfin à l’abri des révolutions et de la
pauvreté, elle a installé son fils comme un prince, tandis qu’elle s’est
attribué la chambre la plus petite et la moins aérée, sous les combles. Cette
simple pension bourgeoise, lieu de passage que fréquentent surtout des
voyageurs anglais ou belges, est à Nice le point d’ancrage de Nina et de
Romain, leur véritable et unique maison. Simplement, le jeune homme ne
se mêle pas à la vie des pensionnaires. S’il lui arrive de porter une valise ou
de donner une clé, il passe la plupart du temps enfermé dans sa chambre,
avec ses livres et ses cahiers.

Cet hôtel est une île pleine d’accents et de pittoresque, dans un quartier
de Nice qui a la nostalgie de Kiev ou de Saint-Pétersbourg. Entre la
Promenade et le Parc Impérial, dans un périmètre circonscrit par la
cathédrale orthodoxe et l’ancienne résidence des tsars, des Russes de toutes
conditions, nobles et bourgeois, épiciers, avocats, dames de compagnie,
artistes, et même un Grand-Duc que connaît Nina, ont rassemblé leurs
icônes et leurs samovars. Les plus riches peuplent les hauteurs, autour des
coupoles turquoise et or de la cathédrale. Les plus démunis vivent en deçà,
près de la mer. Le Mermonts est bâti à mi-chemin.

Romain parle russe avec ses voisins : le colonel Aprelev, ancien officier
de l’armée du tsar, la vieille madame Bilderling ou la princesse Cantacuzène
qui, installée chichement au-dessus d’un café de la rue Dante, le
Washington, porte autour du cou un trèfle à quatre feuilles d’or que lui a
offert « Wallis », la duchesse de Windsor. Mais dans cette société d’exil, les
Kacew ont un statut original.

D’abord, ils sont juifs. Cela suffit à les isoler du groupe des orthodoxes
qui fréquentent l’église, y nouent toutes leurs amitiés, et vouent
inconditionnellement à tous les juifs, fussent-ils russes, autant de méfiance
que de mépris. S’ils les saluent dans la rue, ils leur ferment leurs maisons, et
ne les admettent pas même dans leur cimetière de la Caucade. Les juifs sont
enterrés ailleurs, sur la Montagne.

Les Kacew ne pratiquent aucune religion. Ils ne fréquentent pas non plus
la synagogue de la rue Deloye. Juifs par l’état-civil, ils ne cherchent pas à se
mêler à d’autres familles de leur confession. Nina Kacew a éliminé le
problème : elle ne parle pas de Dieu, et elle évite de rappeler ses origines.
Peut-être même cherche-t-elle à les faire oublier. Quant à Romain,
adolescent, il ne sait pas encore être fier de ses différences.

Russes à Nice, juifs dans la société russe, athées parmi les juifs, les
Kacew n’appartiennent à aucun clan ni à aucun groupe : ils vivent l’un pour
l’autre, seuls, en marge de toute fraternité de l’exil.

Car ce qui sépare, mieux encore que leur foi, Nina et Romain des autres
émigrés russes, c’est leur volonté de s’intégrer à la France. Le passeport
Nansen les classe encore comme apatrides, mais alors que leurs voisins
continuent de rêver à la Grande Russie, à ses splendeurs et à ses traditions,
eux veulent oublier Moscou, Wilno et Varsovie. Leur passé est trop sinistre
pour que la nostalgie les tenaille. Ils sont venus ici avec la volonté de
commencer une vie meilleure. Aussi fixent-ils de tout leur espoir l’avenir
que leur promet le pays des Libertés et des Droits de l’Homme. Même si
Romain sent, par quelque obscure ascendance, couler dans ses veines, le
sang des Tartares ou des Tziganes, il n’imagine pas d’autre destin : il sera
français un jour, et si on ne tardait tant à lui accorder la nationalité qu’il
désire, il le serait déjà. Il ne veut plus se souvenir de ses étapes vers l’exil.
Parmi les déracinés de tous les horizons qui affluent à Nice comme dans
une métropole d’accueil, il cherche à camper déjà un jeune homme bien
français, et ne parle jamais de ses patries perdues.

Nina l’a élevé dans le culte de la France. C’est elle qui lui a appris à parler
français, et qui, à Wilno, lui a enseigné La Marseillaise. Dans ses projets,
bâtis dans les tourmentes de 1914, de 1917, et la misère polonaise, elle a
toujours associé la France à la réussite et au bonheur. Elle reporte sur son
fils les ambitions dont elle a été frustrée — des ambitions si hautes, si folles
apparemment qu’elles ressembleraient à des châteaux en Espagne. Dans les
moments les plus noirs, elle n’a jamais désespéré de l’avenir de Romain.
Elle est prête à tous les sacrifices pour que son fils, démesurément aimé,
devienne académicien ou ambassadeur de France…

En attendant ces hautes distinctions, Romain est encore à Nice un
métèque, un juif polonais, un hors-caste. Ses meilleurs amis, au lycée,
s’appellent Kardo-Sessoaf, Glicksmann ou Ziegler. Ce sont des émigrés,
comme lui. Au pays de Jeanne d’Arc et de Victor Hugo, Kacew aussi est un
nom étranger : dès qu’il met le pied sur le sol français, Romain rêve de
changer d’identité. Il a plus d’une revanche à prendre.

Le paysage solaire et flamboyant de la Riviera, que fréquentent tous les
milliardaires de la Mitteleuropa en villégiature, camoufle mal une réalité plus
dure et plus sordide. À Nice, Romain a été pauvre longtemps. Moins qu’à
Wilno et moins qu’à Varsovie, mais avec plus de lucidité et plus de rancune,
car il y arrive adolescent. Les premiers mois, il a accompagné Nina dans ses
tribulations à travers la ville, de bijouteries en brocantes, pour l’aider à
vendre le samovar et quelques pièces d’argenterie rescapées des désastres.
Peine perdue. Nina a dû accepter, pour survivre, les métiers les plus
humbles : elle a toiletté les chiens, pris en pension des chats et des oiseaux,
et fait des ménages. Comme elle est belle, et possède des manières de
grande dame, elle a obtenu de tenir une petite vitrine à l’hôtel Negresco :
elle y a vendu à la commission des cravates, des foulards, des parfums à la
clientèle du palace. Puis, elle a colporté des bijoux. Se présentant comme
une aristocrate ruinée, jouant de son allure, et mimant un accent russe
qu’elle ne possède même pas en français — car elle parle en puriste —, elle
va frapper à la porte des plus riches chambres du Winter-Palace, de
l’Hermitage, du Negresco, pour placer sa marchandise.

Souvent l’argent manque. Mais Romain ne connaît pas la faim. Il y a
toujours eu de la viande à son menu, même si Nina s’en prive pour elle-même. Elle lui sacrifie tout. Pourtant, la vie peut lui paraître aussitôt
dangereuse et précaire, suspendue, sous la menace des huissiers, aux
prouesses de Nina. Même désormais en sécurité à l’hôtel Mermonts, son
sort dépend de l’énergie et du labeur de sa mère, qui, du reste, ne se plaint
jamais de rien.

Diabétique, victime de plusieurs comas hypoglycémiques, Nina
commence et finit ses journées sous insuline, et ne sort jamais sans une
étiquette épinglée au revers de son manteau : « Je suis diabétique. Si on me
trouve évanouie, prière de me faire absorber les sachets de sucre qui sont
dans mon sac. Merci. » Sa maladie ne l’empêche ni de travailler ni de
sourire. Debout à six heures tous les matins, c’est elle qui fait le marché
pour le Mermonts, organise les menus, répartit les chambres, gère le petit
personnel — quatre personnes, les années fastes — et tient les comptes.
On la voit monter et descendre vingt fois par jour l’escalier de la pension,
en particulier le tronçon circulaire, à pic, qui relie le restaurant à la cuisine,
installée au sous-sol.

Au marché de la Buffa, dont les portes s’ouvrent à deux pas du
Mermonts, les nouvelles générations de poissonniers, de fromagers, de
marchands de fruits ou de légumes ont oublié la figure de Nina Kacew qui
venait choisir elle-même, autrefois, chaque jour, les provisions pour l’hôtel.
Pantaleoni, Renucci, Buppi, Cesari, Fassoli… : les noms des commerçants,
affichés aux étalages, ne sonnaient pas plus français que le sien, mais ils lui
étaient devenus familiers, et amicaux. Elle allait à la Buffa comme à une
fête, pour les couleurs, les odeurs, les cris qui la distrayaient d’une routine
austère, et la sortaient un peu du monde clos du Mermonts. Elle n’avait pas
d’amis.

Timide, sauvage même, Romain grandit dans l’ombre de cette mère
courageuse et orgueilleuse à laquelle il obéit encore comme un petit enfant.
« C’est une mère juive » dira Kardo-Sessodf, un ami russe de Romain,
« adorante et despotique, volontaire et dominatrice ». Elle pousse Romain à
réussir, à se surpasser. Il s’exécute par respect autant que par amour. Car il
souffre de l’injustice qui condamne Nina à travailler durement, et alors qu’il
voudrait l’aider, se voit impuissant à satisfaire encore ses désirs. C’est un
adolescent tendu vers un futur qu’il discerne mal et ne sait comment
aborder. Un adolescent sévère, concentré sur une angoisse et des projets
qu’il ne livre à personne.

Il se défoule dans le sport — il court, il nage. À la « Grande Bleue », un
établissement balnéaire sur la plage, un maître-nageur voudrait faire de lui
un champion. En fait, il se venge sur les vagues. Plutôt réservé, d’aspect
tranquille, il a des colères et des violences. Un jour, il gifle un commerçant
qui a fermé à sa mère la porte d’une boutique où elle ne payait pas. Un
autre jour, il gifle un épicier qui a insulté Nina. Enfin, il roue de coups un
usurier, que les Russes du quartier ont surnommé Zarazoff, de zaraza qui
veut dire « infection ». Quand Zarazoff vient chez les Kacew exiger son dû,
Romain se jette sur lui, le frappe et le jette à la rue. Zarazoff sera assassiné
une semaine plus tard ! Et sans l’alibi d’un tournoi de ping-pong à Grasse,
Romain, interrogé trois fois par la police, commençait sa carrière avec un
casier judiciaire.

Par sa violence et son désespoir, Romain Kacew présente plus d’une
ressemblance avec les révoltés et les jeunes oisifs de la Côte. Avec son ami
Glicksmann, il échafaude des plans pour dévaliser les banques et attaquer
les bourgeois à la sortie du théâtre ou du casino… Bien plus tard, le héros
du Grand Vestiaire, Luc Martin, voyou par esprit de vengeance, se
souviendra de Romain Kacew, de ses frustrations et de sa hargne.

La rage est un moteur, et Nice donne sans cesse à Romain de nouveaux
sujets de fureur. Il rêve de jouer au tennis — un sport de bourgeois. Un
copain lui a offert une raquette et enseigné des rudiments de style, mais la
cotisation du Club du Parc Impérial dépasse largement ses moyens, et il ne
peut pas pénétrer sur les beaux courts de terre battue. Un interdit capital.
Nina intervient : elle monte jusqu’au Parc avec sa canne et, encore
essoufflée mais la canne pointée comme une arme, somme le président
d’accueillir son fils dans son club. Sans doute fait-elle confiance aux dons
de Romain… N’obtenant qu’une réplique assez sèche, elle interpelle même
le roi de Suède qu’elle vient de reconnaître sous son célèbre canotier. Il est
un habitué de la Côte et un excellent joueur de tennis. Elle plaide la cause
de son fils — futur champion de France ! Car Nina n’a aucun complexe ni
aucune réserve : ses ambitions lui interdisent ce genre de sentiments.
Gustave V finit par demander à Romain — lui, au contraire de sa mère,
malade de honte — d’échanger quelques balles avec son entraîneur. Kacew
est ridicule, lamentable, pantelant, mais ne se dérobe pas. Il boira la coupe
jusqu’à la lie. Les rires fusent. Gustave V ne bronche pas. À la fin de la
« démonstration », il appelle le président et déclare qu’il paiera la cotisation.
Nina triomphe : Romain est le meilleur. Mais jamais Kacew ne remettra les
pieds au Parc Impérial. Il ira taper des balles contre un mur du stade, ou
bien s’exercer sur la plage, de part et d’autre d’un filet imaginaire.

Le désir de revanche lui donne des ailes. Il n’a qu’une obsession : réussir
— réussir vite —, pour exaucer tous les vœux de Nina, et se hisser enfin à
la hauteur des ambitions infinies qu’elle nourrit. L’imagination féconde et
généreuse de sa mère a construit pour lui un jardin extraordinaire, paysage
d’or et de lumière, qui est leur refuge et leur consolation. Romain se laisse
emporter, rassurer, par le sourire de Nina — une pythie, quand elle peint
les lendemains. Elle lui annonce invariablement la gloire et la fortune dans
ce même pays qui les ignore encore, et où elle le voit parader tour à tour en
ambassadeur, en général, ou en médaillé olympique… L’amour transforme
cette mère vieillissante, à la santé fragile, en Walkyrie radieuse. Elle croit
aux étoiles, à la chance, à la protection des génies païens de Wilno, et en un
seul dieu : son fils. Pour ne pas démériter de cette mère orgueilleuse, qu’il
aime par-dessus tout, Romain parie l’impossible : il sera grand et célèbre, un
jour.

L’adolescent tendre et plein d’amour qui, par haine du monde, horreur
de ses misères, éprouve les plus furieux accès de révolte et d’anarchisme,
consent à se couler dans le moule qu’on lui destine : le monde bourgeois et
conformiste des uniformes et des décorations. Les épiciers du boulevard
Gambetta ont beau rire : il sera peut-être académicien… Si des bouffées de
colère l’assaillent quelquefois, il va se plonger dans la mer, et après avoir
férocement nagé, regagne le rivage avec des rêves calmes.

Romain Kacew n’a pas encore défini ses dons, il ignore s’il vaut quelque
chose, mais il est plein de désirs, et si sa volonté ne sait pas encore
rassembler ses élans, il est prêt pour tous les combats.

À Nice, la vie quotidienne n’est pas sans magie. De mystérieux mandats
arrivent avenue Shakespeare, puis boulevard Carlonne, que Nina agite de sa
fenêtre à Romain quand il rentre de l’école. Les petits billets bleus sont les
fanions des jours fastes. Venus on ne sait d’où, signés on ne sait de qui, ils
apportent à la maison un peu d’opulence et une atmosphère de sécurité.
Nina semble plus légère, elle embrasse Romain, lui fait lever les yeux au ciel
pour se griser de bleu, et l’emmène à l’hôtel Royal écouter les musiciens
tziganes.

 

Sur la Promenade, ce palace blanc est chaque soir le théâtre de fêtes
russes. Un orchestre joue sur la terrasse, des voix puissantes et nostalgiques
entonnent les vieilles rengaines d’un peuple de nomades, auquel les
persécutions n’ont pu arracher la fureur de vivre. Les chansons à boire et à
aimer plongent la mère et le fils dans un rêve d’exaltation et de bonheur. La
plénitude, ce sentiment qui fuit Romain, lui apparaît alors comme une
chose palpable et presque accessible. Ses frustrations l’étouffent moins. La
musique le délivre de son poids terrestre, des chaînes qui entravent encore
ses premiers élans. Après le spectacle, ils s’asseoient face à la mer. Nina
ouvre son sac, en sort du pain noir et des concombres Malossol, qu’ils
mangent en silence, dans une même béatitude.

Le concombre russe a d’étranges vertus : il réjouit et il console, il apporte
— comme les chansons tziganes — l’euphorie et le baume. Romain Gary
lui sera fidèle toute sa vie, comme à un vieil ami déraciné, témoin de toutes
ses errances.

Grâce à la lampe d’Aladin d’un magicien invisible, d’étranges cadeaux
parviennent parfois à Nice, comme cette bicyclette de course Thomann, de
couleur orange, luxueuse, sur laquelle Romain parade dans toute la ville.

Sans doute s’est-il demandé quel était l’homme masqué, le bon
Samaritain ou le riche protecteur, qui se préoccupait encore de lui, songeait
à le gâter, puis l’oubliait pendant des mois, avant de resurgir à nouveau,
anonyme, derrière ces mystérieux envois. Quel ancien mari, quel ami ou
quel amant de Nina pouvait se souvenir de Romain ? Les mandats
éveillaient sa curiosité, l’égaraient vers des horizons imprécis, des visages
qui s’effaçaient ou lui demeuraient interdits. Jamais il ne chercha à
découvrir le nom du généreux émissaire. Jamais il ne posa la question à sa
mère. Il acceptait le mystère, et l’absence de père dans sa vie.

 

Toujours vêtue de mauve ou de gris, Nina a renoncé à toutes les
coquetteries. Désinvolte, elle a repoussé les derniers séducteurs et s’est
dédiée tout à Romain. Elle boit du thé, fume ses Gauloises et ne connaît
aucune autre passion que son fils.

Il voudrait lui offrir des robes de Jeanne Lanvin, des parfums très chers
ou des bouquets de roses. Ses bulletins scolaires sont ses plus beaux
cadeaux.

Au lycée de Nice, Romain Kacew est un bon élève. Même, l’une des
têtes de la classe en français. Entré en cinquième dans le fameux
établissement, alors qu’il ne maîtrise pas encore la langue française et
marque par rapport aux autres garçons un retard scolaire assez important, il
figure dès l’année suivante, au tableau d’honneur. Dans le hall du lycée,
affiché sous verre, on peut lire en 1929, pour la classe de quatrième (B3) :

 


Tableau d’Honneur :

ANDRÉ Jean, de Nice

BIZEUL Maurice, de Nice

DEMAGISTRI Charles, de Nice

DULEVANT Edmond, de Nice

KACEW Romain, de Wilus



 

On a écrit Wilus, et. Kacew, trop heureux de sa victoire, n’a pas songé à
faire corriger l’orthographe de la cité polonaise. Il s’en soucie si peu. Il n’a
ce jour-là pensé qu’à Demagistri, le ci-devant Charles, prix d’Excellence de
leur classe, premier prix d’histoire-géographie, premier prix de
mathématiques, premier prix de sciences, et, titre suprême du crack de la
classe, premier prix de français. Romain lui a arraché cependant un premier
prix de récitation. C’est l’une de ses matières fortes : il a une diction
parfaite, un instinct du ton juste, du geste, et une voix grave qui résonne
comme dans un théâtre. Ce don incontestable, qu’il doit à Nina, lui a
permis de prouver à tout le lycée qu’un Kacew récite mieux que quiconque
Baudelaire ou Ronsard, et qu’un Kacew peut en outre surpasser même un
Demagistri.

En classe de seconde, son professeur, Antony Musso, un Niçois, jeune
agrégé de lettres, lit avec son accent ensoleillé, toute sa copie de français.
Romain a obtenu 17,5 sur 20. Le deuxième, Paul Darmon, n’a que 12,5. Sa
réputation d’élève « brillant en français » ne se dément plus.

En première, il reçoit le premier prix de composition française : un grand
rêve exaucé. Son professeur, Louis Oriol, est un invalide. Les élèves doivent
l’aider à se lever de son fauteuil roulant et le monter en chaire. Héros de la
guerre 14-18, humaniste à la culture aussi vaste que le cœur, il conseille
Romain, l’encourage à écrire des œuvres personnelles, et lui fait découvrir le
XVIIIe siècle européen. Cette année-là, 1932, Kacew passe son premier bac
avec la mention « passable ».

Inscrit dans la section B du lycée, la section moderne, il étudie l’anglais
en première langue, l’allemand en seconde langue. Un seul accessit en six
années d’études, et en allemand, où il est infiniment meilleur. Dans toutes
les autres matières, il est à peu près nul, et il ne figure à aucun palmarès de
l’établissement, même pas, chose étonnante, en gymnastique !

En classe de philosophie, les cours que donne Monsieur Fouassier, un
Tourangeau, agrégé de l’Université, ancien élève de Brunschwig,
passionnent Romain. Il dévore Kant et Spinoza, et passe son baccalauréat,
en 1933, avec la mention « Assez Bien ».

Sans avoir jamais étudié le latin, Romain Kacew possède ses lettres et
connaît les classiques par cœur. Il aime le dialogue avec les professeurs qu’il
a élus, mais il aime encore plus réciter et scander les anciens sonnets, les
alexandrins de la tragédie, ou les belles proses du Siècle des Lumières.

Au lycée, Romain a peu d’amis. C’est un adolescent farouche qui se tient
à l’écart de tous les groupes. Les poches bourrées de carnets, il griffonne
des notes aux récréations et pendant les cours qui l’ennuient —
mathématiques, physique, chimie. Il est aussi solitaire qu’un loup-cervier.
Ses camarades le respectent : Romain a deux ou trois ans de plus, un don
d’écrire et une maturité qui leur en imposent. En dépit de sa haute taille, il
est au premier rang des photos de sa classe, les autres garçons lui arrivent à
l’épaule. Il est habillé comme un homme, avec plus d’élégance que le
professeur. Il a des airs de grand Meaulnes, trop mûr, trop sage. Ses copains
sont unanimes : on admire Kacew mais on ne l’apprivoise pas.

Il vit en vérité dans un monde intérieur, imperméable aux amitiés. Dans
ce jardin secret, balisé par la folie de Nina, il songe aux femmes qu’il va
aimer, aux livres qu’il va écrire. Car il s’est enfin juré, au terme de
tâtonnements infinis, d’être un grand amant et un grand écrivain. Un don
juan et un Dostoïevski, au moins. La modestie n’est pas son fort.

À quatorze ans, Romain n’a encore aimé que Mariette, la petite Niçoise
qui vient une fois par semaine astiquer les parquets de madame Kacew. Elle
lui a enseigné les premières caresses.

Avec des camarades de lycée, il décide d’aller au bordel de la rue Saint-Michel, près du Paillon. Pour payer les filles, il vend tout ce qu’il possède
— la raquette de tennis et les œuvres de Balzac qui ont récompensé son
prix de français —, et ce qu’il ne possède pas — il a hypothéqué le samovar
de Wilno ! Mais il ne passe pas le seuil. Crainte des maladies : la syphilis est
sa phobie, et le sera toujours. Il préfère attendre la femme belle, idéale,
mystérieuse, que la vie va bientôt lui découvrir, comme dans un conte de
fées.

Sa mère l’a mis en garde contre deux fléaux : la syphilis, précisément, et
les femmes tziganes, ce qui, dans la superstition russe, revient au même.
Dans un réflexe de femelle protégeant son petit, elle l’a mené une unique
fois de son existence, à la cathédrale de la rue Oscar-II, pour lui faire jurer,
devant les icônes, la double prudence indispensable.

Il est si pressé de s’accomplir qu’il commence toujours par rédiger le
dernier chapitre de romans qui débutent ainsi par leur fin. Les poèmes, les
nouvelles, les pièces de théâtre, s’entassent dans ses tiroirs. Les textes les
plus variés, les plus hétéroclites succèdent à des esquisses d’épopées ou de
romans-fleuves, dont quelques lignes seulement, et toujours les lignes
finales, ont été couchées sur le papier. Romain écrit sans relâche. Souvent,
avec la permission de Nina, convaincue que son fils s’attable à son Œuvre,
il se fait porter absent sur les registres du lycée. Il s’enferme, et dans une
robe de chambre que lui a offerte sa mère, sur le modèle de celle de Balzac,
il noircit pendant des jours entiers des rames de papier blanc. Dans cette
solitude inspirée, seule Nina peut pénétrer, silencieuse et complice, avec des
plateaux de fruits et la fumée bleue de ses Gauloises.

Jamais elle n’interrompt son travail. Jamais elle ne se décharge sur lui de
ses angoisses ou de ses soucis. Elle assume tout le présent, si rude et si
hostile. Elle ne lui demande même pas de cirer ses chaussures. Le seul
devoir qu’elle reconnaisse à Romain est d’étudier et d’écrire. Il a la
responsabilité de leur avenir commun, de leur gloire commune et quand il
lui lit les phrases qu’il vient d’écrire, elle ne doute pas un seul instant de son
talent. Pas une critique, pas une réserve ne lui vient jamais aux lèvres, les
dons de Romain sont sacrés. Elle s’enchante de tout ce qu’il invente. Il
recopie, lettre après lettre, en caractères d’imprimerie, ses premiers poèmes,
pour se donner l’illusion d’être édité.

 

« Parfois, lorsque je levais les yeux vers elle, assis derrière la
table, dans mes culottes courtes, il me semblait que le monde
n’était pas assez grand pour contenir mon amour », écrira-t-il
dans La Promesse de l’aube.


 

Amant balbutiant, écrivain sans livre, Romain Kacew se cherche un
personnage, pour habiller ses rêves. Toute son angoisse, toute la fièvre de
sa jeunesse, et sa mégalomanie d’adolescent orgueilleux et frustré, se fixent
dans une chasse au nom, qui est un étonnant poème d’identités imaginées.

Il regrette de n’avoir pas songé avant eux à s’appeler Racine ou
Montherlant ! Il est jaloux de Shakespeare, de Goethe et de Victor Hugo.
Toute la journée, il trace de longues listes de noms enchanteurs :
« Alexandre Natal, Roland de Chanteclerc, Vasco de la Fernaye, Romain de
Mysore, Alain Brisard, Romain Cortès… » Le soir, il les lit à Nina,
émerveillée. Il en oublie le roman entrepris, la nouvelle en suspens, et
cherche à se reconnaître dans la kyrielle de héros, dont les noms chantent
les plus vastes destins. « Roland Campeador, Hubert de Longpré, Armand
de la Torre… » Aucun n’est encore assez beau ni assez sonore. Comme
dans le roman du Moyen Âge, Romain Kacew est encore à lui-même le Bel
Inconnu.

Cette adolescence niçoise, Romain Gary la racontera un jour, à grands
traits imprécis, dans le roman qui passera pour le plus autobiographique de
son œuvre, La Promesse de l’aube, où sous le masque de l’écrivain reconnu et
fêté, perceront encore toutes les tendresses et les blessures du jeune
homme d’autrefois. Pourtant on y chercherait en vain les détails rigoureux
d’une biographie. C’est l’atmosphère de Nice, avec ses tentations et ses
misères, qui est décrite. C’est surtout l’amour d’une mère et d’un fils, amour
possessif et exigeant, qui est au centre de cette histoire, tracée par une
plume très pudique et en quelques épisodes choisis.

Nina Kacew y apparaîtra avec ses yeux verts, son diabète et son manteau
gris, mais Romain ne donnera d’elle aucun portrait véritable, à part cette
silhouette un peu floue, infiniment émouvante. Il n’évoquera pas du tout sa
vie au lycée, ses tableaux d’honneur ni ses prix de français. Il ne citera pas le
nom de ses anciens camarades. Dans sa narration pittoresque, il a toujours
gardé un certain recul, par rapport aux événements qu’il a pu vivre, et
volontairement sans doute conservé un certain vague sur tout son passé.

Il faudra donc avoir recours aux témoins de son adolescence — aux amis
de classe comme Pierre Darmon, François Bondy, Sacha Kardo-Sessodf,
aux amis les plus proches, Sylvia et René Agid, ou au voisinage, aux
commerçants de la Buffa ou aux propriétaires par exemple du café
Washington pour reconstituer le puzzle de ses souvenirs éclatés. L’hôtel
Mermonts, aujourd’hui, a gardé sa façade, mais il n’est plus un hôtel et le
jardin a disparu. Le marché de la Buffa n’a pas du tout changé, bien que la
jeune génération ne s’y souvienne plus guère de madame Kacew ni de son
fils. Le Club du Parc Impérial ou l’hôtel Royal sont toujours à leur place. Et
les archives du lycée Masséna ont bien conservé la trace de Romain Kacew,
de ses tableaux d’honneur, de ses prix de français.

Selon tous les témoins, dans ce roman de sa vie, Romain Gary n’aura pas
trahi, ni menti. Mais il aura enveloppé dans une brume poétique une
adolescence finalement austère — vouée à l’étude et au rêve —, sorte de
coquille qu’il va briser un jour, pour réaliser un à un presque tous les projets
un peu fous que sa mère construisait pour lui.



 

L’énigme russe

 

Sa mère l’appelle Roman — Romantchik ou Romouchka —, comme là-bas.

Là-bas, dans la lointaine Europe des juifs lituaniens qui parlent russe et
prient en yiddish, sur la vaste plaine de l’Est si rude à leur peuple, si
prodigue en misère et en tyrannie que la mère et le fils, d’instinct, en ont
fait un tabou. Ils n’évoquent jamais leur passé et gardent sur les années qui
ont précédé Nice un silence plein de pudeur.

Le berceau de la famille se trouve en Terre-Noire, au confluent du
Touksor et de la Koura, à Koursk un territoire russe qui a appartenu jadis à
la Lituanie —, à cinq cents kilomètres au sud de Moscou. Les Owczinski y
assurent depuis toujours la tradition du commerce et de l’artisanat : épiciers,
marchands de grains, tisserands. D’après La Promesse de l’aube, le père de
Nina aurait été horloger. Elle-même naît là, en 1883, mais elle rompt la
première avec les coutumes de sa caste, quittant sa famille à seize ans, sur
un coup de tête, pour se donner au théâtre — une vocation rebelle.

Elle veut monter à Moscou, alors en pleine effervescence théâtrale, où
un public gourmet et fanatique vient applaudir chaque soir les drames
d’Ostrovski, de Gogol, et les comédies tristes de sa dernière idole, Anton
Tchekhov. Les Moscovites, du peuple ou de la bourgeoisie, remplissent les
salles des nombreux théâtres impériaux ou privés, le Grand Théâtre, le
Malyi Théâtre, le Théâtre Korch, le Théâtre Populaire… ou leur avant-garde, le fameux Théâtre Artistique, que Stanislavski et Némirovitch-Dantchenko viennent d’inaugurer et sur lequel flotte l’emblème de
Tchekhov, une mouette blanche.

Nina s’enrôle dans une des troupes itinérantes qui parcourent la Grande
Russie, jouant dans des châteaux, dans des granges, ou sur des tréteaux
montés sur la place des villages. Elle apprend son métier avec des amateurs
qui se forment eux-mêmes, sur les conseils des plus éclairés d’entre eux, en
copiant les gestes et les voix des actrices de Moscou ou de Saint-Pétersbourg qui viennent parfois en tournée dans leur province.

Elle mène la vie nomade des saltimbanques, en fille libre, en gitane. Elle
sait chanter, danser, pleurer, rire à volonté, apprenant ses rôles le long des
routes tout en rêvant d’être un jour une Iermolova ou une Fedotova. Aux
yeux des siens, les artisans de Koursk, elle est tombée dans la honte, cette
crasse qui s’attache aux bottines des comédiennes, petites courtisanes ou
grandes putains. À la respectabilité de la petite-bourgeoisie, elle a préféré les
illusions des baladins. Elle n’y peut rien ; elle a le théâtre dans le sang.

C’est une brune aux yeux verts, qui coiffe ses cheveux en bandeau autour
de son visage au teint clair, aux pommettes larges. Grande, mince, la taille
fine et la poitrine haute, elle fume déjà comme un sapeur, prenant
seulement soin d’utiliser les plus longs des fume-cigarettes pour ne pas se
jaunir les doigts. En Russie le geste n’est ni vulgaire ni original, puisque de
nombreuses femmes, de toutes les classes de la société, fument, même à
table, même entre les plats, en public et sans scrupule, roulant entre leurs
doigts le tabac d’Ukraine ou de la Volga.

Elle doit avoir du talent, certainement, car la voici à Moscou enfin, tout
juste avant la guerre, sur la scène du Théâtre Français, dans le rôle de
Diane, la jeune comtesse de Belflor, héroïne du Chien du jardinier de Lope de
Vega. Elle joue en français, une langue qu’elle a apprise tout exprès pour se
distinguer, et apparaître sur les planches d’une des salles les plus élégantes
de Moscou. Elle y interprète le plus souvent les soubrettes, donnant la
réplique à des vedettes qui la laissent dans l’ombre, au second plan. Elle a
beau parler un français Grand Siècle et poser sa voix comme une Sarah
Bernhardt, elle n’ira pas au-delà de son meilleur rôle, Rosa, dans Le Naufrage
de l’espoir.

Nina Borisovskaïa, de son nom de scène, est une petite actrice, sans
triomphe et sans éclat. Mais elle va être une mère, son rôle le plus beau.

Roman naît le 8 mai 1914, à Moscou. Il porte le nom d’un second mari
de Nina, Lebja Kacew — un nom juif —, le seul souvenir que lui laisse ce
père fantôme, puisque Nina s’est séparée de lui sitôt après sa naissance. Il
ne saura jamais s’il est vraiment le fils de Kacew.

On ne lui parle jamais de son père, on éludera ses questions et il n’aura
jamais, génétiquement, d’autre certitude que sa mère. Nina va élever seule
son unique enfant, comme une fille-mère, sans aucun soutien d’homme. Ils
forment un couple, dès l’aube.

Comme elle gagne trop médiocrement sa vie pour entretenir à la fois une
nourrice et une garde-robe, elle se débat vite contre les créanciers, les
huissiers, sinistres augures, et le mot « wechsel » qui veut dire « traite »
devient sa litanie. Elle court les cachets, accepte toutes les offres de jouer
les plus humbles rôles. Si la guerre inaugure un avenir de misère, la
Révolution va briser net la carrière de Nina. Elle se jette sur les routes à
nouveau, non plus cette fois insouciante et bohême au milieu de ses amis
baladins, mais sans famille, effrayée par le désordre et la famine, toute seule,
son enfant dans les bras.

 

Roman quitte Moscou trop jeune pour la connaître, en mars 1917, dès la
chute du tsar, dans un wagon à bestiaux. Il porte autour du cou un collier
de camphre — remède souverain contre les poux typhiques.

Leur train s’arrête à Vilna, capitale de la Lituanie, russe sous le nom de
Vilnious depuis le XVIIIe siècle, occupée pour lors par les troupes
allemandes du général von Eichhorn. Nina ne peut pas fuir plus loin : toute
l’Europe est embrasée de Paris à Berlin, les frontières de la Pologne
infranchissables. Sur le chemin de l’exil, Vilna est leur première escale, leur
premier refuge.

Romain Gary affirmera y être né — gommant d’un trait son origine
moscovite. « Né à Wilno » inscrira-t-il partout, dans l’orthographe
polonaise.

De la porte de l’Aurore au sud, où une Vierge en long manteau enchâssé
de pierres précieuses accueille ses nouveaux pèlerins, à la place du Théâtre
plantée d’arbres centenaires jusqu’au jardin Botanique et à la cathédrale
Saint-Stanislas au nord, des rues étroites, mal pavées, longées de trottoirs de
bois ouvrent devant eux une géographie tortueuse, de taudis en basiliques
et d’échoppes en somptueux hôtels. Certaines maisons portent encore les
aigles des familles polonaises ou russes qui les habitaient hier. Capitale d’un
empire qui s’étendait au XVe siècle jusqu’en Ukraine et en Biélorussie, Vilna
conserve bien peu d’éclat du temps de sa splendeur. C’est une ville meurtrie
qui les reçoit, défoncée au mortier, et parcourue par des bandes d’enfants
nu-pieds, réduits à mendier pour une pomme de terre.

Prise en main par l’administration du prince von Isenburg-Birstein, Vilna
germanisée crève de faim, au cœur d’une terre à blé et à élevage, en raison
de la tyrannie de l’occupant. Les habitants qui ont une longue habitude des
envahisseurs, car ils ont été polonais quatre siècles et russes les trois
suivants, luttent pour survivre à ce nouvel épisode de la reconquête.

Madame Kacew et son fils s’installent au no 16 de la rue Wielka-Pohulanka, la Grande Rue qui, à l’ouest, dans le quartier le plus cossu de la
cité, monte jusqu’au Château, résidence des archevêques de Vilna jusqu’au
XVIIIe siècle, puis siège du gouverneur général et palais des empereurs.
Tournant résolument le dos au quartier juif — qui n’est pas un ghetto mais
qui vit à part avec ses us, ses coutumes, ses costumes singuliers, ses lois, ses
prières, dans les quartiers du centre et du sud —, elle préfère tenter de
fréquenter l’ancienne société bourgeoise, catholique-romaine ou gréco-orthodoxe. Elle n’enseignera pas à Roman le yiddish, qu’elle ne parle
jamais, car il lui rappelle trop la pauvreté et les pogromes. Elle s’exprime
exclusivement en russe ou en français.

Les juifs de Wilno n’habitent pas seulement les quartiers juifs. Ils sont
établis dans toute la ville qui, depuis que la Lituanie leur a accordé des
privilèges, le droit de survivre et de prospérer, est devenue pour plus de la
moitié de ses habitants une ville juive. Il n’en reste pas moins que Kacew
est un nom dur à porter, même à Wilno, par des temps d’antisémitisme
furieux. Car l’autre moitié de la population, faite de Polonais, d’Allemands
et de Russes blancs, tient pour tradition la haine du juif.

Dans La Promesse de l’Aube qui raconte son enfance, Romain Gary
n’évoque ni la Révolution russe — le mot n’apparaît pas — ni la guerre
mondiale. Il ne dit rien de la misère de Wilno, rien de l’antisémitisme et rien
de la peur. Il peint un enfant rieur, au milieu de galopins complices,
rubiconds, farceurs. Il décrit les gâteaux du pâtissier Michka et les robes de
belles bourgeoises, clientes de sa mère.

Il raconte ses randonnées dans la ville sur une bicyclette flambant-neuve,
et énumère ses précepteurs — de diction, de calligraphie, de danse,
d’escrime, de chant, de tir au pistolet… — au nombre digne de l’éducation
d’un tsarévitch.

Ment-il ? Et pourquoi ? À le lire, on pourrait croire que Wilno est un
havre, où un gosse émigré, sans fortune, a pu vivre des années de paix,
alors que la guerre fait rage, que la Révolution approche, et que Wilno crève
de faim.

Madame Kacew jouit-elle d’une protection particulière ? A-t-elle
quelqu’un de puissant, assez influent ou assez riche pour l’aider ? C’est une
femme seule, bien que mère, sans métier, une femme très belle, dont la
beauté est peut-être tout le bien qu’elle possède, avec une volonté terrible,
une volonté de dame de fer qui lui ordonne de s’en sortir, quoi qu’il en
coûte, et de survivre à tout prix, pour son fils.

Ou bien, avec son amour de mère couveuse, réussit-elle simplement à
cacher à son enfant une vérité sordide, à le préserver du froid, de la faim, de
la peur pour qu’il ne voie de la vie que les couleurs qu’elle lui en donne,
douces et rassurantes ? Elle peut avoir manqué de tout afin qu’il ne manque
de rien.

Il est probable qu’elle s’est tu et, seule, avec une énergie de fourmi, du
bourbier de Wilno, tenant dans ses jupes, à l’abri de l’Histoire, un
Romantchik naïf qui a trois, quatre, cinq puis six ans, l’âge où l’on perçoit le
monde à travers le cœur d’une mère.

Nina coud. Elle fabrique aussi des chapeaux, au tour. Sûrement pas le
grand tralala dont parlera Romain Gary, « Maison Nouvelle, succursale de
Paul Poiret », mais le travail obstiné, exténuant, d’une cousette en chambre.
Peut-être après la paix de Brest-Litovsk, son petit commerce a-t-il pu
fructifier ou s’agrandir, jusqu’à employer une ou deux apprenties. Gary
peindra une Nina hâbleuse, rusée, utilisant son goût et son bagout, pour
vendre des robes et des bibis, avec l’accent de Paris. Ici il n’exagérera pas :
Nina que les Niçois ont bien connue, avait de l’allure et du talent, — une
personnalité hors du commun et qui en imposait. C’était une femme de tête
sous sa fantaisie russe, tout à fait capable de faire face aux exils et à la
misère.

Romain Gary aura été élevé par une mère solide et rude — non par une
bourgeoise —, par une mère juive — adorante mais sévère — dont la
jeunesse a été sacrifiée par la Révolution et par la guerre, mais sûrement
aussi par la naissance de ce fils pour lequel elle doit trimer comme une
forcenée. À trente-cinq ans, ses cheveux sont gris, sa silhouette s’est
décharnée. Gary ne peindra jamais que ses yeux verts et dans un chapitre de
la Promesse, une seule fois, l’image de la vieille dame malade.

Sur son passé, il n’a pas menti. Il n’a rien inventé. Il a plutôt travesti une
vérité trop sordide, trop laide et qui l’a fait souffrir. Il enjolive quand il
raconte, il poudre, il farde, il paillette sa vie. Moins mythomane que
magicien dans sa manière de tout enchanter, poétiquement.

Fils d’un employé de banque, André Malraux se disait fils de banquier.
Romain Gary, lui, fils de personne, va se donner pour père — plausible
mais incertain — une star du cinéma muet : Ivan Mosjoukine.

Tout un roman s’élabore, invérifiable, autour du héros du Père Serge et de
La Dame de pique, de Kean, du Lion des Mogols, de Feu Mathias Pascal. Grand,
altier, l’allure d’un prince de légende, Ivan Mosjoukine — né à Penza dans
la Volga centrale, d’une famille de propriétaires terriens d’ancienne noblesse
— compose un personnage fascinant, nostalgique et chevaleresque, plus
Michel Strogoff que nature. Tsarévitch, Gontcharov, Tchardinine et Bauer,
ses metteurs en scène, lui font interpréter les cosaques, sabre au clair, les
héros romantiques d’après Pouchkine, Gogol ou Dostoïevski qu’ils
adaptent à l’écran. Tout le charme de cet acteur, le plus célèbre de son
époque, se fixe dans son regard clair, bleu opalin, bleu translucide. Son œil
de Viking ensorcelle d’autant plus, sous la ligne des sourcils arqués à la
Satan, que le visage est oriental, le teint sombre comme en Mongolie.

Né en 1889, de six ans le cadet de Nina, il a pu connaître cette dernière à
ses débuts au Théâtre Dramatique de Moscou, avant-guerre. À la
Révolution de 1917, il a tourné en Russie soixante-dix films, c’est une idole
populaire. Il parle russe, et le parlera toujours exclusivement, même en exil
en France, dans les années vingt. Nina a-t-elle des raisons particulières
d’emmener son fils au cinéma pour voir Mosjoukine se battre en duel ou
pleurer d’amour, ou bien cherche-t-elle un peu de rêve dans une vie qui en
est totalement privée ?

Très tôt, Roman perçoit autour de sa naissance un secret qu’on lui cache
obstinément. Il remarque que de mystérieux cadeaux tombent du ciel — à
Wilno une bicyclette d’enfant, à Nice les mandats puis la bicyclette orange.
Il veut même se souvenir d’une scène qu’il a peut-être inventée : un très bel
homme qui ressemble aux Tcherkesses du cinéma vient, jusqu’à la rue
Wielka-Pohulanka, en compagnie d’une somptueuse créature blonde,
rendre visite à sa mère. Il pilote une voiture jaune, aussi rutilante que les
bicyclettes de Roman ! L’anecdote paraît d’autant moins vraisemblable que
Mosjoukine vient alors d’émigrer en France. On l’imagine mal, en 1919 ou
en 1920, même ces années folles, traverser en automobile la grande plaine
de l’Est… Romain Gary a raconté qu’il fréquentait Mosjoukine à Nice, le
retrouvait souvent à la terrasse de La Grande Bleue, et que l’acteur vint même
passer quelques nuits à l’hôtel Mermonts. Aucun des vieux amis de Gary
n’aura pu confirmer cette belle histoire, pas plus que la collaboration de
Gary, comme figurant, au film de Jacques de Baroncelli, Nitchevo (version
1936) où Mosjoukine joue un rôle secondaire, et où Gary prétend
apparaître. Cette anecdote est invérifiable, les Mega-Films Productions et
Oscar Dantziger, directeur de la production, aujourd’hui disparus, n’ayant
pu conserver la liste de leurs figurants… Le flou le plus artistique
enveloppera les souvenirs de Romain Gary.

Mosjoukine, cet enchanteur de haut vol, a au moins laissé à Nina et à son
fils un jeu familier : quand Nina est triste, quand la vie tourne au noir, que
rien ne va plus, elle regarde Roman et lui demande gentiment de lever les
yeux au ciel. Il s’exécute sans demander d’explication, et garde plusieurs
minutes l’œil grand ouvert, tourné vers la lumière. Nina y puise du courage,
et un nouveau bonheur. Très jeune, Roman sait qu’il y a dans son regard un
peu de magie et beaucoup d’alchimie.

La ressemblance physique de Gary avec Mosjoukine, de Roman avec
Ivan, est extraordinaire : ils ont le même visage oriental, et les mêmes yeux
clairs. La même peau bistre, les mêmes sourcils, les pommettes saillantes et
le front large, arrondi. Ils figurent ensemble un même exotisme, slavo-asiatique, un sang mêlé de l’Est où l’œil clair vient évoquer des unions
interdites ou barbares, un viol de Viking ou une coucherie de Tzigane. Ils
évoquent l’un et l’autre par leur stature et leur faciès brûlé, ces guerriers
tartares des armées de Gengis Khan ou de Tamerlan qui ont au Moyen Âge
soumis les pays russes à leur domination. Ils ont pu avoir des ancêtres dans
la Horde d’Or.

Ivan Mosjoukine a beau être grec orthodoxe, la Volga où il naît est une
des régions d’origine des Tartares. Cette généalogie, si fabuleuse et si
incertaine, Romain Kacew se regardant dans une glace, n’a aucun mal à la
créer. Le miroir lui renvoie l’image d’un Oriental, bien plus mongol que
juif.

Sur le bureau de Gary, rue du Bac, une photographie de Mosjoukine
dans un cadre doré posera jusqu’à la fin la même question sans réponse.

Car Roman Kacew n’est peut-être le fils que d’une rencontre de hasard,
d’une nuit de champagne ou de détresse. Si belle et si ardente, Nina a pu
avoir un amant. Un prince, un bourgeois, un homme du monde, un
aventurier, un barine… tous les songes sont possibles. Les cauchemars
aussi. Et c’en est un sans doute de se soupçonner fils de personne ou de
n’importe qui… À moins que ce n’en soit un plus grand encore de se savoir
fils d’un Kacew, anonyme, banal, trop juif assurément — une origine que
Roman préfère fuir dans la nébuleuse Mosjoukine — russe blanc, noble et
glorieux.

À Nice, la rumeur veut que Gary soit le frère, par la main gauche, du
général Édouard Corniglion-Molinier, ce chevalier du ciel qu’il va retrouver
un jour dans les Forces Françaises Libres, et dont il peut tenir, en cherchant
bien, comme un air de famille. Nina a connu Nice avant-guerre, et Paris
aussi. Elle a dansé chez Maxim’s. Gary a pu être conçu en France, tout
autant qu’à Moscou — une origine non moins possible, et à peine moins
romanesque qu’un père comédien au zénith.

À Wilno, le gamin grandit sans père, dans les jupes d’une femme qui sera
toujours son seul foyer. Il ne va pas à l’école. Peut-être pour éviter une
ségrégation fatale, entre juifs et Polonais, madame Kacew apprend à
Roman à écrire et à lire, en russe et en français. Elle préfère en effet lui
enseigner le français, langage des aristocrates plutôt que le yiddish que
parlent de pauvres ouvriers. Elle lui donne des rudiments d’histoire en lui
lisant à voix haute la vie de Jeanne d’Arc ou de Napoléon plutôt que celle
des tsars. Dès sept ans, Roman sait chanter La Marseillaise, par cœur. Il
connaît les fables de La Fontaine et quelques vers de Victor Hugo. Le
français rappelle aussi à Nina son passé merveilleux de comédienne : aussi
vénère-t-elle, sûre que leur avenir est là, l’image d’Épinal d’une France, terre
de toutes les libertés et des douceurs de vie.

Elle veut élever son fils au mieux et s’applique à lui donner toutes les
chances. Elle ne néglige rien pour qu’il devienne un vrai « homme du
monde » — son idéal masculin —, elle lui enseigne la danse et le
baisemain… Le soir, Roman enlace Nina et, une, deux, trois, sur les fils à
coudre qui couvrent le parquet, devient un danseur de classe en sifflotant
Tango milonga ou Le Beau Danube bleu. Nina éteint sa cigarette et rêve alors
dans les bras de son petit garçon, fière qu’il achève son tour de piste par un
baisemain impeccable, digne d’un Boni de Castellane. Il joue déjà les
séducteurs français, ce qui ne l’empêche pas de parler polonais toute la
journée et de courir les rues avec les galopins du quartier pendant que Nina
travaille, ni de chaparder les pastèques que sa mère lui interdit de manger
par crainte des épidémies. Dès l’aube, sa culture est faite de russe — sa
langue maternelle —, de polonais — sa langue d’adoption —, et de
français, grâce auquel Nina échafaude des lendemains qui chantent.

Le premier paysage qui s’enracine au cœur de Roman est une forêt. Une
forêt épaisse et sombre, comme dans les légendes, et qui pourtant dresse
bien réels autour de Wilno ses grands chênes, ses hêtres, vieux comme la
Lituanie. L’enfant a peur des ténèbres, de cette forêt, mais il est intrigué par
ses secrets et son histoire. Il sait que la forêt protège, et qu’on peut grâce à
elle échapper aux pires monstres — aux chevaliers teutoniques et aux
cosaques. Il découvre peu à peu son mystère, se risquant à sa lisière en
compagnie de Nina, quand elle veut bien l’emmener jusqu’à Werki, dans le
bateau à vapeur qui remonte la rivière le long du bois. Sa mère, friande
d’histoires, a vite ajouté aux Babas Yagas du répertoire russe les contes de
fées locaux, où les arbres savent parler, chanter, pleurer, avec les enfants et
avec les oiseaux. Elle raconte à son fils qu’un dieu redoutable, un dénommé
Perkunas, armé de la foudre et du tonnerre, habite là en compagnie de
nymphes et de génies — esprits malins qui se jouent des hommes en
utilisant leurs plus vilains défauts, leur bêtise, leur fanatisme ou leur
lâcheté… Elle ressuscite pour lui le panthéon d’un pays qui fut longtemps
païen et indompté.

 

Le vieil imaginaire lituanien peut bercer les nuits du petit Roman, le
consoler de la misère, de la haine, et construire autour de lui le voile
protecteur, enchanteur, des féeries. Il adopte inconsciemment dans les
récits merveilleux qui accompagnent son enfance un peu de la sagesse naïve
d’une contrée persécutée, ses dieux totémiques et son amour des forêts
sauvages. Même si la Lituanie s’éloigne de Romain Gary, même s’il est russe
avant tout, même s’il continue de donner à Wilno son nom polonais (Vilna
étant celui que les Lituaniens se reconnaissent), c’est ce paysage de
l’enfance, à la fois tendre et tourmenté, qu’il va retrouver un jour.

La forêt lituanienne sera le décor de son premier roman. Trente-cinq ans
plus tard, il y reviendra encore, cette fois pour son dernier roman.
D’Éducation européenne aux Cerfs-Volants, il en gardera la mémoire. Même s’il
n’a vécu à Wilno que « de passage », comme se plaisait à rappeler madame
Kacew avec un peu de condescendance, la capitale ravagée de l’empire des
Jagellons aura marqué son imagination d’une empreinte indélébile.

Deux rivières traversent Wilno, la Wilia et la Wilenka, mais une
troisième, souterraine, que personne n’a jamais aperçue, la Koczerga, qui
coule sous la cathédrale et se jette incognito dans la Wilia, intrigue les
gamins qui veulent surprendre son cours, et découvrir son secret.

Pareillement mystérieux, profondément caché, le passé de Romain Gary
pose une énigme que ses œuvres les plus autobiographiques réussiront à
enfouir plus profond encore, la recouvrant de demi-vérités ou de demi-mensonges, l’habillant de lumières, en trompe l’œil. Rien n’est plus vrai que
sa petite enfance à Wilno et à Varsovie, rien n’est plus faux que la légende
dorée qu’il s’est donnée, comme un défi à toutes les forces qui s’acharnent
sur lui — la guerre mondiale, la guerre civile et l’antisémitisme, fureurs trop
réelles et dont il ne veut pas parler.

 

Jamais, à Nice, avec ses plus proches camarades, il n’évoquera ce passé
terrible — l’exil, la misère ou la haine contre les juifs. Il est vrai que ses
meilleurs amis s’appellent Sacha Kardo-Sessoëff ou Édouard Glicksmann,
sont eux aussi des émigrés, des fuyards, en rupture avec leur passé, avec un
pays qu’ils rejettent ou une religion qui ne leur vaut que des ennuis. Il y aura
dans La Promesse de l’aube — écrite en 1960 — tout un jeu subtil pour
camoufler la vérité, sans trop la trahir, pour retaper son passé, sans pour
autant renier une fidélité essentielle à ses souvenirs d’enfant.

Romain Gary est un slave juif, mélange surprenant d’un sang sémite et
d’une imagination russo-polonaise, qui grandit à l’écart des frontières
nationalistes, dans une Europe misérable et sanglante, une Europe
européenne, aux confins de l’Asie, au point précis où les populations
barbares, venues de l’Est, ont dû s’arrêter net, sur un territoire mal défini,
échappant à la logique des passeports.

Dès Wilno, il n’est ni polonais, ni russe désormais, encore moins
lituanien — bien que la Lituanie renaisse en 1920 — ; il ne veut pas se
contenter d’être juif. La France n’est qu’un lointain mirage, comment se
définirait-il, sinon citoyen d’Europe ?

Même à un âge enfantin, très loin des géomètres et des politiques, s’il se
cherche des racines, il ne peut les trouver que dans cet espace assez vague
pour ne pas le gêner, assez grand pour tout lui permettre. De proverbes
russes en plaisanteries polonaises, d’adages juifs en légendes françaises, de
contes lituaniens en syntaxe allemande — une langue qu’il commence à
apprendre —, il peut se construire un monde à lui, original, unique, tout un
paysage intérieur qui est sa vraie patrie. Et auquel, quoiqu’il en semble, il
restera fidèle jusque dans ses mensonges ou ses travestis.

En 1922 ou en 1923, madame Kacew quitte Wilno pour Varsovie. Est-ce, comme le dit Romain Gary, pour fuir les créanciers de Wilno, ou pour
chercher plus à l’ouest un climat propice, qu’elle vient s’installer dans une
Pologne libre, alors promise, semblait-il, au plus bel avenir ? Entre 1920,
date où la Lituanie, capitale Kaunas, retrouve une existence et 1922, où les
armées polonaises envahissent Wilno qui devient ainsi une enclave
polonaise en terre lituanienne, l’Histoire a bien changé. La Pologne s’est
libérée. Aidée par l’armée de Weygand, elle a gagné la guerre contre la
Russie, les soldats de Toukhatchevski et de Trotski ont dû battre en retraite.
Alors qu’à Petrograd, à Moscou, exsangues, le désordre s’aggrave — Lénine
malade va mourir en 1924 —, Varsovie et Cracovie brillent d’un éclat
nouveau. Pilsudski prend en main le pays dans l’indépendance retrouvée.
C’est une nation ressuscitée qui se donne à la joie, comme à une folle
espérance.

La liesse, pour les Kacew, ne sera que de courte durée. La misère de
Roman et de Nina s’accroît à Varsovie. La couture ne suffit plus à les faire
vivre ; Nina roule des cigarettes en chambre pour quelques zlotys. Elle ne
peut pas inscrire son fils au lycée français, qui jouit d’une immense
réputation, parce qu’il coûte trop cher. Son fils sera éduqué à la polonaise
au Gymnasium Kreczmar, un collège qui est loin d’avoir autant de prestige.
Roman n’y entre qu’en 1924, sa mère lui ayant donné seule, à la maison, les
rudiments d’orthographe, de calcul et d’histoire indispensables avant son
entrée dans la grande école. Il a dix ans, l’âge où l’on abandonne les livres
d’images pour les romans d’aventure : il lit Walter Scott, Karl May, Mayn
Reed, en polonais.

En classe, il récite par cœur les poèmes d’Adam Mickiewicz, de Julius
Slowaki ou de Zygmunt Krasinski, et ses dictées sont tirées de Boleslaw
Prous ou de Stefan Zeromski.

Il prétendra que sa mère glisse dans son cartable tous les matins du pain
et du chocolat, qu’enfant choyé, il n’a jamais manqué de rien. Mais la vérité,
dans les circonstances historiques de la guerre, a dû être plus sordide. Bien
que Nina ne soit plus aussi seule à Varsovie — elle y a semble-t-il rejoint
son frère Lova, sa femme et leur fille, Dinah qui va avoir vingt ans, la
cousine germaine de Roman —, la famille aurait vécu quelque temps chez
un dentiste de Varsovie : ils dormaient tous les cinq dans la salle d’attente,
qu’il fallait évacuer chaque matin.

Bientôt elle s’installe avec Roman dans une chambre meublée, puis
chassée par la propriétaire, en trouve une seconde, bientôt une troisième,
où elle vit dans la détresse, s’usant les yeux à coudre ou à rouler du tabac
dans le papier maïs d’avant-guerre.

C’est le gamin polonais des années fastes de Pilsudski que Romain Gary
a toujours occulté. Il se souvient volontiers de Wilno où les mauvais
souvenirs s’effacent devant les caresses de Nina, tandis qu’il a toujours tu
Varsovie. Dans la Promesse, il évoque seulement un des amis — sans donner
son nom — avec lequel il jouait à sauter dans le vide, ou plutôt à frôler le
vide, se rétablissant d’un coup de rein sur le rebord de la fenêtre du
quatrième étage — une histoire assez littéraire, qui évoque la roulette russe,
Tolstoï, son Pierre Bézoukhov, et révèle les fantasmes suicidaires de
l’adolescent.

Dans le récit de sa vie, il escamotera toujours le malheur, traitant avec
humour les tragédies de la famille, voilant le mal et l’horreur. Ainsi ne dit-il
pas un mot de l’antisémitisme des Polonais, qui fait rage dans son collège
comme dans toutes les écoles et les universités de Varsovie, où son nom lui
vaut a priori le mépris et la haine. Pour gagner des points, Kacew doit
mettre les bouchées doubles, travailler deux fois plus, se battre deux fois
plus et, à force de coups de poing, imposer sa personne aux petits
catholiques. Le climat raciste de Varsovie va lui donner pour toute sa vie la
haine de l’injustice et des préjugés, qu’ils soient de race ou de classe : juif
pauvre, dans la Pologne conquérante des années vingt, il apprend à ne
compter sur personne, sinon sur sa propre force, pour se tirer du pétrin.
Nina ne peut plus, comme à Wilno, le protéger des hyènes. Il doit se
débrouiller seul. Dans la savane du Gymnasium, il a appris à devenir un
loup.

Disparu ou introuvable, l’extrait de naissance de Roman Kacew restera
en Russie, dans les archives secrètes d’un état-civil, plus fermé qu’une
forteresse. Même les autorités françaises en seront réduites à croire sur
parole la date et le lieu où ce Russe qui vient de Pologne a vu le jour.
Comme pour mieux brouiller les pistes, c’est de la nationalité polonaise que
par la loi du 10 août 1927, article 6 et paragraphe Ier, Roman Kacew sera
naturalisé, le 14 juillet 1935.

Le huitième sur une longue liste de noms, entre un Suisse, Natale-Attilio
Zanferrari, et un Belge, Robert Van Tornhout, il deviendra citoyen français.
Sous les signatures d’Albert Lebrun, président de la République, et de Léon
Bérard, ministre de la Justice, le Journal Officiel gardera la trace du jeune
homme anonyme :

« KACEW (Roman), étudiant, né le 8 mai 1914 (Pologne), demeurant à
Nice (Alpes-Maritimes). »

Il aura alors vingt et un ans.



 

À l’Hôtel de l’Europe

 

Une fois bachelier, en 1933, à Nice, Romain choisit d’étudier le Droit.
Brillant en lettres, éternel premier en français, il n’opte ni pour la khâgne,
voie royale qui mène à l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm,
citadelle des « cracks », ni pour le diplôme d’une université de Lettres. Il
manque d’abord à son éducation dans une section moderne — les classes B
du lycée — le latin et le grec, armes indispensables alors pour une carrière
littéraire.

Peut-être aussi Romain juge-t-il inutile le long apprentissage d’une langue
pour laquelle il est incontestablement doué, et où il voudrait apporter sa
musique personnelle : il préfère étudier sur le tas, plume à la main, en
peinant sur ses brouillons et ses premiers manuscrits, comme on devient
cordonnier en ressemelant des souliers. Il a déjà assez d’orgueil pour se
persuader que la littérature ne s’apprend pas à l’école. Il va à elle, confiant
et cependant suant sang et eau devant sa page blanche : sûr, à force de
ratures, de parvenir au meilleur résultat.

La faculté de Droit confirme d’ordinaire les honorabilités : ses étudiants
sont alors parmi les plus chics de l’Université. Ce genre d’études ne promet
en vérité aucune profession fixe, surtout si comme Romain, on ne pense
pas devenir un jour avocat, juge ou greffier. Sur les bancs de l’amphithéâtre
se retrouvent beaucoup de fils de famille, de ceux que les lendemains
n’angoissent pas, et que le présent, au moins matériellement, chérit.

Par ambition, parce qu’il espère se situer parmi ces sympathiques
privilégiés, Romain s’inscrit donc à la Faculté de Droit d’Aix. En octobre
1933, il quitte Nina en larmes et gagne en autocar, en cinq heures de route,
la capitale du comté de Provence : une ville rose, au charme secret, où des
jeunes gens en chemise blanche s’attardent devant des citrons pressés ou
des pastis à la terrasse des cafés. De la cathédrale à la place d’Albertas, les
plus jolis itinéraires, à l’ombre des platanes, ouvrent à Romain les
perspectives d’une vie au Midi : légère, paisible.

Il loue une chambre, rue Roux-Alphéran, pour soixante francs par mois.
Nina lui envoie des saucissons, des œufs, des fromages qui emplissent son
domaine d’une odeur d’épicerie italienne. Il travaille ses cours, tout en
continuant d’écrire pour lui-même. Cours Mirabeau, au café des Deux
Garçons, il passe de longs après-midis au milieu d’étudiants chahuteurs à
rédiger un nouveau roman intitulé Le Vin des morts. Romain l’a signé dans
un coup de passion stendhalienne Lucien Brulard (Lucien comme Leuwen,
et Brulard d’un autre pseudonyme de Stendhal, Henri Brulard).

La NRF le lui aurait renvoyé à Aix avec ce commentaire, du reste
invérifiable et dont seule La Promesse de l’aube gardera la trace : « Prenez une
maîtresse et revenez dans dix ans… » Robert Denoël, plus aimable, lui
aurait écrit une longue lettre de refus à laquelle il aurait joint une étude
d’une amie psychanalyste, Marie Bonaparte — fait plausible, quoique
également incertain. Robert Denoël, éditeur généreux, aimait accueillir les
nouveaux talents, et Marie Bonaparte lisait quelquefois pour lui, à la
manière de son maître Freud, le manuscrit de ces jeunes, candidats à la
publication.

 

La princesse a lu cet ouvrage avec le plus vif intérêt scientifique. Elle y a
décelé un complexe de castration, un complexe fécal, des tendances
nécrophiliques, franchement démoniaques : bref, une âme ténébreuse et
tourmentée, un cas pour le docteur Freud. S’il faut en croire Romain, son
analyse compte vingt pages : le sujet l’a apparemment captivée.

Le Vin des morts a pour cadre un cimetière. Il met en scène des
personnages sinistres et agressifs, à demi fous, à demi monstres, dans un
monde fantastique, démesuré, baroque. Très fort inspiré par Le Roi Peste
d’Edgar Poe, il manque de structure et du minimum de rigueur :
violemment érotique, il horrifie Roger Martin du Gard. Mais c’est un texte
cher à Romain, si cher qu’il le gardera toujours — lui qui ne garde rien —
dans l’espoir qu’il sera publié un jour.

 


« Pour la première fois, écrit-il, en se moquant de soi, dans La
Promesse de l’aube, je sentis que j’étais “devenu quelqu’un”, et que
je commençais enfin à justifier les espoirs et la confiance que ma
mère avait placés en moi… »

« J’exhibai aussi au Cours Mirabeau un rictus très réussi, et je
fus très rapidement connu à la Faculté de Droit comme un
disciple de Freud, dont je ne parlais jamais mais dont j’avais
toujours un ouvrage à la main. Je tapai moi-même le rapport en
vingt exemplaires et le distribuai généreusement aux jeunes filles
de l’Université : j’en envoyai deux copies à ma mère dont la
réaction fut tout à fait pareille à la mienne : enfin, j’étais célèbre,
j’étais jugé digne d’un document de vingt pages, écrit par une
princesse, par-dessus le marché. »



 

Il joue pendant quelques mois le personnage du fou, satanique et
inquiétant, et balade dans la vieille faculté ses airs barbares à la Mosjoukine :
drapé dans son rôle comme dans une toge, très fier de ses anomalies
mentales, mimant le génie.

En dépit de ses succès, Kacew n’aime pas la vie de province : ses
ambitions très hautes réclament Paris, ses étoiles, ses lumières.

Il y débarque, toujours par l’autocar, à l’automne 1934, après avoir juré à
Nina devant les icônes de la cathédrale de Nice, de se garder des femmes,
des maladies, et de la syphilis : promesses embaumées des vieilles prières
russes, pas juives du tout, où les mots Yessous Christoss chantent une
rengaine. Pour Nina, Paris est une Babylone et elle n’y envoie pas son fils
sans de terribles craintes.

Romain loue une chambrette à l’Hôtel de l’Europe, rue Rollin, à deux
pas de la place de la Contrescarpe. Un cadre monacal pour une vie
studieuse : un lit, une chaise, une armoire, une table. Les cabinets sont sur
le palier.

Inscrit à la Faculté de Droit de Paris, Romain y acquiert rapidement une
double réputation de bûcheur et d’ours. Il abat le travail avec une intensité
singulière, enregistrant les lois, les décrets, les alinéas, s’efforçant de briller
en tout, préparant son avenir à la force du poignet et de la mémoire.
Renfrogné et bougon le plus souvent, enfermé dans ses secrets, dans ses
pensées, il vit beaucoup dans sa cellule, et passe peu de temps au billard de
la place de la Contrescarpe, lieu de ralliement de ses amis.

L’Hôtel de l’Europe loge une petite colonie niçoise. Romain y retrouve
d’anciens camarades de lycée, comme son condisciple, Sacha Kardo-Sessonf, le Russe, son exact contemporain, beau garçon, sportif, flambeur
et sans le sou, personnage séduisant qui n’aurait pas dépareillé les Nuits de
princes de Joseph Kessel. Inscrit à Sciences-Po, Sacha préfère donner des
cours de ping-pong rue Marbeuf, et savourer, quoique famélique, toutes les
joies de Paris. Il y a aussi Edmond Glicksmann, le Polonais, un gros garçon
hâbleur, inventif et canaille qui concocte toujours des « coups » — le holdup d’une banque ou bien un tour du monde à pied, sac au dos —, et ne
passe jamais à l’action — un autre genre de slave juif, lui aussi. Enfin, les
frères Agid, René et Robert. René, l’aîné, étudiant en médecine, sérieux,
sage, occupe un peu plus loin, vers la rue Mouffetard, un appartement de
célibataire, mais il vient souvent à l’hôtel où habite son jeune frère. Les
Agid sont les princes de cette tribu d’exilés : leur père, un réfugié polonais,
a fondé une belle fortune sur la Côte d’Azur, il possède de somptueux
hôtels à Nice, le Winter-Palace et l’Hermitage.

Sacha est le copain indispensable, le confident des histoires de filles et
des rêves insensés. Optimiste et heureux de vivre, il apporte à Kacew,
éternel soucieux, un dérivatif à ses angoisses. Romain envie les dons
sportifs de Sacha, se laisse entraîner au-dehors, à des promenades
athlétiques. Il présente Sacha — il le présentera toujours — comme son
« cousin » : parenté plutôt flatteuse car « Kardo » comme on l’appelle ne
manque ni de gueule, ni de panache. C’est le play-boy de la bande. Et
Kardo laisse parler Kacew, ce « cousin » qui sait si bien déjà s’inventer une
famille, des faux-frères, et des pseudo-cousins…

Edmond serait plutôt le témoin d’une adolescence frustrée et rageuse,
qui pour Romain, dans l’étude et l’écriture, commence alors de prendre fin.

Robert incarne le petit frère dont on surveille du coin de l’œil, avec
indulgence et un peu d’envie, les bêtises, les frasques, les nuits blanches.

À René revient le rôle le plus lourd, le plus généreux aussi : celui de l’ami
sage, confident des soucis et des angoisses. Un père, plutôt qu’un frère.
Une présence d’homme qui rassure, raisonne, console. Surtout, il est — ou
il sera bientôt — médecin : pour Romain, malade souvent imaginaire,
perpétuellement inquiet pour sa santé, tourmenté de troubles étranges
d’origine le plus souvent « psycho-somatique », selon l’ami médecin, René
est un homme essentiel. Il diagnostique, il soigne. Souvent l’horreur de la
syphilis empoignant Romain, il court chez René se faire examiner… Pas de
pudeur, pour cet obsédé du Treponema pallidum, dont le spectre va le hanter
toute sa vie.

Par sa patience, son indulgence, son extraordinaire dévouement, René
Agid restera un ami sans faille, jusqu’aux derniers jours. Et jusqu’aux
derniers jours, ce chercheur, musicien à ses heures, aura joué près de Gary
le fidèle, discret, irremplaçable mentor.

Romain ne roule pas sur l’or. Nina lui envoie tous les mois un mandat
qui lui suffit à peine pour se nourrir. Il dîne « chez Florence », une loge de
concierge, rue Tournefort, où pour un menu à 3,50 F, « on est prié de ne
pas gaspiller son pain ». À midi, il se nourrit de café et de croissants, attablé
au Dupont-Latin, au coin du Boul’Mich’, ou bien à La Source, où Céline
vient d’écrire le Voyage au bout de la nuit. Il fréquente aussi Capoulade, et le
Balzar, établissement qui sert les meilleurs sandwiches au jambon du
Quartier Latin, et où le gérant, Roger Cazes, un jeune Auvergnat, lui a
ouvert un crédit.

Pour étoffer sa mensualité, il exerce toutes sortes de petits métiers. Le
voici livreur-tricycliste à la maison « Lunch-Dîners-Repas Fins », plongeur
chez Larue, maincourantier à l’hôtel Lapérouse, garçon au Schéhérazade, le
cabaret russe.

Maladroit, d’une gaucherie incurable pour tout ce qui n’est pas l’écriture,
Romain Kacew ne se distingue pas. Il rêve et il casse à peu près tout ce qu’il
touche.

Sa vie d’étudiant pauvre est illuminée par de jolis visages : les Suédoises,
étudiantes dorées qui peuvent louer des chambres au confortable hôtel des
Grands Hommes, se laissent volontiers inviter par les rapins de l’hôtel de
l’Europe. Il y a Elba-Greta…, Sylvia, une artiste peintre qu’épousera René
Agid…, et Chrystèle, la petite amie de Romain. Une grande, belle fille, au
corps puissant et musclé, une blonde infidèle qui finira, au grand dépit de
Romain, par rentrer en Suède pour épouser un Suédois. Il lui donnera le
manuscrit du Vin des morts en cadeau de rupture. Elle s’appellera Brigitte
dans le chapitre de La Promesse de l’aube que Gary consacrera à cet amour de
vingt ans, sensuel et tendre, à côté duquel passent d’autres petites fées, des
étudiantes françaises, dont la trop belle Suzanne, sœur de René et Robert,
pour laquelle Romain aurait vendu sa chemise…

Quand il ne fait pas l’amour, et quand il ne court pas Paris à la recherche
de cent sous, Romain écrit. Il envoie des nouvelles aux journaux et il
attend, nerveux, inquiet, que son talent se distingue de la masse des jeunes
gens qui comme lui rêvent de décrocher le destin d’un André Malraux,
d’être enfin un écrivain dont on parle.

Faute de mieux, il découpe dans Gringoire les écrits d’un autre André —
André Corthis —, un fameux inconnu, et il les envoie à Nina, en lui
affirmant qu’il s’agit de lui, sous pseudonyme. Mensonge pieux pour
entretenir les espérances de sa mère, mettre un baume sur ses chagrins, et
hâter un peu ce destin qui se fait odieusement attendre. C’est ainsi que Nina
pleure d’émerveillement devant « La chouette écartelée », « La petite
madame Crozer » ou « La pénitente », qui doivent remplacer dans l’esprit de
Romain et dans le cœur de Nina tout ce qu’il écrit et qu’on ne publie pas.

 

Le 15 février 1935, Gringoire, « le grand hebdomadaire parisien, politique,
littéraire » que Romain achète tous les vendredis, soixante-quinze centimes,
pour y dévorer les inédits ou les bonnes pages de ces écrivains célèbres,
parmi lesquels il espère tant compter, publie en page dix, sa première
œuvre : L’Orage, « nouvelle inédite de Romain Kacew ».

Ce titre figure, énorme, en caractères gras, entre deux réclames des
Éditions de France, La Vie du Prince Sixte de Bourbon par Philippe Amiguet,
et Pavés Rouges, « voleurs et fusilleurs », par Henri Béraud. Le texte occupe
sur six colonnes toute la page grand format de Gringoire, juste en vis-à-vis
du feuilleton à la onze, Routes impériales, de J.G. Fleury, un des succès de ce
mois de janvier.

Romain Kacew voit son nom pour la première fois — son vrai nom —
écrit en toutes lettres, à l’égal des vedettes de la plume. Dans ce numéro,
Francis de Croisset, l’auteur coqueluche de Chérubin et du Paon, longtemps
collaborateur de Robert de Flers, et dont les récits de voyages en Asie, La
Féerie cinghalaise, La Côte de Jade, ont captivé les dames, donne la primeur
d’un roman, La Dame de Malacca, tandis que Paul Rival poursuit depuis le
début du mois son feuilleton à épisodes, Les Six Femmes du roi Henri VIII.

Côté littérature, Jean-Pierre Maxence encense un auteur nouveau, pour
un premier roman paru à la NRF, Frère esclave. Il lui trouve des maîtres en
Alphonse Daudet et Maurice Barrès : il s’agit du tout jeune — mais il a
deux ans de plus que Romain — Jacques Debû-Bridel.

Henry Torrès, le critique théâtral, a beaucoup ri au Palais-Royal, à la
représentation de La Dame de Vittel, « divertissement éclatant d’allégresse »
avec Duvallès et Edmonde Guy.

Côté frivolités, la rubrique « Pour Vous, Madame » est consacrée aux
chapeaux et la rubrique « Santé » aux engelures. « Un soir en habit »
propose une promenade nocturne dans les gais cafés de Paris, de « Chez
Georges » à « Maxim’s ».

Dans Gringoire, politique et littérature sont un même débat passionné. Le
verbe et les idées sont de feu, la tiédeur bannie comme une tare femmelette.

En première page, Philippe Henriot, l’orateur à la voix de tambour,
député de Bordeaux, célèbre, dans un discours aux Ambassadeurs, dont le
journal rapporte l’intégralité, l’anniversaire du 6 février 1934 : « le triple
anniversaire d’un deuil, d’une espérance et d’une victoire ».

Le dessinateur Paul Iribe illustre ces propos fougueux, écrits dans une
langue magnifique, d’une caricature, sur les deux tiers de la une : couteaux à
la main et mines patibulaires, les « assassins » de la fête nationaliste ; en
lorgnon Albert Sarraut ; l’échevelé Joseph Paul-Boncour ; sinistre,
« l’homme au long nez et aux grandes oreilles », Grand Maître de la franc-maçonnerie, Camille Chautemps ; la barbiche méchante, le ministre de
l’Intérieur, Eugène Frot, dit « le tueur du 6 février », et au premier plan,
agressif avec son front en bosse, le taureau du Vaucluse, Édouard Daladier.
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