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Né en 1936 au Pérou, Mario Vargas passe une partie de son

enfance en Bolivie. Dès l’âge de quatorze ans, il est placé à

l’Académie militaire Leoncio Prado de Lima qui lui laisse un

sinistre souvenir. Parallèlement à ses études universitaires, il

collabore à plusieurs revues littéraires et, lors d’un bref passage au Parti communiste, découvre l’autre visage du Pérou.

Il se lance dans le journalisme comme critique de cinéma

et chroniqueur. Il obtient une bourse et part poursuivre ses

études à Madrid où il obtient son doctorat en 1958. L’année

suivante, il publie un recueil de nouvelles très remarqué,

Les caïds, et s’installe à Paris. Il écrit de nombreux romans,

couronnés par des prix littéraires prestigieux. Devenu libéral

après la révolution cubaine, il fonde un mouvement de droite

démocratique et se présente aux élections présidentielles

de 1990, mais il est battu au second tour. Romancier, essayiste,

critique, Mario Vargas Llosa est considéré comme l’un des

chefs de file de la littérature latino-américaine.



 


À Carmen Balcells

 


l’amie de toute ma vie





 


« Que serions-nous donc sans le

secours de ce qui n’existe pas ? »

 


PAUL VALÉRY

 


Petite lettre sur les mythes





 


I

 


FLORA À AUXERRE

 


Avril 1844



 

Elle ouvrit l’œil à quatre heures du matin et pensa : « C’est aujourd’hui que tu commences à changer le monde, Florita. » Nullement inquiète à la

perspective de mettre en marche le mécanisme

qui, au bout de quelques années, devait transformer l’humanité en faisant disparaître l’injustice.

Elle se sentait tranquille et avec assez de force

pour affronter les obstacles qui surgiraient sur

son passage. Comme ce soir-là à Saint-Germain,

dix ans plus tôt, lors de sa première réunion avec

des saint-simoniens, où, en entendant Prosper

Enfantin décrire le couple-messie qui rachèterait

le monde, elle s’était promis à elle-même : « La

femme-messie, ce sera toi. » Pauvres saint-simoniens, avec leurs hiérarchies délirantes, leur amour

fanatique de la science et leur idée qu’il suffisait

de remettre le gouvernement entre les mains des

industriels et d’administrer la société comme une

entreprise pour atteindre le progrès ! Tu les avais

laissés bien loin en arrière, Andalouse.

Elle se leva, fit sa toilette et s’habilla, sans hâte.

La veille au soir, après la visite que lui avait

rendue le peintre Jules Laure pour lui souhaiter

bonne chance dans sa tournée, elle avait fini de

boucler ses valises et, aidée de Marie-Madeleine,

la domestique, et de Noël Taphanel, l’homme à

tout faire, les avait descendues au pied de l’escalier. Elle se chargea personnellement du sac

contenant les exemplaires nouvellement imprimés de L’Union ouvrière ; elle dut s’arrêter toutes

les quelques marches pour reprendre son souffle,

tant le poids était rude. Quand la voiture arriva

devant son domicile de la rue du Bac pour la

conduire à l’embarcadère, Flora était debout

depuis des heures.

Il faisait encore nuit noire. On avait éteint les

becs de gaz aux carrefours et le cocher, emmitouflé dans sa capote qui ne laissait que ses yeux à

découvert, excitait les chevaux en faisant siffler

son fouet. Elle entendit sonner les cloches de

Saint-Sulpice. Les rues, sombres et solitaires, prenaient pour elle un air fantomatique. Mais sur les

berges de la Seine l’embarcadère grouillait de passagers, de marins et de portefaix à l’heure du

départ. Elle entendit des ordres et des exclamations. Quand le bateau leva l’ancre, en traçant un

sillage d’écume dans les eaux grises du fleuve, le

soleil brillait dans un ciel de printemps et Flora

prenait un thé chaud dans sa cabine. Sans perdre

de temps, elle nota dans son journal : 12 avril

1844. Et se mit aussitôt à étudier ses compagnons

de voyage. Ils arriveraient à Auxerre à la nuit tombante. Douze heures pour enrichir tes connaissances sur les pauvres et les riches dans cet

échantillonnage fluvial, Florita.

Peu de bourgeois étaient du voyage. Bon nombre de marins des bateaux qui apportaient à Paris

des produits agricoles de Joigny et d’Auxerre

retournaient à leur port d’attache. Ils entouraient

leur patron, un quinquagénaire bourru, rouquin

et poilu, avec qui Flora eut une amicale conversation. Assis sur le pont au milieu de ses hommes, à

neuf heures du matin il donna à chacun du pain à

volonté, sept ou huit radis, une pincée de sel et

deux œufs durs ; et dans un pot d’étain qui circula

de main en main, du vin du pays. Ces mariniers

gagnaient un franc et demi par journée de travail,

et durant le long hiver ils avaient du mal à survivre ; leur travail sur le pont était dur à l’époque

des pluies. Mais, dans le rapport de ces hommes

avec leur patron, Flora ne remarqua aucune

servilité, à la différence de ces marins anglais

qui osaient à peine regarder leur chef dans les

yeux. À trois heures de l’après-midi, le patron leur

servit le dernier repas du jour : jambon, fromage

et pain, qu’assis en cercle ils mangèrent en

silence.

Au port d’Auxerre, elle mit un temps infini à

débarquer ses bagages. Le serrurier Pierre Moreau

lui avait réservé un hôtel vétuste du centre-ville,

où elle arriva au petit matin. Tandis qu’elle déballait ses affaires, le jour se levait. Elle se mit au lit,

en sachant qu’elle ne fermerait pas l’œil. Mais,

pour la première fois depuis longtemps, les quelques heures qu’elle passa étendue à regarder

s’intensifier la clarté à travers ses rideaux de cretonne, elle interdit à son imagination de courir

autour de sa mission, de l’humanité douloureuse

ou des travailleurs qu’elle recruterait pour l’Union

ouvrière. Elle songea à la maison où elle était

née, à Vaugirard, à la périphérie de Paris, un

quartier peuplé de ces bourgeois qu’elle détestait

maintenant. Te rappelais-tu cette vaste maison

confortable, aux jardins soignés, à la domesticité affairée, ou bien plutôt les descriptions que

t’en faisait ta mère, quand vous n’étiez plus des

riches, mais de pauvres gens, et que l’épouse abandonnée se berçait de souvenirs flatteurs pour se

consoler des gouttières, de l’étroite promiscuité

et de la laideur des deux petites pièces de la rue

du Fouarre ? C’est là qu’elles avaient trouvé refuge, après que les autorités leur avaient ravi la

maison de Vaugirard en alléguant que le mariage

de tes parents, célébré à Bilbao par un curaillon

français expatrié, n’avait aucune valeur, et que

don Mariano Tristán, Espagnol du Pérou, était

citoyen d’un pays avec lequel la France était en

guerre.

Ta mémoire, Florita, n’avait probablement retenu de ces premières années que ce que ta mère

t’avait raconté. Tu étais trop petite pour te souvenir des jardiniers, des bonnes, des fauteuils recouverts de soie et de velours, des lourdes tentures

et de la vaisselle d’argent, d’or, de cristal et de

faïence peinte à la main qui ornaient le salon et

la salle à manger. Mme Tristan trouvait dans

le passé glorieux de Vaugirard une évasion à

la pénurie et aux misères de la malodorante

place Maubert, grouillante de mendiants, de vagabonds et de gens de mauvaise vie, et à cette rue du

Fouarre pleine de tavernes, où tu avais passé des

années d’enfance qu’assurément tu te rappelais

fort bien. Monter et descendre les seaux d’eau,

descendre et monter les sacs d’ordures. Craignant

de croiser, dans le petit escalier raide au bois vermoulu et grinçant, ce vieil ivrogne au visage aviné

et au nez en patate, le père Giuseppe, qui te salissait de son regard et, parfois, te pinçait. Années

de disette et de peur, de faim et de tristesse, surtout quand ta mère sombrait dans une stupeur

hébétée, incapable d’accepter son malheur, après

avoir vécu comme une reine auprès de son mari

— son mari légitime devant Dieu, quoi qu’on en

eût pensé —, don Mariano Tristán y Moscoso,

colonel des Armées du roi d’Espagne, mort prématurément d’une apoplexie foudroyante le 4 juin

1807, alors que tu n’avais que quatre ans et deux

mois.

Il était également improbable que tu te souviennes de ton père. Le visage plein, les épais

sourcils et la moustache retroussée, le teint légèrement rosé, les mains baguées, les longues rouflaquettes grises du don Mariano que tu revoyais

n’étaient pas ceux du père en chair et en os qui te

prenait dans ses bras pour aller voir les papillons

butiner les fleurs du jardin de Vaugirard et, parfois, condescendait à te donner le biberon, ce

monsieur qui passait des heures dans son bureau

à lire les chroniques de voyageurs français au

Pérou, ce don Mariano à qui venait rendre visite

le jeune Simón Bolívar, futur Libérateur du Venezuela, de la Colombie, de l’Équateur, de la Bolivie

et du Pérou. C’étaient ceux du portrait que ta

mère avait sur sa table de chevet dans le petit

appartement de la rue du Fouarre. C’étaient ceux

des portraits à l’huile de don Mariano que possédait la famille Tristán dans sa maison de Santo

Domingo, à Arequipa, et que tu avais passé des

heures à contempler jusqu’à te convaincre que ce

monsieur de belle allure, élégant et prospère, était

ton géniteur.

Les premiers bruits du matin s’élevaient dans

les rues d’Auxerre. Flora savait qu’elle ne dormirait plus. Ses rendez-vous commençaient à neuf

heures. Elle en avait pris plusieurs, grâce au serrurier Moreau et aux lettres de recommandation

du bon Agricol Perdiguier, à ses amis des sociétés ouvrières de secours mutuel de la région. Tu

avais le temps. Encore un moment au lit te donnerait des forces pour être à la hauteur des

circonstances, Andalouse.

Que se serait-il passé si le colonel don Mariano

Tristán avait vécu encore de longues années ? Tu

n’aurais pas connu la pauvreté, Florita. Grâce à

une bonne dot, tu serais mariée à un bourgeois et

tu vivrais peut-être dans une belle villa entourée

de jardins, à Vaugirard. Tu ignorerais ce que c’est

que d’aller au lit les boyaux tordus par la faim,

tu ne connaîtrais pas le sens de concepts tels

que discrimination et exploitation. L’injustice

serait pour toi un mot abstrait. Mais peut-être tes

parents t’auraient-ils donné de l’instruction : tu

aurais fréquenté des collèges, tu aurais eu des

professeurs, un précepteur. Encore que rien ne

fût moins sûr : une jeune fille de bonne famille

n’était éduquée que pour décrocher un mari,

devenir une bonne mère et une maîtresse de maison accomplie. Tu ignorerais toutes ces choses

que tu avais dû apprendre par nécessité. Bon,

c’est vrai, tu ne ferais pas ces fautes d’orthographe qui t’ont fait honte toute ta vie, et sans

doute aurais-tu lu plus de livres que tu n’en as lu.

Tu aurais passé ces années-là occupée par ta toilette, à soigner tes mains, tes yeux, tes cheveux,

ta taille, à mener une vie mondaine : fêtes, bals,

théâtres, goûters, excursions et coquetteries. Tu

serais un parasite enkysté dans ton beau mariage.

Tu n’aurais jamais éprouvé la curiosité de savoir

comment était le monde au-delà de cette enclave

où tu vivrais confinée, à l’ombre de tes parents,

de ton époux, de tes enfants. Machine à enfanter,

esclave heureuse, tu irais à la messe le dimanche,

tu communierais les premiers vendredis du mois

et serais, à ton âge de quarante et un ans, une

matrone bien en chair avec une passion irrésistible pour le chocolat et les neuvaines. Tu ne

serais pas allée au Pérou, tu n’aurais pas connu

l’Angleterre, ni découvert le plaisir dans les bras

d’Olympe, ni rédigé, malgré ton orthographe

défaillante, les livres que tu as écrits. Et, bien

entendu, tu n’aurais jamais pris conscience de

l’esclavage des femmes ni n’aurais eu l’idée que,

pour se libérer, il était indispensable qu’elles

s’unissent aux autres damnés de la terre afin

de mener à bien une révolution pacifique, aussi

importante pour l’avenir de l’humanité que

l’apparition du christianisme voici mille huit

cent quarante-quatre ans. « Il vaut mieux que tu

sois mort, mon cher papa », rit-elle en sautant

du lit. Elle n’était pas fatiguée. Depuis vingt-quatre heures elle n’avait pas éprouvé de douleurs

au dos ni à la matrice, ni senti l’hôte froid dans

sa poitrine. Tu te sentais d’excellente humeur,

Florita.

La première réunion, à neuf heures du matin,

eut lieu dans un atelier. Le serrurier Moreau, qui

devait l’accompagner, avait dû s’absenter précipitamment d’Auxerre à la suite d’un deuil dans sa

famille. À toi de jouer, donc, Andalouse. Conformément à ce qui était convenu, elle était attendue

par une trentaine de membres d’une des sociétés

nées de l’éclatement des mutualistes d’Auxerre

et qui portait le joli nom de « Devoir de Liberté ».

Il n’y avait presque que des cordonniers. Regards

méfiants, gênés, moqueurs pour certains, car

c’était une femme qui leur rendait visite. Elle était

habituée à ce genre d’accueil depuis que, quelques mois plus tôt, elle avait commencé d’exposer, à Paris et à Bordeaux, devant de petits

groupes, ses idées sur l’Union ouvrière. Elle leur

parla d’une voix qui ne tremblait pas, démontrant une plus grande assurance qu’elle n’en avait.

La méfiance de son auditoire se dissipa au fur et

à mesure qu’elle leur expliquait comment, en

s’unissant, les ouvriers verraient satisfaites leurs

revendications — droit au travail, éducation,

santé, conditions décentes d’existence — tandis

que, en ordre dispersé, ils seraient toujours maltraités par les riches et les puissants. Ils approuvèrent tous quand, à l’appui de ses idées, elle cita

le livre controversé de Pierre Joseph Proudhon,

Qu’est-ce que la propriété ? qui, depuis son apparition quatre ans plus tôt, avait tant fait parler de

lui à Paris en raison de son affirmation catégorique : « La propriété c’est le vol ». Deux hommes

dans l’assistance, qui lui semblèrent fouriéristes,

étaient venus l’attaquer, avec des arguments que

Flora avait déjà entendus de la bouche d’Agricol

Perdiguier : si les ouvriers devaient déduire quelques francs de leur salaire misérable pour payer

leur cotisation à l’Union ouvrière, comment rapporteraient-ils un croûton de pain à leurs enfants

affamés ? Elle répondit à toutes leurs objections

avec patience. Elle crut que, sur ce point des cotisations au moins, ils se laissaient convaincre.

Mais leur résistance fut plus tenace sur le problème du mariage.

— Vous attaquez la famille et vous voulez

qu’elle disparaisse. Ce n’est pas chrétien, madame.

— Ça l’est, ça l’est, répondit-elle, sur le point de

se fâcher, mais elle se radoucit. Ce qui n’est pas

chrétien, c’est qu’au nom de la sainteté de la

famille un homme s’achète une femme, la transforme en pondeuse d’enfants, en bête de somme

et, par-dessus le marché, la roue de coups chaque

fois qu’il boit un coup de trop.

Comme elle les vit écarquiller les yeux, déconcertés de ce qu’ils entendaient, elle leur proposa d’abandonner ce sujet, et d’imaginer plutôt

ensemble les bénéfices qu’apporterait l’Union ouvrière aux paysans, artisans et travailleurs comme

eux. Ils pourraient, par exemple, fermer les yeux

et contempler les Palais ouvriers. Dans ces bâtiments modernes, aérés, propres, leurs enfants

recevraient de l’instruction, leur famille pourrait

se soigner avec de bons médecins et de bonnes

infirmières si besoin était, ou en cas d’accidents

du travail. Et ils se retireraient dans ces résidences

accueillantes pour se reposer quand ils auraient

perdu leurs forces ou qu’ils seraient trop vieux

pour l’atelier. Les regards opaques et fatigués qui

se fixaient sur elle s’animèrent et se mirent à briller. Cela ne valait-il pas la peine, pour y parvenir,

de sacrifier sur leur salaire une petite cotisation ?

Quelques-uns acquiescèrent.

Combien parmi eux étaient ignorants, sots,

égoïstes ! Elle le découvrit quand, après avoir

répondu à leurs questions, elle se mit à les interroger. Ils ne savaient rien, manquaient de curiosité et se contentaient de leur vie animale.

Consacrer une part de leur temps et de leur énergie à lutter pour leurs frères et sœurs leur passait

au-dessus de la tête. L’exploitation et la misère les

avaient rendus stupides. Ils donnaient parfois raison à Saint-Simon, Florita : le peuple était incapable de se sauver lui-même, seule une élite y

parviendrait. Ils étaient même pétris de préjugés

bourgeois ! car ils avaient du mal à accepter que

ce soit une femme — une femme ! — qui les

exhortât à l’action. Les plus éveillés et bavards

étaient d’une arrogance insupportable — ils prenaient des airs d’aristocrates — et Flora dut faire

un effort pour ne pas exploser. Elle s’était juré de

ne pas prêter le flanc, pas une seule fois, toute

l’année que durerait cette tournée en France,

à ceux qui l’avaient surnommée « Madame-la-Colère », Jules Laure et ses amis, à cause de ces

crises de rage qui la prenaient. Au bout du

compte, les trente cordonniers promirent d’adhérer à l’Union ouvrière et de rapporter ce qu’ils

avaient entendu ce matin à leurs compagnons

charpentiers, serruriers et tailleurs de pierre de la

société « Devoir de Liberté ».

Tandis qu’elle regagnait son auberge par les tortueuses ruelles pavées du vieil Auxerre, elle vit,

sur une placette avec quatre peupliers aux toutes

jeunes feuilles très blanches, un groupe de fillettes qui jouaient en composant des figures que

leur course faisait et défaisait. Elle s’arrêta pour

les observer. Elles jouaient au Paradis, ce jeu

auquel, selon ta mère, tu avais joué dans les jardins de Vaugirard avec tes petites camarades du

quartier, sous le regard amusé de don Mariano.

Tu te rappelles, Florita ? « C’est ici le Paradis ?

— Non, mademoiselle, c’est un peu plus loin. »

Et tandis que la petite, toujours un peu plus

loin, cherchait cet introuvable Paradis, les autres

s’amusaient à changer de place dans son dos. Elle

se souvint de ce jour de l’année 1833 à Arequipa,

près de l’église de La Merced, où elle s’était soudain trouvée au milieu de garçons et de fillettes

gambadant dans le vestibule d’une profonde maison. « C’est ici le Paradis ? — C’est un peu plus

loin, monseigneur. » Ce jeu que tu croyais français était donc péruvien aussi. Bon, quoi d’étonnant ? N’était-ce pas une aspiration universelle

que d’atteindre le Paradis ? Elle avait appris à y

jouer à ses deux enfants, Aline et Ernest.

Elle s’était fixé, pour chaque bourg et chaque

ville, un programme précis : des réunions avec les

ouvriers, les journaux, les propriétaires les plus

influents et, naturellement, les autorités ecclésiastiques. Pour expliquer aux bourgeois que,

contrairement à ce qu’on disait d’elle, son projet

n’augurait pas d’une guerre civile, mais annonçait

une révolution non sanglante, de racine chrétienne, inspirée par l’amour et la fraternité. Et

que, justement, l’Union ouvrière, en apportant la

justice et la liberté aux pauvres et aux femmes,

empêcherait les explosions de violence, inévitables en France si les choses demeuraient en

l’état. Jusqu’à quand une petite poignée de privilégiés allait-elle brouter la laine sur le dos de

l’immense majorité ? Jusqu’à quand l’esclavage,

aboli pour les hommes, continuerait-il pour les

femmes ? Elle savait être persuasive ; beaucoup de

bourgeois et de curés se laisseraient convaincre

par ses arguments.

Mais à Auxerre elle ne put se rendre dans

aucune rédaction de journal, car il n’y en avait

pas. Une ville de douze mille âmes et pas un seul

quotidien. Les bourgeois d’ici étaient d’une ignorance crasse.

À la cathédrale, elle eut une discussion qui

s’acheva en bagarre avec le curé, le père Fortin,

un bonhomme grassouillet et à moitié chauve,

petits yeux craintifs, haleine forte et soutane

graisseuse, dont l’obstination réussit à la faire

sortir de ses gonds. (« C’est plus fort que toi,

Florita. »)

Elle s’était rendue chez le père Fortin, près de la

cathédrale, et avait été impressionnée par sa vaste

et confortable maison. La domestique, une vieille

portant coiffe et tablier, l’avait menée en boitant

au bureau du curé. Celui-ci avait mis un quart

d’heure à la recevoir. Quand il était apparu, son

physique rébarbatif, son regard évasif et sa tenue

négligée l’avaient prédisposée contre lui. Le père

Fortin l’avait écoutée en silence. En s’efforçant

d’être aimable, Flora lui avait expliqué le motif de

sa venue à Auxerre, en quoi consistait son projet

d’Union ouvrière et comment cette alliance de

toute la classe laborieuse, d’abord en France, puis

en Europe et, plus tard, dans le monde entier, forgerait une humanité véritablement chrétienne,

imprégnée d’amour du prochain. Il la regardait

avec une incrédulité qui déboucha bientôt sur de

la méfiance, et enfin sur de l’épouvante quand

Flora affirma qu’une fois constituée l’Union

ouvrière, les délégués iraient présenter aux autorités — y compris au roi Louis-Philippe en personne — leurs demandes de réforme sociale, à

commencer par l’égalité absolue de droits entre

hommes et femmes.

— Mais ça, ce serait une révolution, marmonna

le prêtre en postillonnant.

— Au contraire, lui expliqua Flora. L’Union

ouvrière est en train de naître pour l’éviter, pour

que la justice triomphe sans la moindre effusion

de sang.

Autrement, il y aurait peut-être encore plus de

morts qu’en 1789. Le curé ne connaissait-il pas,

depuis la grille de son confessionnal, le malheur

des pauvres ? Ne voyait-il pas que des centaines

de milliers, des millions d’êtres humains, travaillaient quinze, dix-huit heures par jour, comme

des bêtes, et que leur salaire ne leur permettait

même pas de donner à manger à leurs enfants ?

Ne se rendait-il pas compte, lui qui les entendait et

les voyait chaque jour à l’église, que les femmes

étaient humiliées, maltraitées, exploitées par leurs

parents, par leur mari, par leurs enfants ? Leur

sort était encore pire que celui des ouvriers. Si

cela ne changeait pas, la société connaîtrait une

explosion de haine. L’Union ouvrière était en

train de naître pour la prévenir. L’Église catholique devait l’aider dans sa croisade. Les catholiques ne prêchaient-ils pas la paix, la compassion,

l’harmonie sociale ? En cela, l’Église et l’Union

ouvrière étaient en parfait accord.

— Bien que je ne sois pas catholique, la philosophie et la morale chrétiennes guident toutes

mes actions, mon père, lui assura-t-elle.

En l’entendant dire qu’elle n’était pas catholique, quoique chrétienne, le père Fortin sursauta

et son petit visage rond pâlit. Il voulut savoir si

cela signifiait qu’elle était protestante. Flora lui

expliqua que non : elle croyait en Jésus mais pas

en son Église, parce que, d’après elle, la religion

catholique, en raison de son système vertical,

entravait la liberté humaine. Et ses croyances

dogmatiques étouffaient la vie intellectuelle, le

libre arbitre, les initiatives scientifiques. En outre,

ses enseignements sur la chasteté comme symbole de la pureté spirituelle attisaient les préjugés

qui avaient fait de la femme, disons-le tout net,

une esclave.

Le curé était passé de la lividité à une congestion pré-apoplectique. Il battait des paupières,

troublé et inquiet. Flora se tut en le voyant

s’appuyer à sa table de travail, en tremblant. Il

semblait près de s’évanouir.

— Savez-vous ce que vous dites, madame ? balbutia-t-il. C’est pour de telles idées que vous venez

demander l’aide de l’Église ?

Oui, pour de telles idées. L’Église catholique ne

prétendait-elle pas être l’Église des pauvres ?

N’était-elle pas contre les injustices, l’esprit de

lucre, l’exploitation de l’être humain, la cupidité ?

Si tout cela était vrai, l’Église avait l’obligation de

soutenir un projet dont le dessein était d’apporter

à ce monde la justice au nom de l’amour et de la

fraternité.

Ce fut comme parler à un mur ou à un mulet.

Flora tâcha encore un bon moment de se faire

entendre. En vain. Le curé ne voulait même pas

discuter ses raisons. Il la regardait avec crainte et

dégoût, sans dissimuler son impatience. Il marmonna finalement qu’il ne pouvait promettre de

l’aider, car cela dépendait de l’évêque du diocèse. Qu’elle aille lui expliquer sa proposition

mais, l’avertissait-il, il était peu probable qu’aucun évêque patronnât une action sociale aussi

ouvertement anti-catholique. Et si l’évêque l’interdisait, aucun fidèle ne l’aiderait, car les ouailles

catholiques obéissaient à leurs bergers. « Et selon

les saint-simoniens, il faut renforcer le principe

d’autorité pour que la société fonctionne, pensait

Flora en l’écoutant. Ce respect de l’autorité fait

des catholiques des automates, comme ce malheureux. »

Elle s’efforça de prendre congé du père Fortin

avec élégance, en lui offrant un exemplaire de

L’Union ouvrière.

— Lisez-le au moins, mon père. Vous verrez

que mon projet est imprégné de sentiments chrétiens.

— Je ne le lirai pas, dit le père Fortin en

secouant la tête avec énergie, sans prendre le

livre. Il me suffit de vous entendre pour savoir

que ce livre n’est pas sain. Qu’il a été inspiré,

peut-être à votre insu, par Belzébuth.

Flora éclata de rire, tout en rangeant le petit

livre dans son sac.

— Mon père, vous êtes de ces curés qui rallumeraient volontiers les bûchers sur la place

publique pour y brûler tous les êtres libres et

intelligents de ce monde, lança-t-elle en guise

d’adieu.

Dans sa chambre d’auberge, après avoir avalé

une soupe chaude, elle dressa le bilan de sa journée à Auxerre. Elle ne se sentit pas pessimiste.

Contre mauvaise fortune, bon cœur, Florita. Les

choses ne s’étaient pas très bien passées, mais

elles n’avaient pas mal tourné non plus. Rude

métier que de se mettre au service de l’humanité,

Andalouse.
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Le surnom de Koké il le devait à Teha’amana, sa

première femme sur l’île, parce que la précédente,

Titi P’tits-Seins1, cette perruche néo-zélandaise-maorie avec qui il avait vécu ses premiers mois

à Tahiti, à Papeete, puis à Paea, et finalement à

Mataiea, n’avait pas été, à proprement parler, sa

femme, mais seulement une maîtresse. À cette

époque tout le monde l’appelait Paul.

Parti de Marseille deux mois et demi plus tôt,

après avoir fait escale à Aden et à Nouméa où il

avait dû changer de bateau, il avait débarqué à

Papeete le 9 juin 1891 au matin. Quand il foula,

enfin, le sol de Tahiti, il avait tout juste quarante-trois ans. Il avait emporté avec lui toutes ses

affaires, comme pour mieux signifier qu’il en avait

bien fini avec l’Europe et Paris : cent yards de toile

à peindre, des tubes de peinture, de l’huile et des

pinceaux, un cor de chasse, deux mandolines, une

guitare, plusieurs pipes bretonnes, un vieux pistolet et un petit tas de vêtements usagés. C’était un

homme qui semblait robuste — mais ta santé était

déjà secrètement minée, Paul : yeux bleus saillants

et mobiles, bouche aux lèvres droites généralement froncées en une moue dédaigneuse et nez

brisé d’aigle prédateur. Il avait une barbe courte et

bouclée et de longs cheveux châtain clair, tirant

sur le roux, qu’il coupa peu après être arrivé dans

cette ville d’à peine trois mille cinq cents âmes

(dont cinq cents popa’as ou Européens), car le

sous-lieutenant Jénot, de la Marine nationale, un

de ses premiers amis à Papeete, lui avait dit

qu’avec sa longue chevelure et son chapeau de

Mohican à la Buffalo Bill, les Maoris le prenaient

pour un mahu, un homme-femme.

Il était plein d’illusions. Dès qu’il respira l’air

chaud de Papeete, que ses yeux furent éblouis

par l’intense lumière tombée du plus bleu des

ciels et qu’il sentit autour de lui la présence de

la nature dans cette profusion d’arbres et de

fruits parfumant les ruelles poussiéreuses de la

ville — orangers, citronniers, pommiers, cocotiers, manguiers, exubérants goyaviers et prolixes

arbres à pain —, une envie de se mettre au travail

qu’il n’éprouvait plus depuis longtemps s’empara

de lui. Mais il ne put le faire aussitôt, car il n’avait

pas touché du bon pied cette terre tant désirée.

Peu de jours après son arrivée, la capitale de la

Polynésie française enterrait le dernier roi maori,

Pomaré V, lors d’imposantes funérailles que Paul

suivit, avec un crayon et un carnet qu’il barbouilla

de croquis et de dessins. Peu après, il crut qu’il

allait mourir lui aussi. Car les premiers jours

d’août 1891, alors qu’il commençait à s’adapter à

la chaleur et aux parfums pénétrants de Papeete,

il eut une violente hémorragie, accompagnée de

crises de tachycardie qui gonflaient et dégonflaient sa poitrine comme un soufflet et lui coupaient la respiration. Serviable, Jénot le conduisit

à l’hôpital Vaiami, ainsi appelé en raison du

fleuve qui coulait devant, en direction de la mer,

un vaste ensemble composé de pavillons aux

fenêtres protégées des insectes par des toiles

métalliques et aux coquettes balustrades en bois,

séparés par des jardins luxuriants de manguiers,

d’arbres à pain et de palmiers géants dressant

leurs crêtes où pullulaient les oiseaux babillards.

Les médecins lui prescrivirent un médicament à

base de digitaline pour combattre sa faiblesse cardiaque, des cataplasmes de moutarde aux jambes

et des ventouses sur la poitrine. Et ils lui confirmèrent que cette crise était une nouvelle manifestation de la maladie imprononçable qu’on lui

avait diagnostiquée, quelques mois plus tôt, à

Paris. Les Sœurs de Saint-Joseph de Cluny, qui

avaient la charge de l’hôpital Vaiami, lui reprochaient mi-rieuses, mi-sérieuses, de dire des gros

mots de marin (« C’est ce que j’ai été de longues

années, ma sœur ») et de fumer sans arrêt sa pipe,

malgré sa maladie, en réclamant d’un geste arrogant qu’on baptise son café de rasades de cognac.

Dès qu’il quitta l’hôpital — les médecins voulaient le retenir mais il s’y refusa, parce que les

douze francs qu’on lui prenait par jour déséquilibraient son budget —, il se transporta dans une

des pensions les moins chères qu’il trouva à

Papeete, en plein quartier chinois, derrière la

cathédrale Notre-Dame de l’Immaculée-Conception, affreux édifice de pierre dressé à quelques

mètres de la mer, dont il apercevait de sa chambre le clocher de bois à toiture rouge. Tout autour

s’étaient concentrés, dans des baraques en planches décorées de lanternes rouges et d’inscriptions

en mandarin, bon nombre des trois cents Chinois

venus à Tahiti comme coolies pour travailler aux

champs et qui, en raison des mauvaises récoltes et

de la faillite de quelques colons, avaient émigré à

Papeete où ils s’adonnaient au petit commerce. Le

maire, François Cardella, avait autorisé dans le

quartier l’ouverture de fumeries d’opium, auxquelles n’avaient accès que les Chinois, mais, peu

après son installation, Paul se débrouilla pour se

glisser dans l’une d’elles et fumer une pipe. L’expérience ne le séduisit pas ; le plaisir des stupéfiants

était trop passif pour qui était possédé comme lui

par le démon de l’action.

Dans cette pension du quartier chinois il vivait

avec fort peu d’argent, mais dans une promiscuité

et une pestilence — il y avait des porcheries tout

autour et à deux pas se trouvait l’abattoir, où

se pourléchaient quantité d’animaux — qui lui

ôtaient l’envie de peindre et le poussaient à vivre

dans la rue. Il allait s’asseoir dans un petit bar

du port, face à la mer, et il y passait des heures,

avec une absinthe et un carré de sucre, à jouer

aux dominos. Le sous-lieutenant Jénot — mince,

élégant, cultivé, raffiné — lui fit comprendre

qu’habiter au milieu des Chinois de Papeete le

déconsidérerait aux yeux des colons, ce qui ravit

Paul. Quelle meilleure façon d’assumer sa condition rêvée de sauvage que d’être méprisé par les

popa’as, les Européens de Tahiti ?

Il connut Titi P’tits-Seins non pas dans un des

sept petits bars du port de Papeete, où les marins

de passage venaient se soûler et chercher femme,

mais sur la grande place du marché, l’esplanade

qui entourait une fontaine carrée, avec une petite

grille, d’où coulait un filet d’eau nonchalant.

Bornée par la rue Bonnard et la rue des Beaux-Arts et jouxtant les jardins de l’hôtel de ville,

la place du Marché, cœur du commerce des aliments, des articles domestiques et des colifichets

de l’aube au crépuscule, devenait la nuit le marché de la Chair, aux dires des Européens de

Papeete, qui fantasmaient sur ce lieu infernal,

associé au dévergondage et au sexe. Grouillant de

vendeurs ambulants d’oranges, de pastèques, de

noix de coco, d’ananas, de châtaignes, de confiseries sirupeuses, de fleurs et de babioles, dans

l’obscurité et à la faible clarté de lampes à huile,

les tambours y résonnaient et l’on y organisait des

fêtes et des bals qui s’achevaient en orgies. Les

indigènes, certes, y participaient, mais aussi quelques Européens de piètre réputation : soldats,

marins, négociants de passage, vagabonds et

toute une adolescence nerveuse. La liberté avec

laquelle s’y négociait et pratiquait l’amour, dans

des scènes de véritable promiscuité collective,

enthousiasma Paul. Quand on apprit que, non

content de vivre chez les Chinois, il était aussi un

visiteur assidu du marché de la Chair, l’image du

peintre parisien récemment installé à Papeete

s’effondra du tout au tout aux yeux de la société

coloniale. Il ne fut plus jamais invité au Cercle

militaire, où l’avait conduit Jénot peu après son

arrivée, ni à aucune cérémonie présidée par le

maire Cardella ou le gouverneur Lacascade, qui

l’avaient reçu cordialement au début.

Titi Ptits-Seins se trouvait cette nuit-là sur le

marché de la Chair, offrant ses services. C’était

une métisse de Néo-Zélandais et de Maorie qui

avait dû être belle dans une jeunesse bientôt

consumée par la mauvaise vie, sympathique et

loquace. Paul fit affaire avec elle pour une somme

modique et la mena à sa pension. Mais la nuit

qu’ils passèrent ensemble fut si agréable que Titi

P’tits-Seins refusa de recevoir son dû. Éprise de

lui, elle resta vivre avec Paul. Quoique prématurément vieillie, c’était une insatiable jouisseuse qui

l’aida, durant ces premiers mois à Tahiti, à s’acclimater à sa nouvelle vie et à combattre la solitude.

Au bout de quelque temps, elle accepta de l’accompagner à l’intérieur de l’île, loin de Papeete.

Paul lui expliqua qu’il était venu en Polynésie

pour mener la vie des indigènes, non celle des

Européens, et qu’il était indispensable pour cela

de quitter la capitale occidentalisée. Ils passèrent

quelques semaines à Paea, où Paul se ne sentit

pas bien du tout, puis à Mataiea, à une quarantaine de kilomètres de Papeete ; là il put enfin

louer un faré en face de la baie, d’où il pouvait

plonger dans la mer. Il avait devant lui une petite

île et, derrière, la haute palissade de montagnes

aux pitons abrupts et à la lourde végétation. Sitôt

installés à Mataiea, il se mit à peindre, avec une

véritable fureur créatrice. Et au fur et à mesure

qu’il passait des heures et des heures à tirer sur

sa pipe et à ébaucher des esquisses ou à rester

planté devant son chevalet, il se désintéressait

de Titi P’tits-Seins, dont le bavardage l’importunait. Après ces séances de peinture, pour ne pas

avoir à parler avec elle, il passait son temps à

gratter sa guitare ou à pousser la chansonnette en

s’accompagnant à la mandoline. « Quand partira-t-elle ? » se demandait-il, curieux, en observant

l’ennui non déguisé de Titi P’tits-Seins. Elle ne

tarda pas à le faire. Alors qu’il avait déjà achevé

une trentaine de toiles et qu’il y avait exactement

huit mois qu’il était à Tahiti, un matin, en se

réveillant, il trouva un mot d’adieu, qui était un

modèle de concision : « Au revoir et sans rancune,

cher Paul. »

Il fut fort peu chagriné par son départ car, à

dire le vrai, la Néo-Zélandaise maorie, maintenant qu’il était décidé à peindre, était moins une

compagnie qu’une gêne. Son bavardage était

incessant ; si elle n’était pas partie d’elle-même, il

aurait probablement fini par la chasser. Il put

enfin se concentrer et travailler en toute tranquillité. Après tant de difficultés, de maladies et de

faux pas, il commençait à sentir que son voyage

dans les mers du Sud, à la recherche du monde

primitif, n’avait pas été inutile. Non, Paul. Depuis

que tu t’étais enterré à Mataiea, tu avais peint une

trentaine de toiles, et, bien qu’il n’y eût pas là un

seul chef-d’œuvre, ta peinture, grâce au monde

non domestiqué qui t’entourait, était plus libre,

plus audacieuse. N’étais-tu pas content ? Non, tu

ne l’étais pas.

Quelques semaines après le départ de Titi P’tits-Seins, il commença à avoir faim de femme. Les

habitants de Mataiea, presque tous maoris, avec

qui il s’entendait bien et qu’il invitait parfois dans

son faré à boire un coup de rhum, lui conseillèrent de se chercher une compagne dans les villages de la côte orientale, où il y avait des jeunes

filles à marier. Ce fut plus facile qu’il ne le pensait. Il se lança à cheval dans une expédition qu’il

baptisa « quête de la Sabine », et au minuscule

hameau de Faaone, dans une épicerie au bord du

chemin où il avait fait halte pour se rafraîchir, la

femme qui le servait lui demanda ce qu’il cherchait dans ce patelin.

— Une femme qui veuille vivre avec moi, fit-il

en plaisantant.

La femme, large de hanches, encore gaillarde,

le toisa un moment avant de reprendre la parole.

Elle le scrutait comme si elle avait voulu lire dans

son âme.

— Peut-être que ma fille vous conviendrait, lui

proposa-t-elle enfin très sérieusement. Voulez-vous la voir ?

Déconcerté, Koké acquiesça. Au bout d’un

moment, la femme revint avec Teha’amana. Elle

dit qu’elle n’avait que treize ans, malgré son corps

développé, ses seins et ses cuisses fermes, et des

lèvres charnues qui s’ouvraient sur une dentition

des plus blanches. Paul s’approcha d’elle, un peu

troublé. Voulait-elle être sa femme ? La fillette fit

oui, en riant.

— Tu n’as pas peur de moi ?

Teha’amana fit non de la tête.

— Tu n’as jamais été malade ?

— Non.

— Tu sais faire la cuisine ?

Une demi-heure plus tard, il reprenait le chemin

de retour à Mataiea, suivi à pied par sa nouvelle

acquisition, une belle villageoise parlant un français doux et portant tout son avoir sur son dos. Il

lui avait proposé de la hisser sur la croupe du cheval, mais la jeune fille avait refusé, comme s’il

s’était agi d’un sacrilège. Elle l’avait dès ce premier

jour appelé Koké, nom qui allait se répandre

comme une traînée de poudre. Tous les habitants

de Mataiea n’allaient pas tarder à l’appeler ainsi,

comme plus tard tous les Tahitiens, et même quelques Européens.

Il se rappellerait bien des fois ces premiers mois

de vie conjugale, fin 1892 et début 1893, avec

Teha’amana, dans le faré de Mataiea, comme les

meilleurs passés à Tahiti, et peut-être dans sa vie

entière. Sa petite femme était une source inépuisable de plaisir. Prête à se donner à lui quand il la

sollicitait, elle le faisait sans façon, jouissant elle

aussi effrontément et avec une joie stimulante.

C’était, de plus, une ménagère efficace — quelle

différence avec Titi P’tits-Seins ! — qui lavait son

linge, nettoyait le faré et cuisinait avec le même

enthousiasme qu’elle mettait à faire l’amour.

Quand elle se baignait dans la mer ou le lagon, sa

peau bleue prenait des reflets qui l’attendrissaient.

Sur son pied gauche, elle avait non pas cinq, mais

sept petits orteils ; deux étaient des excroissances

de chair qui faisaient honte à la jeune fille. Mais

Koké s’en amusait et aimait les caresser.

Ils se disputaient seulement quand il lui demandait de poser. Teha’amana s’ennuyait à rester

longtemps immobile dans la même position et,

parfois, avec une grimace excédée, elle partait

sans explication. N’étaient ses chroniques problèmes d’argent qui n’arrivait jamais à temps ou

qui, lorsque lui parvenaient les mandats-poste

envoyés par son ami Daniel de Monfreid après la

vente en Europe de quelque tableau, lui filait

entre les doigts, Koké se serait dit, ces mois-là,

qu’il touchait enfin au bonheur. Mais à quand le

chef-d’œuvre, Koké ?

Par la suite, avec sa propension à transformer

en mythes les choses de la vie, il se dirait que les

tupapaus avaient détruit cette illusion de toucher

presque l’Éden, qu’il avait eue au début de sa relation avec Teha’amana. Mais ne te plains pas,

Koké, c’est à eux, à ces démons du panthéon

maori, que tu devais aussi ton premier chef-d’œuvre tahitien. Il y avait déjà presque un an

qu’il était là et il ne s’était pas encore avisé de

l’existence de ces esprits malins qui émanaient

des cadavres pour empoisonner la vie des vivants.

Un livre prêté par Auguste Goupil, le colon le plus

riche de l’île, les lui fit connaître et, quelle coïncidence ! il reçut presque en même temps une

preuve de leur existence.

Il s’était rendu à Papeete pour voir, comme

d’habitude, s’il avait reçu quelque mandat de

Paris. C’étaient des déplacements qu’il tâchait

d’éviter, car la patache lui coûtait neuf francs à

l’aller et autant au retour, avec par-dessus le marché ce tapecul sur une route infâme, surtout s’il

avait plu. Il partit à l’aube pour rentrer l’après-midi, mais un déluge coupa la route et la voiture

ne le déposa à Mataiea qu’à minuit passé. Le

faré était dans l’obscurité, ce qui était étrange.

Teha’amana ne dormait jamais sans laisser une

petite lampe allumée. Son cœur se serra : était-elle partie ? Ici, les femmes se mariaient et se

démariaient comme on change de chemise. Dans

ce domaine au moins, les efforts des missionnaires et des pasteurs pour pousser les Maoris à

adopter le modèle de la stricte famille chrétienne

étaient assez vains. En matière domestique les

indigènes n’avaient pas tout à fait perdu l’esprit

de leurs ancêtres. Un beau jour, le mari ou la

femme décampait, et personne n’en était surpris.

Les familles se faisaient et se défaisaient avec une

facilité impensable en Europe. Si elle était partie,

tu la regretterais. Tu regretterais Teha’amana,

oui.

Il entra dans le faré et, passé la porte, chercha

dans ses poches la boîte d’allumettes. Il en gratta

une et, dans la petite flamme jaune bleuté qui crépitait entre ses doigts, il vit cette image qu’il

n’oublierait jamais, qu’il chercherait à retrouver

les jours et les semaines suivantes, en travaillant

dans cet état fébrile, de transe, où il avait toujours

peint ses meilleurs tableaux. Une image qui, malgré le temps passé, resterait vive dans sa mémoire

comme un de ces moments privilégiés, visionnaires, de sa vie à Tahiti, quand il avait cru toucher, vivre, ne fût-ce que quelques instants, ce

qu’il était venu chercher dans les mers du Sud, ce

qu’en Europe il ne trouverait plus jamais parce

que la civilisation l’avait anéanti. Sur le matelas,

au ras du sol, nue, sur le ventre, ses fesses rondes

dressées et le dos un peu courbe, tournant à moitié son visage vers lui, Teha’amana le regardait

d’un air d’épouvante infinie, les yeux, la bouche et

le nez froncés dans une grimace de terreur animale. Ses mains furent moites de peur. Son cœur

battait, emballé. Il dut lâcher l’allumette qui lui

brûlait les doigts. Quand il en gratta une autre, la

jeune fille gardait la même position, la même

expression, pétrifiée de terreur.

— C’est moi, c’est moi, Koké, la rassura-t-il en

s’approchant d’elle. N’aie pas peur, Teha’amana.

Elle fondit en larmes, avec des sanglots hystériques et, dans ses propos incohérents, il distingua, plusieurs fois, le mot tupapau, tupapau.

C’était la première fois qu’il l’entendait, mais il

l’avait lu auparavant. Sa mémoire le renvoya aussitôt, tandis que, se pressant contre sa poitrine,

assise sur ses genoux, Teha’amana recouvrait ses

esprits, au livre Voyages aux îles du Grand Océan

(Paris, 1837), écrit par un ancien consul français

dans ces îles, Jacques-Antoine Moerenhout, où

figurait ce curieux mot que Teha’amana répétait

maintenant de façon entrecoupée, en lui reprochant de l’avoir laissée dans l’obscurité, sans huile

dans la lampe, alors qu’il connaissait sa peur du

noir, parce que les ténèbres suscitaient les tupapaus. C’était cela, Koké : quand tu étais entré dans

la chambre obscure et que tu avais gratté l’allumette, Teha’amana t’avait pris pour un revenant.

Ainsi donc, ces esprits des morts existaient,

démons griffus aux crocs de loup peuplant les

trous, les cavernes, les creux de buissons, les

troncs rongés, qui sortaient de leurs cachettes

pour faire peur aux vivants et les tourmenter.

Moerenhout le disait, dans ce livre que t’avait

prêté Goupil le colon, qui parlait en détail des

dieux disparus et des démons des Maoris, avant

que les Européens ne viennent anéantir leurs

croyances et leurs coutumes. Et peut-être que

Loti en parlait lui aussi dans ce roman qui avait

enthousiasmé Vincent et qui t’avait mis pour la

première fois en tête l’idée de Tahiti. Ils n’avaient

pas totalement disparu, après tout. Un peu de ce

beau passé palpitait sous la bure chrétienne

imposée par les missionnaires et les pasteurs. Les

indigènes n’en parlaient jamais, et chaque fois

que Koké tâchait de leur faire dire quelque chose

sur leurs vieilles croyances, sur le temps où ils

étaient libres comme seuls peuvent l’être les sauvages, ils le regardaient sans comprendre. Ils

riaient de lui, de quoi parlait-il donc ? comme si

ce que leurs ancêtres faisaient, adoraient et craignaient s’était éclipsé de leur vie. Pas sûr du tout ;

ce mythe, du moins, était encore vivant ; à preuve,

le murmure plaintif de la jeune fille que tu tenais

entre tes bras : Tupapau, tupapau !

Il sentit sa verge se raidir. Il tremblait d’excitation. Le remarquant, la petite s’étira sur le matelas avec cette lenteur cadencée, un peu féline, qui

le séduisait et l’intriguait tant chez les filles indigènes, attendant qu’il se déshabille. La fièvre au

corps, il s’abattit à ses côtés, mais au lieu de se

jucher sur elle, il la fit pivoter sur elle-même et se

mettre sur le ventre, dans la position où il l’avait

surprise. Il avait encore au fond des yeux le

spectacle ineffaçable de ces fesses froncées et soulevées par la peur. Il peina à la pénétrer — il

la sentait ronronner, se plaindre, s’étrécir, puis

enfin crier — et, dès que sa verge fut en elle,

pressée et douloureuse, il éjacula dans un hurlement. L’espace d’un instant, en sodomisant

Teha’amana, il se sentit un sauvage.

Le lendemain matin, dès les premières lueurs,

il se mit à travailler. Le jour était sec, avec de

rares nuages au ciel ; peu après, la fête des couleurs battrait son plein. Il piqua une tête dans la

cascade, tout nu, en se rappelant que, peu après

son arrivée ici, un gendarme antipathique nommé Claverie, le voyant barboter nu dans l’eau,

lui avait flanqué une amende pour « offense à

la morale publique ». Ta première rencontre

avec une réalité qui contredisait tes rêves, Koké.

Il revint et se prépara une tasse de thé avec

des gestes maladroits. Il bouillait d’impatience.

Quand Teha’amana se réveilla, une demi-heure

plus tard, il était si absorbé dans ses esquisses et

ses préparatifs qu’il ne l’entendit même pas lui

souhaiter le bonjour.

Il resta toute une semaine à travailler sans

relâche. Il n’abandonnait son atelier qu’à midi,

pour manger quelques fruits à l’ombre du manguier touffu qui flanquait son faré, ou pour

ouvrir une boîte de conserve, et il continuait

jusqu’au crépuscule. Le second jour, il avait

appelé Teha’amana, l’avait déshabillée et fait

étendre sur le matelas, dans la position où il

l’avait découverte quand elle l’avait pris pour un

tupapau. Il avait aussitôt compris que c’était

absurde. La jeune fille ne pourrait jamais représenter à nouveau ce qu’il voulait jeter sur la toile :

cette terreur religieuse, venue du plus lointain

passé, qui lui avait fait voir cet esprit, une peur si

puissante qu’elle avait suscité le tupapau. Maintenant, elle riait ou étouffait son rire, en essayant de

restituer à son visage une expression craintive,

comme il la suppliait de le faire. Son corps ne

reproduisait pas non plus cette tension, cet arc

tendu du dos qui faisait saillir ses fesses avec une

luxure telle que Koké n’en avait jamais vu. C’était

stupide de lui demander de poser. Le matériau

était dans sa mémoire, cette image qu’il revoyait

chaque fois qu’il fermait les yeux et ce désir qui

l’avait conduit, ces jours-là, tandis qu’il peignait et

retouchait au chevalet Manao Tupapau, à posséder dans les reins chaque nuit, et même aussi

chaque jour parfois, sa vahiné. En peignant ce

tableau, il sentit, comme rarement auparavant, à

quel point il était dans le vrai quand il affirmait à

ses jeunes disciples de la pension Gloanec, qui

l’écoutaient avec ferveur, là-bas en Bretagne :

« Pour peindre vraiment il faut secouer l’homme

civilisé que nous sommes en surface et faire sortir

le sauvage que nous avons à l’intérieur. »

Oui, c’était là un véritable tableau de sauvage. Il

le contempla avec satisfaction quand il lui sembla

achevé. Là, comme dans l’esprit des sauvages, le

réel et le fantastique se fondaient en une seule

réalité. Sombre, un peu funèbre, imprégnée de

religiosité et de désir, de vie et de mort. La moitié

inférieure était objective, réaliste ; la supérieure,

subjective et irréelle, mais non moins authentique

que la première. La fille nue serait obscène sans

la peur qui se lit dans son regard et cette bouche

qui commence à se tordre en grimace. Mais la

peur ne diminuait pas sa beauté, elle l’accroissait

plutôt, lui faisant serrer les fesses de façon si

suggestive. Un autel de chair humaine sur lequel

célébrer une cérémonie barbare, en hommage

à un cruel petit dieu païen. Et, dans la partie

supérieure, le fantôme qui, en vérité, était plus

tien que tahitien, Koké. Il ne ressemblait pas à ces

démons griffus aux crocs de dragon décrits par

Moerenhout. C’était une petite vieille à capuchon

noir, comme celles de Bretagne, toujours vivantes

dans ton souvenir, des femmes intemporelles

que, lorsque tu vivais à Pont-Aven ou au Pouldu,

tu rencontrais sur les chemins du Finistère. Elles

donnaient l’impression d’être déjà à moitié mortes, en train de devenir des spectres vivants. Elles

appartenaient au monde objectif, pour parler statistique, de même que le matelas d’un noir soutenu comme la chevelure de la fille, les fleurs

jaunes, les draps verdâtres en fibre battue, l’oreiller vert pâle et l’oreiller rose dont la teinte semblait avoir contaminé sa lèvre supérieure. Cet

ordre de la réalité avait sa contrepartie en haut :

là les fleurs aériennes étaient étincelles, éclats,

bolides phosphorescents et sans poids, flottant

dans un ciel d’un mauve bleuté où les flots de couleur suggéraient une cascade lancéolée.

Le fantôme, de profil, très tranquille, s’appuyait

de dos contre un poteau cylindrique, un totem

aux formes abstraites finement colorées, dans des

tons rougeâtres et un bleu vitreux. Cette moitié

supérieure était une matière mobile, fuyante,

insaisissable, qui, aurait-on dit, pouvait s’évanouir à tout moment. De près, le fantôme arborait un nez droit, des lèvres tuméfiées et le grand

œil fixe des perroquets. Tu avais obtenu que

l’ensemble eût une harmonie sans césures, Koké.

Il en émanait un glas funèbre. La lumière sourdait du jaune verdâtre du drap et du jaune orangé

des fleurs.

— Quel nom dois-je lui donner ? demanda-t-il à

Teha’amana, après en avoir brassé un certain

nombre en les écartant tous.

La jeune fille réfléchit, gravement. Puis elle

acquiesça en s’approuvant elle-même : « Manao

Tupapau. » Il eut du mal à comprendre, d’après

les explications de Teha’amana, si la traduction

correcte était : « Elle pense au revenant » ou « Le

revenant pense à elle. » Cette ambiguïté fut de son

goût.

Une semaine après avoir fini son chef-d’œuvre,

il le retouchait encore, et passait des heures

entières à contempler sa toile. Tu l’avais réussie,

hein, Koké ? Le tableau ne révélait pas une main

civilisée, européenne, chrétienne. Plutôt celle d’un

ex-Européen, d’un ex-civilisé, d’un ex-chrétien

qui, à force de volonté, d’aventures et de souffrance, avait expulsé de lui l’affectation frivole

des décadents parisiens, et retrouvé ses origines,

ce passé éclatant où religion et art, cette vie et

l’autre, étaient une seule réalité. Les semaines qui

suivirent Manao Tupapau furent d’une sérénité

d’esprit que Paul n’avait pas connue depuis longtemps. De façon mystérieuse, ses plaies aux

jambes qui allaient et venaient, et qui étaient

apparues deux ans plus tôt, peu avant de quitter

l’Europe, avaient disparu. Mais il continuait, par

précaution, à se mettre des cataplasmes de moutarde et à bander ses mollets, comme le lui avait

prescrit le Dr. Fernouil, à Paris, et le lui avaient

conseillé les médecins de l’hôpital Vaiami. Cela

faisait longtemps qu’il ne souffrait plus de ces

hémorragies buccales qui étaient survenues peu

après son arrivée à Tahiti. Il sculptait toujours

de petits bouts de bois, en s’inventant des dieux

polynésiens, à partir des dieux païens de sa collection de photos, assis à l’ombre du haut manguier, traçait des esquisses et commençait de

nouveaux tableaux qu’il abandonnait dès leur

ébauche. Comment peindre quelque chose après

Manao Tupapau ? Tu avais raison, Koké, quand tu

soutenais en pérorant là-bas, au Pouldu, à Pont-Aven, au café Voltaire à Paris, ou en discutant

avec le Hollandais fou, à Arles, que peindre n’était

pas une affaire de métier mais de circonstances,

non d’adresse mais de fantaisie et d’élan vital.

« Comme d’entrer à la Trappe et de vivre seulement pour Dieu, mes frères. » La nuit de la peur

de Teha’amana, te disais-tu, le rideau du quotidien s’était déchiré et une réalité profonde avait

surgi, où tu pouvais te transporter à l’aube de

l’humanité et côtoyer les ancêtres qui faisaient

leurs premiers pas dans l’histoire, dans un monde

encore magique, de dieux et de démons entremêlés aux êtres humains.

Pouvait-on fabriquer artificiellement ces circonstances où se brisaient les barrières du temps,

comme la nuit du tupapau ? Pour essayer de le

vérifier, il avait préparé cette tamara’a où, dans

un de ces actes irréfléchis qui jalonnaient sa vie, il

avait gaspillé une bonne partie d’un important

mandat-poste (800 francs) que lui avait fait parvenir Daniel de Monfreid, produit de la vente de

deux de ses tableaux bretons à un armateur de

Rotterdam. À peine eut-il en main cet argent qu’il

informa de ses plans Teha’amana : ils inviteraient

beaucoup d’amis, ils chanteraient, mangeraient,

danseraient et se soûleraient toute une longue

semaine.

Ils se rendirent à la boutique d’Aoni le Chinois,

à Mataiea, pour régler les dettes accumulées.

Aoni, un gros Oriental aux paupières tombantes

de tortue, qui s’éventait avec un bout de carton,

avait jeté un regard émerveillé sur l’argent qu’il

n’espérait plus toucher. Koké, dans un geste

munificent, avait fait une impressionnante provision de conserves, viande de bœuf, fromages,

sucre, riz, haricots et boissons : fiasques de rosé,

bouteilles d’absinthe, carafons de bière et de

rhum distillé dans les sucreries de l’île.

Ils invitèrent une dizaine de couples indigènes

des environs de Mataiea, et quelques amis de

Papeete, comme le sous-lieutenant Jénot, les

Drollet et les Suhas, fonctionnaires de l’administration coloniale. Discret et aimable, Jénot se présenta, comme toujours, chargé de victuailles et de

boissons qu’il achetait à prix de gros à la cantine

militaire. La tamara’a, repas à base de poissons,

pommes de terre et légumes enfouis dans le sol,

enveloppés dans des feuilles de bananier, et cuits

à la pierre chaude, fut délicieuse. Quand ils eurent

fini de manger, le soleil déclinant était un bolide

de feu plongeant dans les récifs étincelants. Jénot

et les deux couples de Français prirent congé, car

ils voulaient retourner à Papeete le jour même.

Koké descendit ses deux guitares et sa mandoline,

et régala ses invités de chansons bretonnes et de

quelques autres à la mode à Paris. Il valait mieux

rester entouré d’indigènes. La présence des Européens était toujours un frein, empêchait les Tahitiens de donner libre cours à leurs instincts et de

s’amuser vraiment. Il l’avait remarqué dès ses premiers jours à Tahiti, aux bals du vendredi sur la

place du Marché. La fête ne commençait vraiment que lorsque les marins devaient retourner à

leur bateau, les soldats à leur caserne, et qu’il restait sur place une foule presque dépeuplée de

popa’as. Ses amis de Mataiea étaient assez ivres,

hommes et femmes. Ils buvaient du rhum avec

de la bière ou avec des jus de fruits. Certains

dansaient, d’autres entonnaient des chansons

aborigènes, en groupe et en mesure. Koké aida à

allumer le feu de joie, non loin du haut manguier

où, à travers les branches tentaculaires au lourd

feuillage, scintillaient les étoiles dans un ciel

indigo. Maintenant il comprenait assez bien le

maori tahitien, mais pas quand ils chantaient.

Tout près du feu, la peau enflammée par les

reflets, dansaient sur place en remuant les hanches Tutsitil, le propriétaire du terrain où était

construit son faré, et sa femme Maoriana, encore jeune et bien potelée, exhibant ses cuisses

élastiques à travers le paréo à fleurs. Elle avait la

typique jambe tahitienne, cylindrique, posée sur

ces grands pieds plats qui se confondaient avec

la terre. Paul la désira. Il alla leur chercher de

la bière mélangée de rhum et leur offrit à boire ;

il but et trinqua en les enlaçant et en fredonnant leur chanson. Les deux indigènes étaient

ivres.

— On va se mettre tout nus, dit Koké. Est-ce

qu’il y aurait des moustiques, par hasard ?

Il ôta le paréo qui recouvrait la partie inférieure

de son corps, et resta nu, la verge à moitié en

érection, bien visible dans la maigre clarté du feu

de joie. Personne ne l’imita. Ils le regardaient avec

indifférence ou curiosité, mais ne se sentaient pas

concernés. Qu’est-ce qui vous fait peur, zombis ?

Personne ne lui répondit. Ils continuaient à danser, à chanter et à boire, comme s’il n’avait pas été

là. Il dansa avec ses voisins, en essayant d’imiter

leurs mouvements — cet impossible roulis des

hanches, ce petit saut rythmé des deux pieds les

genoux se touchant — sans y parvenir, quoique

plein d’euphorie et d’optimisme. Il s’était glissé

entre Tutsitil et Maoriana comme une pièce rapportée, et maintenant se collait davantage à la

femme en la touchant. Il la saisit à la taille et la

poussa, lentement, de son corps, en l’éloignant du

cercle éclairé par le feu. Elle n’opposa pas de

résistance, ni ne changea d’expression. Elle ne

semblait pas remarquer la présence de Koké,

comme si elle avait dansé dans l’air ou avec une

ombre. En la forçant un peu, il la fit glisser à

terre, sans qu’aucun des deux ne prononçât un

mot. Maoriana se laissa baiser la bouche, mais ne

l’embrassa pas ; elle fredonnait entre ses dents,

tandis que de sa langue il lui écartait les lèvres. Il

l’aima, tous les nerfs tendus par cette mélopée

qu’entonnaient maintenant les invités encore

debout, faisant une ronde autour du feu.

Quand il se réveilla un ou deux jours plus tard

— impossible de s’en souvenir —, les dards du

soleil dans les yeux, il avait des piqûres sur toute

la peau et doutait d’être parvenu par ses propres

moyens jusqu’à son lit. Teha’amana, à mi-corps

hors du drap, ronflait. Il avait l’haleine chargée et

piquante sous l’effet du mélange d’alcools, et

éprouvait un malaise généralisé. « Dois-je rester

ou rentrer en France ? » pensa-t-il. Il était à Tahiti

depuis un an et avait près de soixante toiles

peintes, plus d’innombrables esquisses et dessins,

ainsi qu’une douzaine de sculptures sur bois. Et le

plus important : un chef-d’œuvre, Koké. Rentrer à

Paris et faire une exposition avec les meilleures

œuvres de cette année de travail en Polynésie,

n’était-ce pas tentant ? Les Parisiens resteraient

bouche bée devant cette explosion de lumière, de

paysages exotiques, ce monde d’hommes et de

femmes au naturel, orgueilleux de leur corps et

de leurs sens, ils en resteraient comme deux

ronds de flan devant ces formes audacieuses et

ces combinaisons risquées de couleurs qui reléguaient les jeux impressionnistes au rang d’enfantillages. Alors, tu te décides, Koké ?

Quand Teha’amana se réveilla et alla préparer

une tasse de thé, il était plongé dans un rêve

éveillé, les yeux grands ouverts, jouissant de son

triomphe : les articles enthousiastes dans journaux et revues, les galeristes ne sachant où donner de la tête face au flux des amateurs se

disputant ses tableaux, offrant des prix déments

que ni Monet, ni Degas, ni Cézanne, ni même le

Hollandais fou ou Puvis de Chavannes n’avaient

jamais atteints. Paul savourait la gloire et la fortune que dispense la France aux célébrités, avec

élégance, sans se hausser du col. Les collègues qui

avaient douté de lui, il leur rafraîchissait la

mémoire : « Je vous ai dit quelle était la méthode,

vous ne vous en souvenez pas, mes amis ? » Les

jeunes, il les aidait de ses recommandations et de

ses conseils.

— Je suis enceinte, lui dit Teha’amana en revenant avec les tasses de thé fumant. Tutsitil et

Maoriana sont venus demander si, maintenant

que tu as reçu de l’argent, tu vas leur rendre ce

qu’ils t’ont prêté.

Il les remboursa et paya aux autres voisins ce

qu’il leur devait, mais il découvrit alors que tout

ce qui lui restait du mandat de Daniel de Monfreid, c’étaient cent francs. Combien de temps

cela lui permettrait-il de manger ? Il n’avait

presque plus de toile ni de châssis, les cartons

s’étaient épuisés et c’est à peine s’il lui restait

quelques tubes de peinture. Rentrer en France,

Paul ? Dans l’état où tu te trouvais, et avec ce

sombre avenir, pouvais-tu encore tirer profit de

Tahiti ? Par ailleurs, si tu voulais retourner en

Europe, il fallait te secouer immédiatement. Car

payer ton voyage, rien n’était moins sûr. La seule

façon était de te faire rapatrier. Tu en avais le

droit, au regard de la loi française. Mais il y avait

loin de la coupe aux lèvres, aussi était-il urgent

que Monfreid et Schuffenecker, là-bas à Paris,

fassent des démarches auprès du ministère. Le

temps qu’ils s’agitent pour toi et que la réponse

officielle te parvienne, il fallait compter six à huit

mois, au bas mot. Allez, au travail, sans perdre de

temps.

Ce même jour, le corps encore meurtri de ce

qu’il avait bu lors de la tamara’a, il écrivit à ses

amis en les pressant de faire le nécessaire auprès

du ministre, afin que le directeur des Beaux-Arts

(était-ce toujours monsieur Henri Roujon, celui

qui lui avait donné des lettres de recommandation quand il était venu à Tahiti ?) consente à le

rapatrier. Il écrivit aussi à ce dernier une longue

lettre, en justifiant sa requête par des raisons de

santé et de totale insolvabilité, et enfin une lettre

à son épouse légitime, Mette, à Copenhague, pour

lui annoncer qu’ils se verraient dans quelques

mois, car il avait décidé de rentrer en France et de

montrer le résultat de son travail dans les mers du

Sud. Sans faire part de ses plans à Teha’amana, il

s’habilla et partit à Papeete poster ses lettres. La

poste, dans l’artère principale de la capitale, la

rue de Rivoli, bordée de hauts arbres fruitiers et

des grandes maisons des gens de la haute, était

sur le point de fermer. Le plus vieux des employés

(Foncheval ou Fonteval ?) lui dit que son courrier

partirait sous peu en empruntant la route de

l’Australie, le Kerrigan s’apprêtait à appareiller.

Quoique plus longue, elle était plus sûre que celle

de San Francisco, car il n’y avait pas tant de

transbordements susceptibles de faire s’égarer les

envois.

Il alla boire un verre dans un bar du port. Il

avait pris la décision de rentrer à Paris à peine

une année après son arrivée ici et il n’allait pas

faire marche arrière, bien qu’il se sentît gêné aux

entournures par rapport à lui-même. Pour parler

clair, il s’agissait d’une fuite, consécutive à une

défaite. Avec le Hollandais fou, à Arles, et en Bretagne, et à Paris, avec Émile Bernard, avec Maurice Denis, avec le bon Schuff, dans toutes ses

conversations et ses rêves sur la nécessité de partir à la recherche d’un monde encore vierge, non

perverti par l’art européen, il y avait eu aussi,

comme préoccupation centrale, l’idée de fuir cette

maudite odyssée quotidienne pour se procurer de

l’argent, cette constante angoisse de survivre.

Vivre au naturel et de la terre, comme les primitifs — les peuples sains —, l’avait poussé à l’aventure à Panamá et en Martinique, puis l’avait

amené à s’intéresser à Madagascar et au Tonkin,

avant de se décider pour Tahiti. Mais, en contradiction avec tes rêves, ici non plus on ne pouvait

pas vivre « au naturel », Koké. On ne pouvait vivre

que de noix de coco, de mangues et de bananes,

tout ce qu’offraient gracieusement les branches

des arbres. Et encore, les rouges bananes ne poussaient que dans la montagne, et il fallait escalader

des pitons abrupts pour pouvoir les cueillir. Tu

n’apprendrais jamais à cultiver la terre, parce que

ceux qui le faisaient y consacraient un temps qui

t’aurait privé de peinture. De sorte qu’ici aussi, en

dépit du paysage et de ses indigènes, pâle reflet de

ce qui fut la féconde civilisation maorie, l’argent

présidait à la vie et à la mort des personnes, et

condamnait les artistes à se prostituer au dieu

Mamon. Si tu ne voulais pas mourir de faim, tu

devais acheter des boîtes de conserve au marchand chinois, dépenser, dépenser un argent que,

incompris et rejeté par les méprisables snobs qui

dominaient le marché de l’art, tu n’avais ni

n’aurais jamais. Mais bon, tu avais survécu, Koké,

tu avais peint, enrichi ta palette avec ces couleurs

et, en accord avec ta devise — « le droit de tout

oser » —, couru tous les risques, comme les

grands créateurs.

Tu n’avouerais à Teha’amana tes plans de

retour en France qu’au dernier moment. Cela

aussi se terminait. Tu devais être reconnaissant

envers cette petite. Son jeune corps langoureux

et son esprit éveillé t’avaient fait jouir, rajeunir,

et parfois te sentir primitif. Sa vivacité naturelle,

sa diligence, sa docilité, sa compagnie t’avaient

rendu la vie supportable. Mais l’amour était exclu

de ta vie, obstacle infranchissable pour ta mission d’artiste, car il embourgeoisait les hommes.

Maintenant, avec ta semence dans ses entrailles,

la jeune femme se mettrait à enfler, deviendrait

une de ces indigènes adipeuses, monstrueuses,

pour qui, au lieu d’affection et de désir, tu éprouverais de la répulsion. Mieux valait couper cette

relation avant qu’elle ne finît de vilaine façon. Et

le fils ou la fille que tu aurais ? Eh bien ! ce serait

un bâtard de plus dans ce monde de bâtards.

Rationnellement, tu étais convaincu de bien agir

en rentrant en France. Mais quelque chose en toi

n’y croyait pas, car les huit mois suivants, jusqu’à

ton embarquement en juin 1893 sur le Duchaffault pour Nouméa, première étape de ton retour

en Europe, tu te sentis anxieux, amer, craignant

de commettre une grave erreur.

Il fit bien des choses pendant ces huit mois,

mais une des fois où il crut pouvoir se remettre à

peindre un second chef-d’œuvre tahitien, il se

trompa. Il s’était rendu de Mataiea à Papeete pour

voir s’il avait du courrier et quelque mandat, et

avait trouvé la ville en grande émotion : le fils de

son ami Aristide Suhas, âgé d’un an et huit mois,

se mourait d’une infection intestinale. Il arriva

chez eux quand l’enfant venait effectivement de

mourir. En voyant l’enfant mort, son petit visage

aigu, son teint cendreux, il sentit l’excitant chatouillement. Sans hésiter, en feignant une tristesse qu’il n’éprouvait pas, il embrassa Aristide et

Mme Suhas et leur proposa de faire le portrait de

l’enfant défunt pour le leur offrir. Mari et femme

se regardèrent les yeux en larmes, et y consentirent : ce serait une autre façon de le conserver

auprès d’eux.

Il fit aussitôt quelques esquisses, qu’il poursuivit durant la veillée funèbre, puis il le peignit sur

une de ses dernières toiles, avec précaution et

minutie. Il examina longuement le visage de cet

enfant aux yeux clos et aux petites mains jointes,

serrant un chapelet, qui exprimait l’instant même

du passage de vie à trépas. Mais quand il eut fini

ce portrait et l’offrit aux parents, au lieu de l’en

remercier, Mme Suhas ne put se contenir. Jamais

elle n’admettrait chez elle ce portrait.

— Mais qu’est-ce qui vous choque en lui ? chercha à savoir Koké, pas du tout mécontent de la

réaction de l’épouse du colon.

— Il y a que ce n’est pas mon enfant. C’est un

petit Chinois, un de ces Jaunes qui ont commencé

à nous envahir. Que vous a-t-on fait pour que

vous vous moquiez de notre douleur, en donnant

à notre ange un visage de Chinois ?

Comme il ne pouvait contenir son rire, les

Suhas le jetèrent hors de chez eux. De retour à

Mataiea, il contempla le tableau avec un regard

neuf. Oui, sans t’en rendre compte, tu l’avais

orientalisé. Alors, il rebaptisa sa nouvelle création

d’un nom mythique maori : Portrait du prince

Atiti.

Quelque temps plus tard, en voyant que quatre

mois après le jour où elle lui avait annoncé sa

grossesse, le ventre de Teha’amana ne poussait

pas, il lui en fit la remarque.

— J’ai eu une hémorragie et je l’ai perdu, fit-elle sans interrompre sa couture. J’ai oublié de te

le dire.






1.  Titi signifie le « sein » en maori. (N.d.T.)
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Bien que cela ne figurât pas dans son plan de

voyage, Flora, au lieu de se rendre directement

d’Auxerre à Dijon, fit deux escales, chacune d’un

jour, à Avallon et à Semur. Elle laissa aux libraires des deux villes des exemplaires de L’Union

ouvrière, ainsi que des affiches. Et dans l’une

et l’autre, comme elle manquait de lettres de

recommandation et de références, elle alla chercher les ouvriers dans les estaminets.

Sur la petite place de l’église d’Avallon, à la

Vierge et aux saints si peinturlurés qu’ils lui rappelèrent les chapelles indigènes du Pérou, il y

avait deux cabarets. Elle entra à L’Étoile du Jour

à la nuit tombante. Le feu de la cheminée rougissait le visage des habitués et enfumait la pièce

pleine à craquer. Elle était la seule femme. Aux

voix glapissantes succédèrent des murmures et

des ricanements. Dans le nuage blanc des pipes,

elle distingua des petits clins d’œil, des expressions salaces. Une rumeur serpentine l’escortait

tandis qu’elle fendait la masse transpirante qui se

refermait derrière elle.

Elle n’éprouvait aucune gêne. Comme le patron

de l’établissement, un petit homme aux façons

mielleuses, s’approchait pour lui demander qui

elle cherchait, elle répondit d’un ton cassant : personne.

— Pourquoi me le demandez-vous ? interrogea-t-elle à son tour, de façon à être entendue de tous.

N’admet-on pas les femmes ici ?

— Les femmes comme il faut, oui, s’écria

depuis le zinc une voix avinée. Les hétaïres, non.

« C’est le poète du patelin », pensa Flora.

— Je ne suis pas une putain, messieurs, expliqua-t-elle sans se fâcher en imposant le silence. Je

suis une amie des ouvriers. Je viens les aider à

briser les chaînes de l’exploitation.

Elle comprit alors, à leur visage, qu’ils ne la

prenaient plus pour une hétaïre mais pour une

poivrote. Sans s’avouer vaincue, elle leur parla.

Ils l’écoutèrent par curiosité, comme on écoute

le chant d’un oiseau inconnu, sans prêter beaucoup d’attention à ce qu’elle disait, plus attentifs

à ses jupes, à ses mains, sa bouche, sa taille et

sa poitrine qu’à ses mots. C’étaient des hommes

fatigués, à l’air vaincu, qui voulaient seulement

oublier la vie qu’ils menaient. Au bout d’un

moment, leur curiosité satisfaite, certains reprirent leurs conversations, en l’oubliant. Dans le

second cabaret d’Avallon, La Joie, un petit réduit

aux murs couverts de suie, avec une cheminée où

agonisaient les dernières braises, les six ou sept

clients étaient trop éméchés pour qu’elle perdît

son temps à leur parler.

Elle regagna son auberge avec ce petit goût

acide sur les lèvres qui l’envahissait de temps en

temps. Pourquoi, Flora ? Pour avoir perdu ton

temps dans ce bourg de paysans ignares qu’était

Avallon ? Non. Parce que ton passage dans ces

deux tavernes t’avait rafraîchi la mémoire, et que

tu avais maintenant dans les narines les exhalaisons vineuses des antres pleins d’ivrognes, de

joueurs et de gens de mauvaise vie de la place

Maubert et de ses abords, où tu avais passé ton

enfance et ton adolescence. Et tes quatre années

de mariage, Florita. L’ivrognerie te faisait si peur !

Elle pullulait au voisinage de la rue du Fouarre,

aux portes des tavernes et à chaque coin de rue, et

tu tombais toujours, aux porches des maisons et

sur la chaussée, sur ces hommes soûls, dormant,

éructant, vomissant ou proférant des obscénités.

Sa peau se hérissa au souvenir des moments où

elle rentrait, dans l’obscurité, de l’Atelier de Gravure et de Lithographie du maître André Chazal

où, alors qu’elle venait d’avoir seize ans, sa mère

avait réussi à la faire engager comme apprentie

coloriste. Tes dons pour le dessin t’avaient servi

à cela. Dans d’autres circonstances, peut-être

serais-tu arrivée à devenir peintre, Andalouse.

Mais elle ne regrettait pas d’avoir été une ouvrière

dans sa jeunesse. Au début, cela lui avait semblé

magnifique, une libération, de ne plus avoir à

rester enfermée dans le taudis sordide de la

rue du Fouarre, de partir de chez elle très tôt le

matin pour travailler douze heures durant à l’Atelier de Gravure et de Lithographie avec la vingtaine d’ouvrières du maître Chazal. L’atelier, une

véritable université sur la condition ouvrière

féminine en France. Ses compagnes lui avaient

raconté que le maître avait un frère célèbre,

Antoine, peintre animalier au jardin des Plantes.

André Chazal aimait boire, jouer et perdre son

temps dans les cabarets. Quand il était pris de

boisson, et parfois même sans l’être, il avait

volontiers la main baladeuse. Et le fait est que le

jour même de ton entrevue pour t’engager comme

apprentie, il t’avait examinée de la tête aux pieds,

posant effrontément son regard vulgaire sur ta

poitrine et tes hanches.

André Chazal ! Quel pauvre diable t’avait réservé

le hasard, ou peut-être Dieu, pour lui faire don de

ta virginité, Florita ! Un homme grand, un peu

voûté, aux cheveux jaune paille, front très large,

regard canaille et nez proéminent en permanente

auscultation des odeurs alentour. Tu l’avais séduit

au premier regard, avec tes grands yeux profonds

et ta chevelure noire bouclée, Andalouse. (Était-ce

André Chazal qui t’avait, le premier, surnommée

ainsi ?) Il avait douze ans de plus que toi et nul

doute qu’il avait dû saliver en rêvant au fruit

défendu de cette petite demoiselle. Sous prétexte

de t’apprendre le métier il s’approchait, te prenait

la main, t’entourait la taille. Voilà comment on

mêle les acides, comment on change les teintes,

attention à ne pas mettre le doigt là, tu te brûlerais,

et hop ! tu l’avais sur toi, te frottant la jambe, le

bras, les épaules, le dos. Tes compagnes te mettaient en boîte : « Tu as fait la conquête du patron,

Florita. » Amandine, ta meilleure amie, te l’avait

bien dit : « Si tu ne cèdes pas, si tu lui résistes, il

t’épousera. Car tu le rends fou, je te le jure. »

Oui, tu le rendais fou, André Chazal, graveur-lithographe, pilier de cabaret, joueur et buveur. Si

fou qu’un beau jour, l’haleine avinée et le regard

brillant, il s’était permis de te toucher les seins

avec ses grandes paluches. Ta gifle l’avait fait tituber. Pâle, il te regardait hébété. Mais au lieu de la

renvoyer, comme Flora le craignait, il était venu,

l’air contrit, au taudis de la rue du Fouarre, un

bouquet de lis à la main, présenter ses excuses à

Mme Tristan : « Madame, mes intentions sont

pures. » Mme Aline en avait éprouvé une telle joie

qu’elle s’était mise à rire et à embrasser Flora. La

seule fois que tu avais vu ta mère si expansive et si

heureuse. « Quelle chance tu as, répétait-elle en te

regardant avec tendresse. Tu peux remercier le

bon Dieu, ma fille. »

— De la chance parce que M. Chazal veut se

marier avec moi ?

— De la chance, oui, parce qu’il est prêt à

t’épouser bien que tu sois une bâtarde, ma fille.

Crois-tu qu’il y en aurait beaucoup à faire de

même ? Remercie-le à deux genoux, Florita.

Ce mariage avait marqué le début de la fin de ses

relations avec sa mère ; depuis lors, Flora avait

cessé de l’aimer. Elle savait qu’elle était une enfant

illégitime, parce que le mariage de ses parents,

célébré par ce curaillon de Bilbao, ne valait pas un

clou au regard de la loi civile, mais ce n’est que

maintenant qu’elle avait pris conscience que sa

bâtardise pesait sur sa naissance aussi épouvantablement que le péché originel. Qu’André Chazal,

propriétaire presque bourgeois, fût disposé à lui

donner son nom, c’était une bénédiction, une

une chance dont tu devais rendre grâce de toute

ton âme. Mais tout cela, Florita, au lieu de te

réjouir, t’avait laissé dans la bouche ce même

vilain goût qu’à cette heure où tu te faisais des

gargarismes avec de l’eau mentholée, avant de te

coucher, à l’auberge d’Avallon.

Si ce que tu éprouvais pour M. Chazal était de

l’amour, alors l’amour n’était qu’un mensonge.

Rien à voir avec celui des romans, ce sentiment si

délicat, cette exaltation poétique, ces désirs

ardents. Qu’André Chazal, ton patron, pas encore

ton mari, te fît l’amour sur cette chaise longue à

ressorts qui grinçaient, dans son bureau de l’Atelier, après le départ de tes camarades, tu n’avais

pas trouvé cela romantique, ni beau ni sentimental. Dégoûtant et douloureux, plutôt. Le corps

puant la sueur qui l’écrasait, cette langue visqueuse à l’haleine de tabac et d’alcool, l’impression d’être taillée en pièces entre les cuisses et le

ventre lui avaient donné des nausées. Et pourtant,

stupide Florita, imprudente Andalouse, après ce

viol répugnant — c’était bien cela, non ? —, tu

avais écrit à André Chazal cette lettre que le misérable rendrait publique dix-sept ans plus tard,

devant un tribunal de Paris. Une missive mensongère et sotte, avec tous les poncifs qu’une jeune

fille amoureuse devait dire à son amant après lui

avoir offert sa virginité. Et avec tant de fautes

d’orthographe et de syntaxe ! Quelle honte ne

devait pas être la tienne au moment de sa lecture,

en entendant les petits rires des juges, des avocats

et du public ! Pourquoi lui avoir écrit cela alors

que tu t’étais relevée de cette chaise longue morte

de dégoût ? Parce que c’est ce que faisaient dans

les romans les héroïnes déflorées.

Ils s’étaient mariés un mois plus tard, le

3 février 1821, à la mairie du XIe arrondissement,

et avaient habité dès lors un petit appartement

rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés. Quand,

recroquevillée dans son lit de l’auberge d’Avallon,

elle se rendit compte qu’elle avait les yeux humides, Flora fit un effort pour chasser de son esprit

ces souvenirs désagréables. L’important, c’était

que ces revers et ces désillusions, au lieu de te

détruire, t’avaient rendue plus forte, Andalouse.

Semur lui réussit mieux qu’Avallon. À quelques

mètres des fameuses tours du Duc de Bourgogne,

qui ne lui inspirèrent aucune admiration, il y

avait une taverne qui, le jour, faisait restaurant.

Une dizaine de paysans fêtaient un anniversaire,

et il y avait aussi des tonneliers. Il ne lui fut

guère difficile de lier conversation avec les deux

groupes. Ils se joignirent et elle leur expliqua la

raison de sa tournée à travers la France. Ils la

regardaient aussi respectueux que déconcertés,

quoique, pensait Flora, sans comprendre grand-chose à ce qu’elle leur disait.

— Mais nous sommes des paysans, pas des

ouvriers, fit l’un d’eux, en guise d’excuse.

— Les paysans aussi sont des ouvriers, leur

expliqua-t-elle. Ainsi que les artisans et les domestiques. Celui qui n’est pas propriétaire est ouvrier.

Ils sont tous exploités par la bourgeoisie. Et parce

que vous êtes les plus nombreux et ceux qui

souffrent le plus, c’est vous qui sauverez l’humanité.

Ils se regardèrent, effrayés par semblable prophétie. S’enhardirent, enfin, à lui poser des questions. Deux d’entre eux lui promirent d’acheter

L’Union ouvrière et d’adhérer à l’organisation dès

qu’elle serait constituée. Pour ne pas les vexer,

avant de partir elle dut tremper ses lèvres dans un

verre de vin.

Elle arriva à Dijon le 18 avril 1844 au petit

matin, avec des douleurs intenses à la matrice et à

la vessie, qui avaient commencé dans la diligence,

peut-être en raison des cahots et de l’irritation

produite dans ses entrailles par la poussière

qu’elle avalait. Elle passa toute la semaine dijonnaise dérangée par ces maux de ventre et de bas-ventre qui lui donnaient une soif brûlante

— qu’elle combattait avec des gorgées d’eau

sucrée —, mais sans perdre son entrain, parce que

dans cette belle et accueillante ville de trente mille

âmes elle ne cessa un seul moment de faire des

choses. Les trois journaux de Dijon avaient

annoncé sa visite, et elle avait de nombreux entretiens programmés grâce à ses amis saint-simoniens et fouriéristes de Paris.

Elle se réjouissait de connaître Mlle Antoinette

Quarré, couturière et poétesse dijonnaise que

Lamartine avait qualifiée dans un poème d’« exemple pour les femmes », en raison de son talent

artistique, de sa capacité d’émulation et de son

esprit justicier. Mais elle n’avait pas plus tôt

commencé à s’entretenir avec elle à la rédaction

du Journal de la Côte d’Or qu’elle se rendit compte

de sa vanité et de sa stupidité. Bossue par-derrière

et par-devant, elle était de surcroît extrêmement

grosse et presque naine. Née dans une famille très

humble, ses triomphes littéraires la faisaient

maintenant se sentir bourgeoise.

— Je ne crois pas pouvoir vous aider, madame,

lui dit sans ambages Mlle Quarré, après l’avoir

écoutée avec impatience, en agitant une menotte

de fillette. D’après ce que vous me dites, votre propos s’adresse aux ouvriers. Et moi je ne me

commets pas avec les gens du peuple.

« Heureusement, parce que tu leur ferais

peur », pensa Madame-la-Colère. Elle prit sèchement congé, sans lui remettre l’exemplaire de

L’Union ouvrière qu’elle lui avait apporté en

cadeau.

Les saint-simoniens étaient bien implantés à

Dijon. Ils avaient leur propre siège. Prévenus par

Prosper Enfantin, le soir de son arrivée ils la

reçurent en séance plénière. Flora les vit, de la

porte du local jouxtant le musée, les flaira et les

catalogua en quelques secondes. C’étaient bien là

ces typiques bourgeois socialistes, rêveurs impénitents, ces saint-simoniens aimables et compassés, adorateurs de l’élite et convaincus qu’en

contrôlant le Budget ils révolutionneraient la

société. Semblables à ceux de Paris, de Bordeaux

et de n’importe quelle autre ville. Employés ou

fonctionnaires, propriétaires ou rentiers, bien

éduqués et bien habillés, adeptes de la science et

du progrès, critiques envers la bourgeoisie mais

bourgeois eux-mêmes, et se défiant des ouvriers.

Ici aussi, comme dans les réunions de Paris, on

avait mis sur l’estrade une chaise vide, symbole de

leur espérance en l’avènement de la Mère, la

femme-messie, la femelle supérieure qui, en

s’unissant en sainte copulation avec le Père (le

Père Prosper Enfantin, car le fondateur, le Père

Claude Henri de Rouvroy, comte de Saint-Simon,

était mort depuis 1825), permettrait la constitution du Couple Suprême, qui conduirait la transformation de l’humanité, émancipant la femme et

les ouvriers de leur asservissement actuel et inaugurant l’ère de la justice. Qu’attendais-tu, Florita,

pour leur faire la surprise d’aller t’asseoir sur

cette chaise vide et de leur annoncer, avec le dramatisme de l’actrice Rachel, que l’attente avait

pris fin et qu’ils avaient sous les yeux la femme-messie ? Elle avait éprouvé la tentation de le faire,

à Paris, mais en avait été retenue par ses différends de plus en plus grands avec eux en raison

de l’idolâtrie saint-simonienne envers la minorité

choisie, à laquelle ils devraient remettre le pouvoir. Et puis, s’ils l’acceptaient comme Mère, elle

devrait s’accoupler avec le Père Enfantin. Tu

n’étais pas prête à le faire, même si c’était le prix à

payer pour briser les chaînes de l’humanité,

même si Prosper Enfantin jouissait d’une réputation de bel homme et que tant de femmes soupiraient pour lui.

Copuler, non faire l’amour mais copuler,

comme les porcs ou les chevaux : c’est ce que faisaient les hommes avec les femmes. Se jeter sur

elles, leur écarter les cuisses, y enfourner leur

verge dégoulinante, les mettre enceintes et les

abandonner à jamais avec leur matrice meurtrie,

comme André Chazal l’avait fait avec toi. Car tes

douleurs là en bas, tu les avais depuis ce mariage

de malheur. « Faire l’amour », cette cérémonie

délicate et douce où intervenaient le cœur et les

sentiments, la sensibilité et les instincts, où les

deux amants jouissaient à part égale, n’était

qu’une invention de poètes et de romanciers, un

fantasme que ne légitimait pas la prosaïque réalité. Pas entre femmes et hommes en tout cas. Toi,

du moins, tu n’avais pas fait l’amour une seule

fois durant ces quatre années épouvantables avec

ton mari, dans ce petit appartement de la rue des

Fossés-Saint-Germain-des-Prés. Tu avais copulé,

ou plutôt tu avais été copulée toutes les nuits par

cette bête lascive, puant l’alcool, qui t’asphyxiait

sous son poids, te tripotait et te barbouillait de

salive, pour finir par s’effondrer à ton flanc

comme un animal rassasié. Ce que tu avais pu

pleurer, Florita, de dégoût et de honte, après ces

viols nocturnes auxquels te soumettait ce tyran de

ta liberté. Sans jamais chercher à savoir si tu voulais faire l’amour, si tu prenais plaisir sous ses

caresses — pouvait-on qualifier ainsi ces halètements répugnants, ces coups de langue et ces

mordillements ? —, ou si elles te causaient douleur, tristesse, abattement, répugnance. N’avait

été la tendre Olympe, quelle piètre idée tu aurais

de l’amour physique, Andalouse !

Mais pire encore qu’être copulée, te voilà

engrossée à la suite de ces assauts nocturnes. Oui,

ce fut pire. Sentir que tu enflais, te déformais,

que ton corps et ton esprit en étaient bouleversés, soif, nausées, lourdeur, le moindre mouvement te coûtait un effort double ou triple qu’en

temps normal. Pouvait-on parler, vraiment, de la

bénédiction de la maternité ? Était-ce cela que

souhaitaient les femmes, était-ce leur vocation

intime ? Gonfler, accoucher, être l’esclave de ses

bébés comme si ce n’était pas assez de l’être de

son mari ?

L’appartement de la rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés était petit, quoique plus propre et

aéré que celui de la rue du Fouarre. Mais Flora

l’avait détesté encore plus que celui-ci, s’y sentant

prisonnière, dépouillée qu’elle était de ce qu’elle

apprendrait dès lors à apprécier plus que tout au

monde : la liberté. Tes quatre années d’esclavage

conjugal t’avaient ouvert les yeux sur ce qu’il y

avait de vrai et de faux dans les rapports entre

hommes et femmes, sur ce que tu voulais et ne

voulais pas dans la vie. Ce que tu étais, un ventre

pour donner du plaisir et des enfants à M. André

Chazal, tu ne le voulais évidemment pas.

Elle s’était mise à inventer des prétextes pour

fuir les bras de son mari, après la naissance de

leur premier fils, Alexandre, en 1822 : angines,

fièvres, migraines, vomissements, malaises, sommeil anesthésique. Et quand cela ne suffisait pas,

à refuser de se soumettre au devoir conjugal, malgré les rages et les insultes de son seigneur et

maître. La première fois qu’il avait tenté de lever

la main sur toi, tu avais sauté hors du lit en

empoignant les ciseaux de la commode :

— Je te tuerai si tu me touches. Maintenant,

demain, après-demain. J’attendrai que tu sois

endormi ou distrait. Et je te tuerai. Tu ne porteras

jamais la main sur moi. Ni toi ni personne.

Jamais.

André Chazal l’avait vue si résolue, si hors

d’elle, qu’il avait pris peur. Bon, Florita, évidemment, tu ne l’avais pas tué. C’est plutôt lui, ce

pauvre idiot, qui avait failli te tuer. Et après avoir

continué à te copuler et à t’engrosser, et te faire

accoucher d’un second fils (Ernest-Camille, en

juin 1824), il t’avait encore mise enceinte une troisième fois. Mais quand Aline était née, tu avais

déjà brisé tes chaînes.

Les saint-simoniens de Dijon l’écoutèrent attentivement. Puis ils lui posèrent des questions, et

l’un d’eux insinua que son idée des Palais ouvriers

était fort redevable au modèle de société conçu

par les disciples de Saint-Simon. Il n’avait pas

tort, Florita. Tu avais été une élève attentive à ses

enseignements et, à une époque, la folie de l’eau

de Saint-Simon — qui croyait que, comme les

fleuves et les cascades, les flux humains, le savoir,

l’argent, la considération et le pouvoir, devaient

circuler librement pour produire le progrès —

t’avait fascinée, tout comme sa personnalité. Et sa

magnifique biographie riche en gestes significatifs ; par exemple, de renoncer à être comte parce

que, disait-il, « je considère ce titre très inférieur à

celui de citoyen ». Mais les saint-simoniens

étaient restés à mi-route car, tout en défendant la

femme, ils ne rendaient pas justice à l’ouvrier.

C’étaient des personnes bien élevées et sympathiques, assurément. Tous ceux qui assistaient à

la réunion promirent d’adhérer à l’Union ouvrière

et de lire son livre bien que, à l’évidence, ils ne

fussent pas convaincus. L’idée que seule l’union

de tous les travailleurs mènerait à l’émancipation

féminine et à la justice les laissait sceptiques. Ils

ne croyaient pas à une réforme venue d’en bas,

des mains du vulgaire. Ils regardaient les ouvriers

de très haut, avec une méfiance instinctive de propriétaires, de fonctionnaires et de rentiers. Ils

étaient si naïfs qu’ils étaient persuadés qu’une

poignée de banquiers et d’industriels, élaborant

un Budget avec une sagesse scientifique, remédieraient à tous les maux de la société. Mais enfin,

dans leur doctrine figurait au moins, à une place

éminente, la libération de la femme de toutes les

servitudes et le rétablissement du divorce. Ne

fût-ce que pour cela, tu leur étais reconnaissante.

Les séances avec les charpentiers, les cordonniers et les tisserands de Dijon furent plus intéressantes que la rencontre avec les saint-simoniens.

Elle se réunit avec eux par corps séparés, car

les associations mutualistes du Compagnonnage

étaient fort jalouses de leur autonomie, réticentes

à se mêler à des travailleurs d’une autre spécialité,

préjugé que Flora essaya de leur ôter de la tête

sans grand succès. La meilleure réunion fut celle

des tisserands, une douzaine d’hommes entassés

dans un atelier des environs, avec qui elle passa

plusieurs heures, de la tombée du jour à la pleine

nuit. Négligés, vêtus de simples blouses d’étoffe

grossière, les souliers usés, et certains pieds nus,

ils l’écoutèrent avec intérêt, acquiesçant souvent,

immobiles. Flora vit que ces visages fatigués se

réjouissaient de l’entendre dire qu’une fois constituée l’Union ouvrière dans toute la France, et plus

tard dans toute l’Europe, ils auraient tant de force

que les gouvernements et les parlements transformeraient en loi le droit au travail. Une loi qui

les défendrait contre le chômage, à tout jamais.

— Mais dans ce droit-là vous voulez inclure

aussi les femmes, lui reprocha l’un d’eux, quand

elle ouvrit le débat.

— Les femmes ne mangent-elles pas ? Ne

s’habillent-elles pas ? N’ont-elles pas besoin de

travailler pour vivre ? martela Flora comme si elle

récitait un poème.

Il n’était pas facile de les convaincre. Ils redoutaient, en étendant aux femmes le droit au travail,

de voir le chômage augmenter, car il n’y aurait

jamais d’emploi pour tant de gens. Elle ne put les

persuader non plus qu’il fallait interdire dans les

usines et les ateliers le travail des enfants de

moins de dix ans, pour que ceux-ci puissent aller

à l’école apprendre à lire et à écrire. Ils

s’effrayaient, s’irritaient, disaient que sous prétexte d’éduquer les enfants on réduirait les

maigres ressources des familles. Flora comprenait leurs craintes et faisait taire son impatience.

Ils travaillaient quinze heures et plus sur vingt-quatre, sept jours par semaine, et on les voyait

mal nourris, blêmes, maladifs, vieillis par cette

vie animale. Que pouvais-tu leur demander de

plus, Florita ? Elle quitta l’usine avec la certitude

que ce dialogue porterait ses fruits. Et malgré sa

fatigue, le lendemain matin elle eut à cœur de

faire du tourisme.

La célèbre Vierge Noire de Dijon, Notre-Dame

de Bonne-Espérance, lui sembla un vilain crapaud, une sculpture indigne d’occuper ce lieu privilégié au maître-autel de la cathédrale. Et elle le

dit à deux jeunes filles de la Confrérie de la Vierge

qui ornaient le fétiche de tuniques et de voiles en

soie, en gaze, en organdi, de bracelets et de diadèmes.

— Adorer la Vierge à travers ce totem c’est de

la superstition. Vous me rappelez ces idolâtres

que j’ai vus dans les églises du Pérou. Les curés

permettent ça ? Si je vivais à Dijon, je ne mettrais

pas trois mois pour en finir avec cette manifestation d’obscurantisme païen.

Les jeunes filles se signèrent. L’une d’elles balbutia que le duc de Bourgogne avait rapporté

cette statue de son pèlerinage en Orient. Depuis

des centaines d’années la Vierge Noire inspirait la

dévotion la plus populaire de la région. Et la plus

miraculeuse.

Flora dut partir en toute hâte — à regret, car

elle aurait aimé continuer à discuter avec ces

deux petites dévotes — pour ne pas arriver en

retard à son rendez-vous avec quatre grandes

dames, organisatrices de collectes de charité et

bienfaitrices d’asiles de vieillards. Ces dames

l’accueillirent avec curiosité. Elles l’examinaient

de haut en bas, désireuses de voir en chair et en

os cette extravagante Parisienne qui écrivait des

livres, cette sainte laïque qui proclamait sans rougir son dessein de racheter l’humanité. Elles

avaient dressé pour elle une petite table avec du

thé, des rafraîchissements et des gâteaux auxquels Flora ne toucha pas.

— Je viens réclamer votre appui pour une

action profondément chrétienne, mesdames.

— Mais que faisons-nous, d’après vous, madame ? lui dit la plus âgée, une petite vieille aux

yeux bleus et aux gestes énergiques. Nous vouons

notre vie à l’exercice de la charité.

— Non, vous ne pratiquez pas la charité, la corrigea Flora. Vous distribuez des aumônes, ce qui

est fort différent.

Elle profita de leur surprise pour essayer de se

faire comprendre. Les aumônes ne servaient qu’à

donner bonne conscience à ceux qui les faisaient,

et le sentiment d’être justes. Mais cela n’aidait en

rien les pauvres à sortir de leur misère. Au lieu

d’aumônes, elles devaient utiliser leur argent et

leur influence en faveur de l’Union ouvrière,

financer son journal, ouvrir ses permanences.

L’Union ouvrière rendrait justice à l’humanité

souffrante. Une des dames, offusquée et battant

l’air de son éventail, murmura que personne ne

pouvait lui donner des leçons de charité, elle qui

négligeait sa famille pour consacrer quatre après-midi par semaine aux œuvres pieuses, et encore

moins une petite femme arrogante aux souliers

crottés et troués. Et qui se permettait de les

mépriser ! Quelle erreur, madame ! Flora croyait à

ses bonnes intentions et prétendait seulement les

canaliser vers l’efficacité. La tension se relâcha un

peu, mais elle n’obtint pas la moindre promesse

d’appui. Elle prit congé, amusée : ces quatre

aveugles ne t’oublieraient jamais. Tu leur avais

entrouvert les yeux, tu avais introduit dans le fruit

le ver de la mauvaise conscience.

Maintenant tu te sentais sûre de toi, Andalouse,

capable d’affronter toutes les bourgeoises, tous

les bourgeois du monde, avec tes idées excellentes. Car tu avais une notion très claire du bien

et du mal, des victimes et des bourreaux, et tu

connaissais la recette pour les maux de la société.

Combien avais-tu changé depuis cette époque terrible, quand, en découvrant qu’André Chazal

t’avait engrossée pour la troisième fois, tu avais

décidé, en secret, sans même prévenir ta mère,

d’abandonner ton mari. « Jamais plus. » Et tu

l’avais fait.

Elle avait vingt-deux ans, deux enfants et une

petite qui poussait dans son ventre. Était dépourvue d’argent, d’amis ou de famille pour l’aider.

Malgré cela, elle avait décidé d’accomplir ce qui

aurait été un suicide pour toute femme soucieuse

de sécurité et de bonne réputation. Toi, tu renonçais à tout, si le prix à payer en était de continuer

à mener une vie d’esclave. Tu ne te souciais que

d’échapper à cette cage grillagée qu’on appelait

mariage. Savais-tu à quoi tu t’exposais ? Non, bien

sûr. Elle n’avait jamais imaginé que la conséquence la plus dramatique de cette fugue serait

cette balle incrustée dans sa poitrine dont elle

sentait le froid métal dans ses accès de toux, ou

quand elle était contrariée ou découragée. Tu ne

le regrettais pas. Et tu le referais, exactement de

la même façon, parce que même maintenant,

vingt ans après, tu avais la chair de poule rien

qu’à imaginer la vie que tu aurais menée en restant Mme André Chazal.

Un malheur facilita son départ : l’état chronique de faiblesse et les continuelles maladies de

son aîné, Alexandre, qui allait mourir à l’âge de

huit ans, en 1830. Le médecin avait insisté : il fallait l’emmener à la campagne respirer l’air pur,

loin des miasmes de Paris. André Chazal y avait

consenti. Il avait loué une petite pièce près de

Versailles, chez la nourrice qui donnait le sein à

Ernest-Camille, et permis que Flora y allât vivre

jusqu’à son accouchement. Quel sentiment de

libération le jour où André Chazal l’avait conduite

au poste de diligence ! Aline était née deux mois

plus tard, le 16 octobre 1825, aux mains d’une

sage-femme qui avait fait pousser et rugir Flora

près de trois heures durant. Ainsi avait pris fin

ton mariage. Bien des années passeraient avant

que tu ne revoies ton mari.

Après avoir insisté à trois reprises, et lui avoir

envoyé un exemplaire dédicacé de L’Union

ouvrière, Sa Grandeur, l’évêque de Dijon, daigna

satisfaire à sa requête. C’était un vieil homme à

l’allure distinguée et au parler cultivé, avec qui

Flora passa des instants polémiques très

agréables. Il la reçut au palais épiscopal, fort

aimablement. Il avait lu son petit livre et, avant

que Flora n’ait ouvert la bouche, il la combla

d’éloges. « Ma fille : vos intentions sont pures,

nobles. » Il y avait en elle une claire intelligence

de la douleur humaine et la volonté véhémente de

la soulager. Mais, mais, il y avait toujours des

mais dans cette vie imparfaite. Dans le cas de

Flora, c’était de n’être pas catholique. Pouvait-on

faire, en vérité, une grande œuvre morale, utile

pour l’esprit, en marge du catholicisme ? La droiture de ses intentions se trouverait gauchie, et au

lieu du résultat escompté, son entreprise connaîtrait des corollaires nuisibles. Aussi — l’évêque le

lui disait la mort dans l’âme — ne l’aiderait-il pas.

Mieux encore. Il était de son devoir de la mettre

en garde. Si l’Union ouvrière se constituait, et ce

n’était pas impossible avec l’énergie et la volonté

que déployait Flora, il la combattrait. Une organisation non catholique de cette envergure pouvait

représenter un cataclysme pour la société. Ils

avaient longuement discuté. Flora fut vite

convaincue que ses arguments n’auraient jamais

de prise sur monseigneur François-Victor Rivet.

Mais elle fut enchantée de la finesse de l’évêque,

qui lui parla aussi art, littérature, musique et histoire avec compétence et bon goût. Quand elle

entendait quelqu’un de la sorte, elle ne pouvait

éviter d’avoir un sentiment de nostalgie, tant elle

mesurait ce qu’elle ne savait pas, tout ce qu’elle

n’avait pas lu et ne lirait jamais désormais, car il

était bien tard pour combler les lacunes de son

éducation. C’est pour cela que George Sand te

méprisait, Florita, et pour cela que tu éprouvais

toujours, devant cette grande dame des lettres

françaises, une paralysante infériorité. « Tu vaux

mieux qu’elle, nigaude », l’encourageait Olympe.

Être inculte en plus d’être pauvre, c’était être

doublement pauvre, Florita. Elle se le répéta plusieurs fois cette année de sa libération du joug

d’André Chazal — 1825 — quand, avec son fils

aîné malade, le cadet en nourrice à la campagne,

et Aline qui venait de naître, elle dut affronter une

circonstance qu’elle n’avait pas prévue, obsédée

qu’elle était par la seule idée de se libérer du carcan familial. Ces enfants, il fallait leur donner à

manger. Comment faire, en n’ayant pas un centime ? Elle était allée voir sa mère, qui vivait alors

dans un quartier moins sordide, rue Neuve-de-Seine. Mme Tristan ne pouvait comprendre ta

volonté de ne pas revenir au foyer, chez ton mari,

le père de tes enfants, Flora ! Flora ! Quelle folie

était-ce là ? Abandonner André Chazal ? Le pauvre

homme se plaignait à juste titre de ne pas avoir de

ses nouvelles. Il croyait sa petite femme à la campagne, s’occupant des enfants. Les dernières

semaines André avait connu, soudain, des difficultés économiques : ses créanciers le harcelaient,

au point qu’il avait dû abandonner son appartement de la rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés, et que son Atelier avait été saisi par la justice. Et c’était précisément maintenant, quand ton

mari avait le plus besoin de toi, que tu l’abandonnais ? Sa mère en avait les yeux pleins de larmes

et la bouche tremblante.

— Ce qui est fait est fait, avait dit Flora. Je ne

reviendrai jamais plus auprès de lui. Je n’aliénerai

jamais plus ma liberté.

— Une femme qui abandonne son foyer tombe

plus bas qu’une prostituée, l’avait récriminée sa

mère, épouvantée. C’est un délit, condamné par la

loi. Si André te dénonce, la police te recherchera,

tu iras en prison comme une criminelle. Tu ne

peux faire une folie pareille.
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