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               Avec quelle confiance l’enfant a avalé ses pâtes, ses légumes. Il a même terminé le
                  yaourt aux fraises, son biberon de lait tiède. Avec ça, il devrait être calé.
               

               Elle lui a lu une histoire, est restée près de lui jusqu’à ce que les petits poings
                  se desserrent et relâchent enfin sa main.
               

               Elle a encore patienté quelques minutes, l’obscurité de la pièce à peine perturbée
                  par le stroboscope de la veilleuse lapin.
               

                

               La porte d’entrée qu’elle referme avec mille précautions derrière elle.

               Dans le hall, l’éclairage automatique se déclenche.

               Il y a encore tant de monde dehors.

               Un grand vent frais.

               Marcher, juste, marcher. À peine le tour du pâté de maisons.

               De la musique sort des fenêtres ouvertes d’un appartement, des rythmes de salsa. Elle
                  perçoit des silhouettes. Des voix reprennent en espagnol un refrain qu’elle ne connaît pas. Quelqu’un se penche à la fenêtre, elle accélère.
               

               Elle stoppe net devant la vitrine d’une agence immobilière. Les annonces s’illuminent
                  sur les écrans LCD. Dernier étage avec terrasse, 1 100 euros. Triplex ensoleillé,
                  850. La campagne à la ville, maison + jardinet, 1 200. Idéalement placé, traversant
                  est-ouest, 850. Joli canut, pentes de la Croix-Rousse, 880.
               

               Plus loin un autre appartement, une autre fête. Un son plus rock, plus puissant.

               Un livreur à scooter l’évite de justesse sur le trottoir, elle bondit et s’excuserait
                  presque.
               

               Une petite bande éméchée traverse la rue, il est vraiment ! Il est vraiment phénoménal.

               Mais son smartphone vibre déjà dans sa poche.

               Elle ralentit, savoure ses derniers pas.

               Le badge sur l’interphone, les escaliers quatre à quatre.

               Sixième étage droite.

               Elle rouvre la porte, essoufflée.

                

               À l’intérieur, rien n’a bougé.

               Dans la petite chambre, le ronflement régulier de l’enfant.

               Il est encore enrhumé, demain, elle lui fera un lavage de nez, même s’il déteste ça.

                

               C’est bon pour ce soir.

               Désormais elle tient ce trésor, elle pourra recommencer.




         

      

   
      

            2

            
               Ils étaient coincés, piégés, dans cette minuscule salle d’attente.

               Une femme brandissait sous leur nez un sein énorme, avant d’y plaquer la tête d’un
                  nourrisson tenu en écharpe. Sur le canapé, une mère voilée faisait écouter à sa fillette
                  des comptines glanées sur son smartphone. Tapis tapis rouge, scandait la machine.
                  Pas un jouet dans cette pièce, pas un livre, pas un camion de pompiers cassé ni même
                  une pauvre peluche, c’était un pédiatre qui s’imaginait peut-être que les enfants
                  n’avaient pas besoin de jouer, un idiot bien sûr, pourquoi avait-elle traversé la
                  ville pour un idiot, est-ce qu’elle avait besoin de ça, de cette fatigue supplémentaire ?
               

               Elle aurait dû se fier aux quelques avis sur Google à propos d’Alain Gérard, pédiatre
                  à Lyon 5e arrondissement.
               

               Myriam M n’écrivait-elle pas le 12 décembre, il y avait à peine trois mois, que ce
                  spécialiste avait refusé de peser et de mesurer sa fille, sous prétexte qu’on l’avait consulté en urgence pour une simple otite. Il avait même insinué, précisait,
                  outrée, Myriam M, que sa fille « faisait des comédies », et l’avait finalement traitée
                  de « petite princesse ». Mais le pédiatre s’y entendait pour vous tendre la machine
                  à carte bleue, alors ça oui, et Myriam M de conclure « Soixante euros pour trois minutes,
                  c’est un voleur ! »
               

               Comment la politique de confidentialité de Google avait laissé passer ça, et comment
                  le pédiatre, voleur ou pas, avait supporté qu’on puisse tomber sur ce commentaire
                  lorsqu’on entrait son nom sur le moteur de recherche, c’était une autre histoire,
                  mais l’avis de Myriam M était venu conforter sa première intuition, intuition qu’en
                  général elle ne suivait jamais, intuition qu’elle avait même passé sa vie à contredire,
                  et voilà où ça l’avait menée. C’était pourtant une amie qui lui avait donné le nom
                  du docteur Gérard, oui, elle le lui avait envoyé par SMS en précisant qu’Alain Gérard
                  était sans doute la personne la plus appropriée pour son fils, car, écrivait l’amie,
                  « il pratique les TCC ». Elle ne savait pas au juste ce que recouvrait le sigle TCC,
                  troubles du comportement, troubles du caractère, très très en colère ? Elle s’était
                  empressée de prendre rendez-vous avec le spécialiste en question, et c’est en vérifiant
                  son adresse, la veille, qu’elle était tombée sur le commentaire de Myriam M.
               

               Trop tard, le rendez-vous était fixé à seize heures et voilà qu’il était dix-sept heures trente, qu’ils poireautaient depuis presque
                  deux heures.
               

               La femme au sein était passée, la petite fille et sa mère aussi, il ne restait plus
                  qu’eux dans la salle d’attente, ainsi qu’un homme d’une quarantaine d’années, dont
                  elle avait à peine remarqué la présence jusqu’ici, attendait-il sa femme ou son enfant,
                  pour le moment il triturait nerveusement sa courte barbe. Le spécialiste réapparut
                  enfin, et alors qu’elle s’apprêtait à se lever, il prononça un autre nom, un tout
                  autre nom que le sien, et l’homme à la barbe se leva, ses mocassins à bout pointus
                  crissèrent sur le lino de la salle d’attente, il s’éclipsa à la suite du pédiatre.
                  Son fils la regarda avec inquiétude, « Et le docteur ? » Elle prit son ton calme et
                  rassurant, « C’est bientôt notre tour. »
               

               Il fallut encore patienter une heure, elle la passa à se demander ce qu’un type de
                  quarante ans pouvait bien faire dans le cabinet d’un pédiatre, même spécialisé dans
                  les mystérieux TCC, souffrait-il de symptômes particuliers que seul un professionnel
                  de la petite enfance pouvait soulager ? Était-il resté bloqué au stade anal ou oral ?
                  Faisait-il encore pipi au lit ? Elle se leva et ouvrit l’unique fenêtre de la pièce.
                  Elle prit l’enfant dans ses bras et ils contemplèrent le paysage qui s’offrait à eux :
                  une cour bétonnée sur laquelle donnaient d’autres fenêtres silencieuses, et au milieu
                  un arbre, un arbre immense dont l’enfant observa les feuilles, le frémissement des feuilles dans la nuit tombante.
               

                

               Il avait fini par réapparaître. Vêtu d’une chemise de lin entrouverte et d’un pantalon
                  de toile clair, bronzé et les traits reposés grâce à une pratique qu’elle supposa
                  outrancière de la sophrologie, le docteur Gérard leur intima l’ordre de le suivre.
                  Il tapotait de ses doigts musclés le cadran de sa montre comme s’ils étaient en retard
                  tous les deux, la mère et son enfant ; comme si ça ne faisait pas des heures qu’ils
                  attendaient, tout en le redoutant, ce moment-là.
               

               Le cabinet était aveugle, sans fenêtre ni porte, hormis celle par laquelle ils étaient
                  entrés, et qui elle aussi semblait se dérober sous leurs pas.
               

               — Vous n’êtes pas une de mes patientes ! Que faites-vous là ?

               Elle aurait aimé lui demander où était passé l’homme aux mocassins pointus, par quelle
                  porte escamotable et par quel escalier secret l’avait-il fait disparaître ainsi que
                  les autres personnes avec qui elle avait partagé sa salle d’attente. L’enfant devait
                  se poser la même question, car il s’approcha d’un placard et tenta d’en entrouvrir
                  la porte métallique.
               

               — Pas touche, maugréa le pédiatre.

               — Je… c’est… une amie qui m’a donné votre nom… qui m’a parlé de vous… m’a conseillé
                  de…
               

               Elle épela le nom de l’amie, R.I.C.H.E.U.X, Hélène Richeux. Ce nom comme une offrande, un signe de ralliement, elle n’était pas sa patiente certes, mais sa présence en ces
                  lieux n’était pas non plus le fait du hasard, elle n’avait pas trouvé son nom dans
                  les pages jaunes, elle n’était pas du genre de Myriam M, à déranger cet éminent pédiatre
                  pour une simple otite, elle savait qu’il était spécialiste en TCC… Le nom de l’amie
                  ne sembla rien évoquer à Alain Gérard, qui balaya l’information d’un geste de la main,
                  quoi d’autre ?
               

               L’enfant escaladait ses genoux, comme s’il voulait s’assurer de la présence de sa
                  mère dans cette pièce, comme s’il se demandait lui aussi si la scène était bien réelle.
               

               Le petit souffrait de démangeaisons, et elle semblait s’en excuser auprès d’Alain
                  Gérard, il se grattait, enfin par moments, des plaques apparaissaient sur ses jambes,
                  ses genoux, plaques qui se muaient alors en croûtes, elle s’enhardissait, les coudes
                  aussi…
               

               — Et alors ?

               Elle répéta après le pédiatre, « Et alors quoi ? »

               Alain Gérard se raidit, « Qui vous a dit que je faisais des miracles ? Je ne suis
                  pas magicien ! »
               

               Le petit éclata de rire, il reconnaissait ce mot, un magicien, un clown, un numéro
                  de cirque, c’était donc ça qu’on attendait depuis des heures, quel retournement inespéré.
               

               — Je me disais que peut-être, ces démangeaisons avaient un sens… et puis, il y a le
                  sommeil aussi, il se réveille encore chaque nuit…
               

Alain Gérard gribouilla quelques phrases sur le carnet de santé de l’enfant.

               — Soixante euros.

               Et il sortit de son chapeau magique non pas un lapin, non, pas même une tourterelle
                  ou un foulard immaculé, mais un boîtier sombre à carte bleue.
               

               Elle souffla et pensa, pour se donner du courage, à Myriam M qui était passée par
                  là elle aussi. « Je peux vous faire un chèque ? » Alain Gérard reposa brutalement
                  la machine tandis qu’elle attrapait son chéquier. Ce genre de détail, non, ce n’était
                  pas qu’un détail, lui rappelait une anecdote qui circulait à propos d’un psychanalyste
                  de renom. Celui-ci n’avait pas supporté qu’un patient refuse de le payer en liquide.
                  Il avait alors ouvert le tiroir de son bureau et en avait fait jaillir un tas de billets
                  de banque qui s’étaient répandus à travers la pièce. Tout en vociférant quelque chose
                  comme « Je veux du liquide, du liquide ! »
               

               Mais elle avait mal retenu cette anecdote à propos du psychanalyste, elle retenait
                  mal les histoires, les drôles comme les moins drôles.
               

                

               Quelques instants plus tard, ils étaient dans la rue. Elle attacha le harnais de sécurité
                  à l’enfant qui s’endormit aussitôt dans sa poussette. La poussette filait, filait
                  droit sur les pentes de la Croix-Rousse. Le visage bronzé d’Alain Gérard les poursuivait,
                  il semblait se moquer d’eux. Puis ce fut le visage de l’homme aux mocassins pointus qui se superposa à celui du
                  pédiatre. La poussette dévalait les pentes alors que les rires des deux hommes vibraient
                  dans la nuit lyonnaise.
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               Elle se redresse doucement. Un seul geste brusque et l’enfant se réveillera, exigera
                  à nouveau sa présence. « À côté, à côté », réclame-t-il dès qu’il la sent s’éloigner.
                  Longtemps ce soir-là, elle a laissé sa main contre le petit pyjama chaud, attendant
                  que le corps de l’enfant se relâche et s’abandonne au sommeil. La porte de la chambre
                  est entrouverte, la veilleuse est branchée.
               

                

               Le temps que ses yeux se réhabituent à la lumière du couloir, c’est un autre appartement
                  qui s’offre à elle.
               

               Un appartement sans enfant, un lieu à soi.

               Mais il est presque vingt-deux heures, la nuit sera courte, à cinq heures, cinq heures
                  trente, le petit se réveillera, et ce sera à nouveau « à côté, à côté ».
               

               Elle ferme les volets.

               Dans la rue, les bus, les taxis, les cafés…

               Les gens sortent, se croisent, vont au cinéma. Un couple enlacé traverse l’avenue,
                  et si c’était le père de l’enfant ?
               

 

               Elle allume la bouilloire, cherche une tasse propre dans le lave-vaisselle. Elle a
                  une heure devant elle, une heure trente. Elle se souvient qu’il y a encore une lessive
                  à étendre. Puis la vaisselle à ranger. Des messages urgents qui l’attendent dans sa
                  boîte mail.
               

               Elle veut mettre France Inter, mais un CD pour enfants est resté sur le lecteur, et
                  l’air de la famille tortue, qu’on n’a jamais-jamais vue, retentit à travers tout l’appartement,
                  avec le son au maximum, elle se jette sur le poste et l’éteint d’un coup sec. S’écroule
                  sur le canapé plein de jouets. Une vraie crèche ce salon. Elle a déposé la tasse de
                  déca bouillant sur le tapis d’éveil. À ne jamais faire en présence du petit. Elle
                  se relève et déplace la tasse sur le rebord de la cheminée. Tant qu’elle est debout,
                  elle en profite pour ranger la moto rouge en plastique, sur laquelle son fils se déplace
                  presque exclusivement ces derniers jours. Elle la glisse entre le mur et le canapé,
                  au garage, se dit-elle. Elle fait de même avec le petit vélo, puis le trotteur. Trébuche
                  contre une voiture de pompiers, à moins que ce ne soit un Lego.
               

               Elle réunit les briques colorées, les dépose dans un coffre en tissu. Trie ce qu’il
                  reste sur le tapis, d’un côté les animaux de la ferme, de l’autre les petites voitures,
                  les cartes du Memory éparpillées, les accessoires de la mallette de docteur mélangés
                  avec les outils du parfait bricoleur, tournevis et marteaux minuscules, les ustensiles de cuisine, couverts, assiettes dépareillées,
                  une tomate en plastique rejoint les autres légumes dans un petit panier… elle y fourre
                  aussi quelques fruits, ananas, poire, un œuf blafard, on n’est pas à ça près.
               

               Elle remet le plaid sur le canapé, les coussins sur le plaid, redresse la lampe du
                  salon dont l’abat-jour a pris un mauvais coup, sans doute un ballon, tiens, les ballons,
                  elle les ramasse et les cache en haut de l’armoire d’entrée, histoire que l’enfant
                  n’y pense pas dès le réveil, qu’il évite de dribbler à cinq heures du matin sur la
                  tête des voisins. Elle replace amoureusement les jouets, met tout en ordre pour que
                  le lendemain le salon soit accueillant, la petite table bien propre, que l’enfant
                  ait envie d’y poser une feuille et de dessiner, ou de retrouver sa dînette en place,
                  les couteaux avec les couteaux, les casseroles avec les poêles. À l’aube, il se ruera
                  sur ses jouets, et une nouvelle journée commencera. Elle croit l’avoir entendu gémir
                  dans la chambre, elle s’immobilise sur le tapis d’éveil. Ne te réveille pas. Pas déjà.
               

               Le déca est froid, elle le dépose dans l’évier. S’étire. Le bas du dos est endolori,
                  à force de porter l’enfant. Maman, les bras, les bras. Elle se surprend souvent dans
                  cette position, les mains sur les hanches, bassin en avant, comme lorsqu’elle était
                  enceinte. Elle se surprend souvent à parler d’elle à la troisième personne, « Maman
                  va faire ceci, Maman doit faire cela. »
               

                

Dans la salle de bains, des jeux plein la baignoire, petits canards, cannes à pêche,
                  arrosoir, elle se penche, les ramasse un par un, les fait sécher sur le bord puis
                  s’occupe du tapis de bain et du sol, trempés tous les deux. Les serviettes mouillées
                  et les vêtements de la journée, qu’elle lance dans la corbeille à linge, sans distinguo.
                  Elle se brosse les dents en moins d’une minute. La lessive. Elle a failli oublier
                  la lessive à étendre. Elle ouvre le tambour du lave-linge, en extrait les vêtements
                  humides qu’elle dépose dans un bac en plastique. Elle le porte jusqu’à sa chambre.
                  L’étendoir croule déjà sous une précédente machine. Le linge semble à peu près sec,
                  elle le dépose en tas sur son lit. Elle suspend un par un les tee-shirts, les mini-chaussettes,
                  les bavoirs et les pyjamas.
               

               Dans les toilettes, elle repousse le marchepied que l’enfant utilise pour se hisser
                  sur le siège. Des traces d’urine sur l’assise, le petit est propre depuis quelques
                  semaines seulement. Propre, c’est vite dit, elle attrape une éponge ainsi qu’un flacon
                  de javel, elle pulvérise la javel sur le socle, puis à l’intérieur de la cuvette.
                  Elle passe un coup d’éponge, qu’elle rince ensuite dans le lavabo de la salle de bains.
                  Elle répète cet aller-retour trois ou quatre fois. Passer l’éponge, rincer, passer
                  l’éponge. Elle entreprend ensuite de nettoyer le sol autour de la cuvette, éclaboussé
                  lui aussi. Elle essore l’éponge, la range dans le placard avec la javel. Elle soupire
                  de soulagement en s’installant sur les toilettes. Ne parvient pas à uriner. Fredonne un air qu’elle
                  chante habituellement à son fils pour l’encourager, pipi, pipi la pluie…
               

               S’endormir là, tout de suite, dans la lumière blanche des toilettes et l’odeur puissante
                  de javel.
               

                

               Dans sa chambre, elle tâtonne pour trouver l’interrupteur de la lampe de chevet. Repousse
                  le tas de linge et les peluches qui jonchent l’édredon, l’enfant adore en oublier
                  là, après avoir utilisé le matelas comme un trampoline tandis qu’elle cavale de droite
                  et de gauche, essayant d’anticiper une éventuelle chute, se cognant les jambes contre
                  les pieds de lit. Elle devrait acheter un casque pour ce gosse, vraiment, le lui enfiler
                  aussitôt franchie la porte d’entrée. Et pour elle, des protège-tibias, comme les boxeurs.
               

               Il faudrait faire un dernier tour dans la chambre du petit, un dernier tour de garde.
                  Vérifier que tout va bien, qu’il n’a pas repoussé la couette dans son premier sommeil,
                  qu’il ne s’est pas découvert, qu’il n’a ni trop chaud ni trop froid…
               

               Mais elle est déjà allongée avec sa mauvaise conscience et, sur la poitrine, un roman
                  dont elle a oublié le début. Un roman commencé cent fois et jamais terminé. Un roman
                  dont elle a même oublié le titre.
               

                

               Déjà des plaintes retentissent de la chambre qui jouxte la sienne. Maman, Maman !
                  Ne pas réagir. Compter jusqu’à cent quatre-vingts. Il faut qu’il apprenne à se rendormir
                  seul. Trois longues minutes. Qu’il comprenne, de gré ou de force. Les cris sont de
                  plus en plus impérieux. À presque deux ans, on fait ses nuits. L’enfant hurle, furieux
                  de ne pas la voir accourir. Les voisins, il va réveiller les voisins, et même tout
                  l’immeuble. Demain elle essuiera les regards lourds de reproches. C’est la mère célibataire
                  du sixième. Elle ne sait pas faire dormir son gosse. Ça promet. Elle se précipite
                  dans la petite pièce, l’enfant se tient debout sur son lit, écarlate. Maman, les bras,
                  les bras !
               

               Simplement le rassurer, l’embrasser, ne pas le prendre contre elle. Le message doit
                  rester clair : La nuit, on dort. Pas de câlin, ni de biberon. Pas d’atermoiement.
               

               — Je suis là.

               — À côté ! À côté !

               — Chut…
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