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               L’ombre maintient une forme debout à la fenêtre. La forme se rapproche d’une seconde
                  fenêtre qui est la même. Et se dirige ailleurs sans bouger, sortir peut-être, parcourir
                  la bibliothèque suspendue aux livres et aux photographies. Devant les livres, dont
                  elle ne discerne pas les titres ni les noms, elle se sent protégée, presque en sûreté.
                  Au bout du couloir il y a la porte, elle l’ouvre, descend des escaliers et va dehors.
               

               
               L’ombre s’éclaire dans la rue entre les maisons. On aperçoit le ciel par morceaux
                  sur les toits. On guette les vitrines, les gens dans les cafés, ceux qui se promènent
                  main dans la main, ceux qui passent à vélo. La rue est une distraction qui n’apporte
                  aucun changement ; dedans ou dehors c’est pareil, le temps ne circule pas, il est
                  où il séjourne habituellement.
               

               
                

               On voudrait voir autre chose que le ciel. Il enveloppe la ville sans s’ouvrir ni s’écarter.
                  Sa couleur vacille, ses nuages se poursuivent, le sillage des avions s’y dessine.
                  Il flotte sans poids sur les façades, les toits, les pavés où roulent les voitures.
                  Il plane à la manière d’un décor panoramique, se range derrière une voûte, se fixe
                  au sol. Il s’étend sur les murs et, plus loin, franchit la distance et, par-delà la
                  mer, coule dans le sang des chevaux et des arbres d’un autre continent. Là-bas, il
                  dévoile son regard duquel partent des éclairs, des soulèvements obscurs. Il prolonge
                  sa surveillance. Ce n’est pas sa couleur bleue, grise ou noire qui parle de lui mais
                  son regard qui change de silence.
               

               
                

               
               Un plan. Quelqu’un a tracé un plan qui évolue lentement en altitude et qui, à certaines
                  heures, descend sur la mer ou s’égare dans une tempête rompue par les tonnerres. Mais
                  aucune déflagration n’a raison de ce plan qui bouscule le firmament et à la fois le
                  conduit. Aux premières heures du matin, il se déploie, glisse sur sa surface illimitée
                  jusqu’à prendre feu à l’horizon et se répandre. Il ne disparaît pas. Jour après jour
                  il fait halte sur la face des hommes. Et il les juge.
               

                

               
               Revenue à la fenêtre, la forme s’en détourne. La nuit effleure les vitres et l’oblige
                  à s’en détourner. Il est préférable de se rendre au sommeil afin de ne plus ressentir
                  cette face ténébreuse qui revient sur elle-même au crépuscule. Au réveil, quoique
                  différente, on la reconnaît autour du lit et sur la table, les livres, les tableaux.
                  Elle annonce le jour sur des choses semblables et dissemblables alors qu’elle se libère
                  des nuages et se sépare des murs.
               

               
                

               
               À l’intérieur, un léger éloignement se produit. À travers les vitres on ne discerne
                  pas grand-chose, comme si les maisons, le fleuve qui les longe, les bateaux qui glissent
                  n’eussent existé que par une nostalgie générale rassemblée. On la ramène à des images
                  entrevues dans les lointains. On s’en rapproche et elles se rapprochent. Plus la vue
                  s’éloigne, plus les images la visitent. Excepté que la forme n’est pas certaine de
                  ce qui se présente devant elle. Les images lui sont familières dans un paysage coutumier,
                  couché jusqu’à l’horizon, mais ne lui appartiennent pas. Pas un visage, pas un espace,
                  pas un rivage ne la concerne. Pas une fulguration du soir, pas un astre de la nuit.
               

               
                

               Nostalgie du passé ou du présent ? La forme survient d’un pays qui reprend sa pérégrination
                  sur les arbres des quais proches et au ras des champs reculés de la plaine. Elle entend
                  une voix qui reste suspendue à ce mirage qui s’éloigne. À force de résider dans une
                  ombre, elle ne reçoit pas les jours de son enfance, ni les visages de ses parents,
                  ni ses amours heureux et malheureux, ni cette ville de naguère sur un autre fleuve,
                  ni la parole de sa langue inoubliable.
               

               
               
                  Non point récit, non point langage,

                  
                  nulle voix que l’on puisse entendre,

                  
                  mais les lignes en ressortent par toute la terre.

                  
                   

                  
                  Qu’il y ait un firmament au milieu des eaux

                  
                  et qu’il sépare les eaux d’avec les eaux.

                  
                   

                  
                  Car nous voyons à présent en énigme,

                  
                  mais alors ce sera face à face.1

                  
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Bible : fragments de l’Ancien et du Nouveau Testament.
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               La fenêtre recommence un voyage. Après l’aller, le retour est en attente. Quelqu’un
                  est parti mais il n’a rien quitté. Il n’a rien abandonné, pas un être, pas un animal,
                  pas un paysage. Soumise à la forme, l’ombre ne sait pas d’où elle vient ni pour quelle
                  raison elle est à la fenêtre. Elle croit y être, elle n’en est pas certaine, elle
                  ne se sent jamais chez elle ; aucun lieu, aucun souvenir n’est elle, ni à elle. Oscillante,
                  l’ombre est aussi étrangère à la fenêtre qu’à la forme qui lui a été attribuée. Essayer
                  de se rapprocher davantage. On n’assiste pas à des tragédies, mais à de soudaines
                  déviations des images, du vent, de la lumière.
               

               
                

               
               Par-delà la rue, une façade expose deux fenêtres côte à côte. J’y aperçois des figures
                  qui remuent et, le soir, lorsque les lampes s’allument, un homme écrit sur une table,
                  une femme tient ses yeux rivés au poste de télévision. On distingue un grand lit occupé
                  par deux personnes qui se lèvent et se recouchent à n’importe quelle heure. Elles
                  n’allument pas les lampes de sorte que la pénombre les camoufle. Lorsque les deux
                  fenêtres sont ouvertes, des rideaux s’agitent à l’intérieur des pièces voulant s’envoler
                  dehors. Ce qui a lieu à travers ces vitres face aux miennes ne varie pas ; les scènes
                  se renouvellent et prennent fin. Je n’attends rien de ce qu’elles me montrent ou me
                  cachent. Je n’attends pas davantage de ma propre fenêtre, ni de l’ombre, ni de la
                  forme qui la retient.
               

               
                

               
               Les lointains recommencent. D’où viennent-ils ? Ils comptent par eux-mêmes tandis
                  qu’ils parcourent une immense étendue reconnaissable sous des lumières douces comme
                  celles que guident les brosses d’un peintre. Je garde en mémoire les paysages aperçus
                  dans des tableaux, derrière des portraits ou des natures mortes, ou dans les jupes
                  en tulle de Degas, les dessins de Léonard ou les sculptures de Giacometti telles que
                  L’homme qui marche, lequel, légèrement incliné, avance sur lui-même.
               

               
               Les lointains qui effleurent les vitres dépendent les uns des autres et se recréent
                  au service d’une mémoire indépendante. Ils surgissent et se cachent à leur gré. Ils survolent
                  des scènes changeantes, des visions énigmatiques, des oiseaux aux ailes ouvertes,
                  des pages qui se détachent des livres. Quoi qu’il en soit, jour et nuit ils m’habitent
                  et à la fois s’allongent sur des territoires infinis balayés par le ciel.
               

               
               
                  Tel un navire qui parcourt l’onde agitée

                  
                  sans que l’on puisse déceler

                  
                  la trace de son passage.

                  
                   

                  
                  Car une double tristesse les saisit

                  
                  et un gémissement au souvenir du passé.

                  
                   

                  
                  C’est pourquoi la nuit pour vous

                  
                  sera sans vision,

                  
                  les ténèbres pour vous sans divination.
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               Je sais au moins que je suis dans une ville au bord d’un fleuve qui descend vers la
                  mer. Si je pouvais m’y embarquer, je le ferais sans hésiter. Par-delà l’embouchure,
                  par-delà la mer, le vent tente de ravir une silhouette qui avance contre lui sur une
                  plage. Il se pourrait que je sois elle, à une distance inimaginable du lieu où je
                  suis. Un jour, l’espace s’ouvrira sur la distance que parcourent le fleuve et la mer.
                  Il suivra les reflets qui émergent après les départs.
               

               
                

               
               Là où je suis, on entend le peintre Juan Gris parler d’un spectacle : « Un spectacle
                  est comparable à un jeu de cartes. Les cartes sont les éléments dont le spectacle
                  est composé. Celui qui a été ému devant le spectacle c’est parce qu’il a modifié pour
                  lui la disposition de ces cartes. Sans les abolir, sans les changer, il leur a donné
                  un nouvel assemblage. Il a mélangé les cartes et les a présentées d’une façon nouvelle1. »
               

               
               À mesure que la parole du peintre investit la longueur de la séparation, les vagues
                  intensifient leurs éclats. La mer emporte la terre et finit par enlever le ciel alors
                  que je ne suis pas en mesure de quitter l’image du rivage perdu. Si j’en étais capable,
                  je ne serais plus nulle part, je n’entendrais pas la parole, je ne serais pas le paysage,
                  je ne retrouverais pas la forme qui s’efface lorsqu’elle s’attache trop à la fenêtre.
               

               
                

               
               Abandonner le rivage de naguère. Ce qui se déploie hors de la mémoire retrouve des
                  régions confidentielles. Certains jours, lorsque l’éloignement se réduit de lui-même,
                  le rivage quitté s’éclaire comme une nouvelle possibilité d’évasion. Même si le vent
                  souffle contre les pas sur le sable, ce rivage est plus fidèle que la mémoire. En
                  vérité, c’est lui, la mémoire et le pays du paysage. C’est lui, les reflets du fleuve.
                  C’est lui, la nostalgie des départs.
               

               
                

               
               Une silhouette avance au bord de la mer convoitée par le vent et la haute rumeur des
                  vagues. Dehors, dedans, où qu’elle soit, je ne quitte pas cette vue. Je tente d’y saisir des histoires, mais elles se fragmentent
                  et se dérobent. Sans cesse des lumières reproduisent des couleurs. Sans cesse quelqu’un
                  scrute les vitres dans la pénombre. Et la nuit fait route sur les livres, les photographies,
                  les tableaux. On se retourne pour se rendre au sommeil où il n’y a plus de scène,
                  plus de clarté dans les couleurs, plus de fleuve pour repartir.
               

               
                

               
               Les visions s’ouvrent à l’aube et se ferment la nuit. Sentiment d’une présence à proximité.
                  Dois-je m’adresser à elle ou m’abstenir ? La possibilité de communiquer avec cette
                  compagnie ponctuelle me trouble. Je suis peut-être son miroir comme celui de la fenêtre
                  ou celui du fleuve où prend naissance le voyage de retour. D’une façon ou d’une autre,
                  la présence est vouée comme moi à une unique distance. Je me demande si elle n’est
                  pas un être que j’aurais aimé ou l’amour qui me cherche et que je cherche. Si elle
                  n’est pas ce visage qui surgit à la fenêtre, s’attarde sur la bibliothèque et sort
                  dans les rues où les pas nous séparent.
               

               
                

               
               Ici, qu’il fasse jour ou nuit, la présence ne change pas. Lorsque j’arpente les photographies,
                  elle est à mes côtés dénuée de physionomie et de biographie. L’arrivée d’un souvenir la dérange. Lorsque je me rapproche
                  des étagères, je saisis souvent un livre qui contient l’empire de l’amour. Lorsque
                  je l’ouvre, la présence m’enlace, me serre contre elle, m’embrasse sur les lèvres.
                  Je l’éprouve dans les sons de mes pensées, le feu de mes veines, mes yeux enlevés
                  par les livres réunis. Je murmure quelques noms en survolant des titres jusqu’à ce
                  qu’une langue ignorée m’immobilise.
               

               
               
                  Et, se baissant à nouveau, il écrivait sur le sol.

                  
                   

                  
                  Et c’était écrit en hébreu, en latin et en grec.

                  
                   

                  
                  Et voici les signes qui accompagneront

                  
                  ceux qui auront cru : en mon nom

                  
                  ils chasseront les démons, ils parleront

                  
                  en langues nouvelles…

                  
                   

                  
                  Parce que voici le plus étrange :

                  
                  dans l’eau qui éteint tout,

                  
                  le feu n’avait que plus d’ardeur.
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