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Pour Guy Goffette



AU BOUT DU COMPTE


« C’est l’heure où l’on marche sur la terre

comme sur une passerelle

où sans te reconnaître tu te regardes dans les vitrines

que rien ne peut tout à fait éteindre. »

Lucien BECKER
Plein Amour






Faux départs




Hier était sans doute

ce jour nouveau que nous attendions

et qui n’est plus à cette heure

qu’une autre attente

un autre temps plus désarmé que l’éphémère

et dont nous ne savons que faire

à part peut-être

oublier que rien ne dure ici

et vivre encore malgré tout

une dernière heure

pour la route.






Nous avons cru trop de choses

dans l’enclos des villes folles

ou les terroirs ombreux

du vieux massif

mais aussi longtemps

qu’un peu de vie demeure

la promesse faite aux lisières

vaut toujours

comme une enfance

inachevée.






Non pas

ces leçons de choses

mal apprises

aux heures promises

à tous

car il est toujours trop tard

pour se presser

vers ce qui reste

une fois la porte refermée

derrière soi

et les orties dans le jardin

 

rien ne subsiste

des lieux où nous avons cru vivre

c’était hier il y a longtemps déjà

et pourtant

nous aimerions encore

suivre le vent du soir

jusqu’en haut de la crête

creusée d’ombres rousses

sans rien emporter

ni livres ni poèmes

car la route est longue encore

avant les ratures

 

alors à quoi bon

dire encore ces paroles

plus muettes que l’absence

sinon par habitude

ou par ennui

et que reste-t-il à taire

qui ne l’ait déjà été

ici ou ailleurs

à cette heure perdue

de crépuscule et de frisson

quel lieu

nous appelle encore

qui mérite le détour

quelles envolées de feuillages

d’où les oiseaux regardent le ciel

à travers les branches

 

quelles plaines et quelles mers

où la brise berce

les rayons du jour

 

et quel nulle part enfin

nous attend

dont nous ne savons rien

à part que les vrais voyages

sont au creux de la page

pleine de mots en partance

pour des ailleurs

 

toujours trop loin.






Il était question je crois

d’aller voir ailleurs

si la lumière y est

plus fuyante et plus belle

qu’ici même

si les oiseaux sont plus vifs

que les reflets de la mer

sous le soleil qui recule

avec la houle

mais personne n’attend personne

et aucun soir n’est semblable

à ce qu’on en pense

 

alors l’ordre du jour épuise

ce qui reste de patience

car il se fait tard

et les gares désormais absentes

dans les vallées vides

emportent villes et brumes

dans un sommeil plus lourd

que les dalles et les stèles

 

est-il encore possible pourtant

de marauder un peu d’azur

dans les vergers du temps

peut-on encore mettre

un peu d’herbe et d’eau

à la page

sans rien ôter au silence

qui se contente

de quelques mots

poste restante

 

tandis que le poème

vit sa vie de poème

comme tu vis la tienne

 

aussi immobile

que les pierres dans l’enclos

où le chagrin

n’est plus de mise

au moment

de la lumière immense

des estuaires

et que passe là-haut

un banc d’oiseaux

plus impassible

que l’éternité.






Si on attend les muses

alors

autant en finir tout de suite

avec ces choses obscures

qui nous tiennent en vie

aussi futiles

que des amours de récréation

sous le préau de l’enfance

 

autant écouter le merle

déchanter dans l’aurore

brouillée de pluie tiède

où pourtant l’arbre est debout

sans tenir tête à personne

 

et autant s’en remettre

dès à présent

à la mer profonde

des lointains

et son frisson d’amoureuse

sous la caresse

d’un vieux soleil

à la débarque du vent.






Combien de fois

as-tu fait ce geste de la main

quand derrière toi les collines montaient

jusqu’au balcon d’une aurore

porteuse d’un peu de soleil et d’alouettes

 

combien de fois

as-tu fait mine

de ne pas te retourner

et de plisser les yeux au loin

pour donner le change

et biaiser avec

les heures et les jours

qui ne cessent de remonter

à tes lèvres

trop lasses pour embrasser

autre chose que le vent

qui ne t’emmène

nulle part ailleurs

qu’où tu te perds

en voyages inutiles

 

dans le regard bleu des filles

de Bucarest ou d’ailleurs

c’est toujours

quoi que tu en dises

et si loin que tu ailles

le goût du vide

que tu cueilles

dans des étreintes de rencontre

 

aux heures où ta soif

s’aiguise à mesure

que tu bois

le vin de fatigue et de poussière

au bord des routes

 

alors combien de fois

feras-tu encore ce geste de la main

avant qu’il vienne

ce temps du retour

auprès du poème

qui n’a jamais cessé

dans la chambre vide

de t’attendre ?
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