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			Pour les bébés de Noël du monde entier

		
 	 		
			

		PROLOGUE
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			Je suis certain que vous connaissez l’histoire du père Noël. Tout le monde la connaît mais, puisqu’il s’agit d’une des plus grandes tragédies de tous les temps, je vais la résumer ici avant de passer à l’histoire de la jeune Londonienne qui traqua le père Noël quand il se retira du monde.

			Tout commença un Noël d’antan, alors que le jeune Nicholas Noël se faisait une idée de son futur emploi en travaillant en tant que facteur dans le nord de Londres. Un jour, pendant la pause-déjeuner, il rencontra une étudiante dans Cedar Park qui faisait du bénévolat dans un refuge pour les sans-abri et qui lui parla de sa mission avec une telle passion que Nicholas s’éprit immédiatement et irrémédiablement d’elle. La jeune femme, Sarika, ne tomba peut-être pas amoureuse de lui aussi rapidement, mais elle accepta un premier rendez-vous, puis un deuxième, puis un troisième, et à ce moment-là, elle comprit qu’elle avait trouvé le véritable amour.

			Nicholas Noël lui révéla donc son secret de famille, et quand Sarika eut terminé ses études, ils partirent s’installer au pôle Nord. Là, ils se marièrent sous ce qui était, tous les invités en convinrent, la plus belle aurore boréale depuis des années. Le jeune Nicholas finit par hériter du sac de travail magique de son père et reprit l’affaire familiale.

			Et ils vécurent heureux à tout jamais.

			Enfin, pas tout à fait à tout jamais.

			Mais pendant un certain temps.

		

			Nicholas faisait un excellent père Noël. Il avait toujours aimé les listes, il était fort comme un cheval, savait s’y prendre avec les animaux et aimait un peu trop les biscuits. Il s’adapta à son travail avec le soutien de son épouse, Sarika. Mais le manteau du père Noël pèse lourd sur l’âme qui le porte et, au bout d’une quarantaine d’années, Nicholas se rendit compte qu’il commençait à se sentir découragé. Même si, pour la plupart des gens, la nuit de Noël file en un clin d’œil, pour Nicholas, enfermé dans la bulle de temps ralenti de Noël, elle durait plus d’un an. Cela faisait donc en tout quarante ans pendant lesquels il n’avait pas vu sa femme bien-aimée et avait pris plusieurs kilos à force de manger des biscuits et des tartelettes aux fruits secs. Et pour ajouter encore à sa frustration, les rapports des elfes montraient que de plus en plus de cadeaux en provenance du pôle Nord étaient jetés chaque année sans même avoir été déballés.

			Et puis, un jour, Sarika tomba malade. Très malade, au point que les docteurs elfiques ne purent rien faire pour la sauver, ni avec leurs outils ni avec la magie. Ne pouvant supporter de laisser partir sa femme, le père Noël enfreignit l’une des règles du pôle Nord et l’emmena pour le voyage de la nuit de Noël.

			Sarika et Nicholas vécurent dans le temps ralenti de Noël pendant plus d’un an, et cette période transforma Niko pour toujours. Il vit sa merveilleuse épouse lutter courageusement contre sa maladie et, à chaque cadeau livré, il éprouvait un peu plus de ressentiment à l’égard des exigences des enfants qui l’éloignaient de Sarika. Finalement, quand le dernier cadeau fut déposé sous le dernier sapin, il se rendit compte qu’il retenait sa femme pour son bonheur personnel, même si elle ne se plaignait jamais et laissait rarement transparaître sa douleur dans son regard.

			Il comprit alors qu’il était temps de la laisser partir.

			Et donc, quand le traîneau atterrit au pôle Nord, il enveloppa Sarika dans sa couverture préférée et ils admirèrent l’aurore boréale une dernière fois. Quand il sentit l’esprit de sa femme quitter son corps, Niko versa des larmes amères et pensa : « C’est fini pour moi, ma très chère. J’ai déjà trop donné à ce travail. »

			Il ensevelit l’amour de sa vie dans un glacier et partit en traîneau loin du pôle Nord, résolu à rendre hommage à Sarika en aidant ceux qui avaient vraiment besoin de ses talents, comme elle avait toujours tenté de le faire.

			Tout ceci s’est passé il y a quelques années et, depuis, le père Noël n’a officiellement plus livré aucun cadeau.
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			Quand le père de Juniper Lane mourut, alors qu’elle n’avait que huit ans, l’un des enfants les plus indélicats de sa classe, un certain Rusty Johannes, lui fit remarquer qu’elle était à mi- chemin de devenir orpheline. Il était persuadé que cette remarque ferait pleurer la petite Juniper devant tous les autres enfants de la cour de récréation. Cependant, celle-ci s’était contentée de lui décocher un regard perçant en répondant :

			– Je pense que tu dois être très malheureux pour dire une chose pareille, Rusty. Est-ce que tout va bien chez toi ?

			Son père lui avait souvent dit : « Les mots méchants sont les fruits d’un arbre triste », si bien qu’elle ne pouvait s’empêcher de se demander ce qui rendait Rusty aussi méchant. Après quelques jours d’observation, elle conclut que la raison principale de sa méchanceté était qu’il semblait le plus souvent ne rien avoir à manger le midi. Elle demanda donc à sa mère de mettre un sandwich supplémentaire dans sa boîte à déjeuner, sandwich qu’elle donnait ensuite discrètement à Rusty dans les vestiaires, chaque matin avant les cours. Ce sandwich secret améliora grandement l’humeur de Rusty et, étant composé de pain riche en fibres, il améliora également son transit intestinal.

			Ce petit épisode nous en dit long sur Juniper Lane et sa personnalité exceptionnelle.

			Avant de nous plonger dans les aventures de la jeune fille avec le père Noël, nous devrions nous pencher sur son nom, Juniper Lane1, qui semble faire référence à un endroit plutôt qu’à une personne. Il existe une raison simple à cela. Le père de Juniper, Briar Lane, était le gardien de Cedar Park, un parc londonien, et donc, quand leur fille était née un matin de Noël, ses parents avaient trouvé approprié de la nommer en hommage à Juniperus virginiana, ou cèdres rouges, qui donnaient leur nom au parc.

			Lorsque ses parents transis d’amour ramenèrent bébé Juniper à leur cottage dans les anciennes écuries de Cedar Park, le lendemain de Noël, après une seule nuit à la maternité de Portland Hospital, tout portait à croire qu’ils vivraient ensemble heureux à tout jamais.

			Et c’est ce qu’ils firent.

			Enfin, pas tout à fait à tout jamais.

			Mais pendant un certain temps.

			Huit ans et neuf mois, pour être exact.

			Puis Briar Lane mourut d’une maladie cardiaque non diagnostiquée et Juniper pleura tous les soirs pendant plus de deux ans.

			Reprenons notre histoire à partir de ce moment-là.

		
			
1. Les mots anglais Juniper Lane pourraient se traduire en français par « allée du Genévrier ». (N.D.L.T.)
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			Cette année-là était la dixième depuis que le père Noël avait rendu son tablier, de sorte qu’une génération entière d’enfants ne savait rien de lui sauf qu’il ne passait jamais quand il était censé le faire et que leurs frères et sœurs adolescents ne cessaient de leur rabâcher à quel point il avait été génial. En vérité, cette génération d’enfants privés de père Noël commençait à en avoir un peu assez des histoires de Noël. Beaucoup d’entre eux avaient du mal à croire en l’existence d’un elfe géant se déplaçant sur un traîneau magique tiré par des rennes et faisant le tour du monde en une seule nuit.

			L’idée que les enfants puissent oublier le père Noël horrifiait Briar Lane. Originaire du Ghana, il était arrivé à Londres en traversant la Méditerranée et avait passé sa jeunesse dans des foyers pour enfants. Il racontait souvent à sa fille que l’une des rares lueurs d’espoir de son enfance difficile avait été son cadeau de Noël annuel.

			« Le père Noël me trouvait tous les ans, alors je savais que quelqu’un tenait suffisamment à moi pour choisir un cadeau spécialement pour moi. »

			Il montrait ensuite à Juniper son trésor le plus précieux offert par le père Noël : un livre fatigué intitulé  Le Guide complet de la flore par Tomescu, dont ils admiraient ensemble les splendides illustrations.

			« J’ignorais alors que j’aimais les plantes, mais le père Noël le savait, lui, ajoutait chaque fois Briar. Ce livre m’a donné un but. Il m’a poussé à avancer jusqu’à ce que je rencontre ta mère, ce qui m’a sauvé la vie. »

			Ainsi, quatre ans après la disparition du père Noël, Briar lança ce qui, il l’espérait, deviendrait une tradition à Cedar Park : la Veillée du père Noël. À cette occasion, des choristes se rassemblaient dans le parc le jour de la Lettre rouge qui, comme chacun le savait, tombait le 18 décembre, soit la date limite pour écrire sa liste de Noël.

			Au début, la veillée n’était qu’un petit rassemblement de passionnés qui chantaient des chants de Noël sous les étoiles dans l’espoir que le père Noël les entende et change d’avis. Mais au fil des ans, elle se transforma et prit de l’ampleur. En effet, Cedar Park était devenu un refuge pour les gens qui, par choix ou nécessité, vivaient dehors, et tout naturellement, les veilleurs du père Noël, habités par l’esprit de Noël, se mirent à leur apporter des cadeaux. Au bout de deux ans, il y avait tellement de dons que Briar dut créer une organisation caritative officielle simplement pour les gérer, et la mère de Juniper, Jennifer, passait les mois de décembre et janvier à les distribuer.

			À présent, deux ans après la mort de Briar, Juniper et Jennifer Lane étaient absorbées par les préparatifs de la veillée annuelle dans le parc. Il ne s’agissait pas à strictement parler d’une veillée annuelle, les filles Lane ne s’en étant pas occupées l’année précédente, trop accablées par le chagrin ne serait-ce que pour penser à organiser un événement qui demandait plus de travail qu’on aurait pu le croire.

			– Mais à partir de maintenant, elle va redevenir annuelle, avait déclaré Jennifer à sa fille. Ton père a créé la Veillée de Noël, alors nous allons la perpétuer. L’héritage qu’il nous a transmis, c’est la bienveillance à l’égard de nos congénères.

		

Après la mort de son mari, Jennifer était d’abord devenue une sorte de gardienne de parc non rémunérée. Environ un mois après ces horribles journées, elle avait enfilé les bottes de travail de Briar et s’était aventurée dans le parc, s’attaquant à toutes les petites tâches négligées, juste pour s’occuper. Et puis, quand la mairie avait fini par se rendre compte qu’il fallait un nouveau gardien pour le parc, elle s’était aussi rendu compte qu’il y en avait déjà un, de fait, et puisque personne d’autre ne postulait, Jennifer avait été embauchée.

		

Ce jour-là, Jennifer envoya Juniper dans Cedar Park avec un tas de flyers annonçant la Veillée du père Noël et un sac à dos rempli de chaussettes en laine.

			– J’aimerais que tout le monde vienne cette année, Junie, dit-elle à sa fille. Et ramène Duchesse à la maison. On annonce des températures en dessous de zéro, et ses bronches ne vont pas bien. Je lui ai envoyé un texto pour lui demander de te garder, histoire d’avoir un prétexte. Une fois qu’elle sera ici, je ressortirai mon diplôme d’infirmière et j’écouterai sa respiration.

			C’était une excellente nouvelle, et ce pour trois raisons :

			1. Sa mère l’avait appelée Junie, ce qui n’était pas arrivé depuis presque deux ans. C’était le surnom affectueux que lui avait choisi son père et le prononcer faisait pleurer Jennifer. Entendre son surnom provoquait l’effet opposé chez Juniper, car cela lui rappelait son père et lui donnait le sourire.

			2. Duchesse allait venir passer du temps à la maison, et c’était super, car Juniper l’adorait et…

			3. … le fait que sa mère invite leur amie signifiait que la chambre libre de leur cottage était à nouveau ouverte aux visiteurs sans abri, et donc que sa mère était en train de redevenir elle-même.

			Et pour couronner le tout, après lui avoir annoncé cette excellente nouvelle, Jennifer se pencha et remua le bout du nez. Juniper sentit son cœur se gonfler de joie. Elle posa son index sur le nez de sa mère et se mit à chanter « Jennifer ».

			Sa mère posa son propre index sur le nez de sa fille et, en réponse, chanta « Juniper ».

			C’était ce que faisait autrefois son père tous les matins avant de partir travailler. C’était leur version d’un high-five. À l’époque, ils étaient trois à se saluer ainsi et, d’une certaine manière, c’était encore le cas, même si l’un d’eux n’était présent que dans le cœur de sa famille. Mais le point positif, c’était qu’avant ce jour-là la mère de Juniper n’avait réagi à aucune de ses tentatives de réaliser ce rituel depuis la mort de Briar. Aujourd’hui, c’était elle qui l’avait lancé en remuant le bout du nez.
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			– Il est temps que les filles Lane fassent leur grand retour, annonça maman. Ton père disait toujours que, même lors des jours nuageux, le soleil brille dans le ciel.

			– Mais est-ce que je peux encore être triste ? demanda Juniper. Certains soirs, ou quand je passe devant l’abri de jardin de papa ? Ou quand je m’assieds sur son banc ?

			Quand Briar était mort, la mairie avait fait installer un nouveau banc dans l’amphithéâtre de Cedar Park, orné d’une plaque en cuivre sur laquelle on pouvait lire :

		 

BRIAR LANE, MARI DE JENNIFER, 
PÈRE DE JUNIPER, GARDIEN DE CEDAR PARK 
ET DE TOUS SES RÉSIDENTS.

		 

		C’était un si bel hommage que Juniper l’avait décalqué et avait accroché la copie encadrée au mur de sa chambre.

		– Bien sûr que tu peux être triste, répondit Jennifer. À vrai dire, c’est même tout à fait normal. Ton père était un type super et le roi des câlins.

		– Et le meilleur pour porter sur son dos, ajouta Juniper avec le plus grand sérieux.

		– Je te crois sur parole, ma puce. Tu étais son unique passagère.

		Soudain, Juniper se souvint de quelque chose.

		– Papa me demandait deux Smarties pour chaque voyage sur son dos. Je lui en dois vingt.

		En général, il n’en fallait pas plus pour faire pleurer sa mère, et Juniper regretta aussitôt d’avoir dit ça, mais aujourd’hui, Jennifer se contenta de sourire.

		– Je suis sûre que la banque Briar annulera ta dette si tu veilles à ce que sa plaque en cuivre soit bien astiquée.

		– Marché conclu, dit Juniper, et elles scellèrent leur accord d’une poignée de main.

		

Juniper se préparait à quitter le cottage dans une sorte d’hébétude heureuse.

		Les choses pouvaient-elles réellement s’arranger ? Était-il possible de continuer à avancer dans la vie alors que l’une des deux personnes que vous aimiez le plus au monde avait disparu ?

		Elle n’en était pas encore sûre, mais les signes semblaient indiquer que oui. Sa mère était de bonne humeur. Pas d’excellente humeur, mais de bonne humeur. Et en prime, elle lui avait promis une grosse surprise pour plus tard.

		– Il faut que je fasse un saut chez Sandra, et quand je rentrerai à la maison, il y aura une grosse surprise pour toi, ma chérie. Les filles Lane entament une nouvelle étape.

		« C’est très bien, tout ça, songea Juniper. Très positif. Aujourd’hui, on entame une nouvelle étape. »

		La jeune fille résuma toutes ces nouvelles dans un texto et l’envoya à sa meilleure amie, Jade, qui avait quitté l’école une semaine plus tôt pour passer le mois de décembre avec sa famille en Jamaïque. Ses parents préparaient ce voyage depuis plus de deux ans et, normalement, Juniper aurait dû les accompagner.

		« Peut-être la prochaine fois, pensa Juniper, quand maman pourra se passer de moi pendant quelque temps. »

		Elle sortit par la porte de derrière, qui donnait directement sur le parc. La recommandation de sa mère – rester sur le sentier – résonnait encore dans ses oreilles. De toute manière, elle ne risquait pas d’aller où que ce soit toute seule. Elle apercevait déjà Duchesse près du portail principal.

		L’amélioration de l’humeur de Jennifer donnait un peu plus d’énergie à la démarche de Juniper, qui traversa, en chantant, le petit jardin de derrière et la bande de paillis le séparant du sentier pavé.

		– Jennifer Juniper !

		Elle le répétait pour la troisième fois quand Duchesse l’entendit arriver.

		– Jennifer Juniper ? Ça faisait longtemps que je ne t’avais pas entendue chanter ça.

		Âgée d’une cinquantaine d’années et originaire des îles Britanniques, Duchesse avait un accent aussi vagabond qu’elle avait dû elle-même l’être autrefois. On y entendait des notes d’écossais, de gallois et même du cockney. Et quand elle se laissait submerger par l’émotion, on l’aurait prise pour une Irlandaise.

		Au fil des ans, Juniper avait réussi à lui soutirer des bribes de son histoire et découvert que Duchesse avait peut-être pour ancêtres des membres de la famille royale obligés de fuir leur domaine au début du siècle dernier pour une raison mystérieuse. Et en effet, Duchesse avait une allure de reine avec sa cape d’opéra bleu nuit en velours, rapiécée au niveau de l’ourlet avec différentes chutes de tissu qu’elle avait découpées en forme d’étoiles.

		Depuis dix ans, Duchesse avait élu domicile à Cedar Park et déclarait souvent qu’elle ne quitterait pas cet endroit, même si Pavarotti lui-même venait lui chanter la sérénade. Juniper avait cherché Pavarotti sur Google à la première occasion et découvert que c’était un chanteur d’opéra célèbre. Elle en avait déduit que Duchesse était une romantique dans l’âme.

		– C’est tellement agréable de t’entendre chanter, Juniper, reprit Duchesse. Si je pouvais écouter ce son chaque matin, je ne quitterais jamais ce parc, même…

		– Même si Pavarotti venait te chanter la sérénade.

		– Oui, petite insolente.

		Duchesse ouvrit grands les bras et, comme elles s’étreignaient, Juniper s’aperçut qu’elle pouvait toucher ses propres coudes dans le dos de son amie.

		– Je suis contente que tu me gardes aujourd’hui, dit-elle.

		– Moi aussi, ma petite, répondit Duchesse. Mais on sait toutes les deux que ta maman se fait du souci pour mes bronches.

		– Je mesure ton tour de taille avec mes bras. J’arrive à toucher mes coudes, Duchesse. Ce n’est pas bon signe.

		Son amie n’aimait pas parler de sa santé parce qu’elle détestait les hôpitaux. En fait, elle avait la phobie de toutes les institutions, et Juniper savait grâce à des commentaires glanés çà et là que Duchesse avait passé du temps dans un de ces établissements.

		– Où est Jade ? demanda son amie. On ne vous voit jamais l’une sans l’autre d’habitude.

		– Tu changes de sujet, fit remarquer Juniper. C’est du Duchesse tout craché. D’ailleurs, tu sais très bien que Jade passe tout le mois de décembre en Jamaïque.

		La femme fronça les sourcils, feignant de fouiller dans ses souvenirs.

		– Ah, oui, ça me revient à présent ! Et j’ai un autre changement de sujet assez spectaculaire pour toi. D’abord, je vais te montrer ça, et ensuite, on ira chez toi pour que tu puisses rassurer ta mère : cette superbe nouveauté est bonne pour mes bronches.

		Juniper dévisageait son amie avec inquiétude. La crinière de Duchesse avait presque entièrement viré au gris, alors que moins d’un an plus tôt, elle était encore presque complètement cuivrée. C’était sans doute normal. Elle lui avait expliqué qu’il était parfaitement naturel que les cellules pigmentaires des follicules pileux meurent à mesure que les gens vieillissaient, et que cela n’avait rien de sinistre. Pourtant, malgré son goût pour les explications scientifiques, Juniper ne pouvait pas s’empêcher de se faire du souci. Duchesse semblait maigrir à un rythme alarmant, et ses yeux avaient perdu leur éclat habituel.

		– Donc si je viens voir cette superbe nouveauté, quoi que ça puisse être, me ferez-vous l’honneur de m’accompagner au cottage ?

		Juniper avait pris un accent aristocratique pour dire ça, car elle savait que cela ferait rire Duchesse, et ce fut le cas. Posant une main sur son cœur, celle-ci déclara :

		– Je n’y manquerai pas, Lady Juniper. Parole de Duchesse.

		La jeune fille accepta, car elle se doutait qu’un seul regard à Duchesse suffirait pour que sa mère appelle un médecin, faisant fi des objections de leur invitée.

		Les deux amies partirent donc bras dessus bras dessous en direction de la bodega de Duchesse, le nom qu’elle avait donné à son logement parce qu’elle avait vécu quelque temps en Espagne.

		De nombreux sans-abri s’étaient installés à la périphérie du parc, mais la bodega était la cabane la plus ancienne et de loin la plus étrange, car elle était construite autour d’un chêne, qui lui servait de colonne végétale. Duchesse avait souvent expliqué qu’une bodega était en réalité une cave à vin qui pouvait aussi faire office de boutique, et elle avait lancé une affaire prospère de réparation de montres. Elle était si douée en technologie qu’elle arrivait même à réparer des montres connectées.

		Pour se rendre à la bodega, Duchesse et Juniper dépassèrent le kiosque à musique aux panneaux peints de couleurs vives, aux marches carrelées et aux ornements en fer forgé imitant du lierre. De là, elles montèrent jusqu’au sommet de l’amphithéâtre, puis il leur fallut moins de cinq minutes pour redescendre jusqu’au chêne majestueux qui détonnait au milieu de tous ces cèdres rouges.

		– Alors, Lady Juniper, qu’en penses-tu ? Fantastique, non ?

		– Oui. C’est fantastique. Mais qu’est-ce que c’est, au juste ?

		– Rapproche-toi, l’encouragea Duchesse. Observe le tronc.

		Juniper obtempéra. Le tronc était là. Comme d’habitude. Un gros tronc de chêne à l’ombre du feuillage, avec une bosse incurvée à quelques mètres au-dessus du sol.

		Voilà qui était inhabituel. La jeune fille ne se rappelait pas avoir vu cette bosse.

		– Ce renflement est nouveau, dit-elle.

		Mais comment une bosse de la taille d’une valise pouvait-elle être nouvelle ? Elle ne pouvait pas avoir poussé pendant la nuit !

		– Est-ce vraiment un renflement ? demanda Duchesse.

		– Tu pourrais simplement me dire ce…

		– Ça ne serait pas drôle. Sers-toi de ton gros cerveau.

		Juniper s’approcha du chêne et posa la main sur la partie protubérante. Alors, elle comprit.

		– Ça ne fait pas partie de l’arbre.

		– Non, confirma Duchesse. C’est nouveau.

		Juniper était intriguée désormais. La protubérance, fixée au tronc, avait été lasurée de façon à se fondre si parfaitement dans l’écorce qu’elle ne l’avait pas remarquée à six mètres de distance, alors qu’elle avait les yeux rivés dessus.

		Il s’agissait d’une structure en bois qui s’incurvait vers le haut, autour du tronc. Comme son père était doué en menuiserie, Juniper s’y connaissait un peu, mais cette construction était tout bonnement extraordinaire.

		« Papa aurait adoré. »

		Elle se composait d’une dizaine de lattes incurvées qui s’imbriquaient sans joints, clous, ni même colle apparents.

		« On dirait un tatou, pensa Juniper. Étroit aux extrémités et avec du volume au milieu. »

		– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle à Duchesse. Une sculpture de tatou ? Un espace de rangement ?

		– Un tatou… C’est comme ça que je vais l’appeler, et oui, c’est un rangement, mais pas dans le sens où tu l’entends. Touche derrière.

		Juniper s’exécuta et ses doigts se posèrent sur une poignée reliée à une manivelle.

		– Il y a une manivelle, dit-elle.

		– Et alors, ma petite, que fait-on avec une manivelle ?

		« On la tourne », répondit intérieurement Juniper, et c’est ce qu’elle fit.

		À chaque tour, les plaques du tatou glissaient vers le haut, se repliant les unes sur les autres pour révéler un espace garni d’un filet d’écorce tressée.

		– C’est un lit, commenta Juniper. Trop génial !

		– Continue de tourner la manivelle, lui conseilla Duchesse. Ce n’est pas terminé.

		Juniper donna quelques tours de plus et, lorsque les panneaux furent complètement rétractés, ce fut au tour du bas du tatou de bouger : un superbe mini-escalier se déplia vers le sol.

		– Incroyable ! Mon père aurait adoré.

		– Oui, c’est tout à fait le genre de choses que Briar construisait.

		– Sauf que c’est un million de fois plus sophistiqué que tous les trucs en bois que j’ai vus dans ma vie. Je peux l’essayer ?

		– Bien sûr, madame.

		Juniper grimpa à l’intérieur et se prélassa dans le filet.

		
			
				[image: ]
			

		– Trop bien ! C’est vraiment confortable.

		– Ce n’est pas tout, répondit Duchesse en se penchant vers le tatou. Niko a tapissé les murs de l’abri avec de l’écorce qui pousse encore, de sorte que tu te trouves en fait en ce moment même à l’intérieur d’un arbre. Tu sens comme il est tiède ?

		– J’ai senti grimper la température dès que je suis entrée, confirma Juniper. Et c’est qui, Niko ?

		Duchesse ignora cette question et sortit une ampoule des plis de sa cape.

		– Prête à en prendre plein les yeux ? Les broches de cette ampoule ont été enduites de sève. Vas-y, visse-la.

		– Que je la visse ? s’étonna Juniper. Dans un arbre ?

		Elle fit néanmoins ce que Duchesse lui demandait en se disant que son amie plaisantait peut-être, mais non : au bout d’une demi-douzaine de rotations, la lumière s’alluma. La jeune fille était époustouflée, mais elle s’efforça de le dissimuler.

		– Pas de toilettes ? demanda-t-elle. Et je ne sais toujours pas qui est ce Niko…

		– Je ne peux pas parler de lui. J’ai promis.

		Il n’en fallut pas plus pour que Juniper – une jeune demoiselle très curieuse, comme nous le savons déjà – devienne déterminée à découvrir tout ce qu’elle pourrait sur ce mystérieux Niko.

		

		Quand elles arrivèrent au cottage, Duchesse accepta cependant de lui livrer quelques précieuses informations sur le tatou autour d’une tasse de thé.

		– Je ne suis pas censée te le dire, mais le tatou – j’adore ce nom, alors je vais le garder –, le tatou a plus d’un tour dans son sac. La sève est bonne pour mon asthme, au point que Niko m’assure qu’y dormir sera comme dormir dans une station thermale. N’est-ce pas formidable ? Je ne serais pas contre une journée dans une station thermale.

		– C’est super, Duchesse.

		– D’après Niko, le tatou devrait fonctionner quoi que lui réserve l’hiver anglais. Et même s’il y a un problème, il semble toujours au courant et le règle pendant ses patrouilles nocturnes. Il y a huit tatous dans Cedar Park.

		– C’est formidable, Duchesse, mais tu es quand même trop maigre. Et ta respiration est laborieuse, même si tu affirmes le contraire.

		– Le tatou est étanche, mais pas hermétique, poursuivit son amie, qui avait la capacité de ne pas entendre ce qui la contrariait, et dont l’enthousiasme faisait ressortir l’accent irlandais. Il est équipé d’un chauffage intégré et construit en hauteur. Je n’ai donc vraiment pas besoin de dormir dans votre chambre d’amis. En fait, je vais parfaitement bien, et Niko a dit qu’il passerait me voir plus tard pour vérifier qu’il n’y a toujours aucun problème au démarrage. Attends un peu que je lui dise que tu as baptisé son invention le tatou. Je parie que ça va drôlement le faire rire, même si…

		– Même si quoi ? demanda Juniper, mais Duchesse esquiva cette question en vérifiant si elle avait des textos sur son iPhone vintage.

		– Oh, regarde, chérie ! Un message de ta mère. Elle en a encore pour quelques heures et demande si ça ne me dérange pas de rester un peu. En échange, j’aurai droit à un ragoût végan. Comme si j’avais besoin qu’on me paie pour veiller sur toi, Junie, ajouta-t-elle en éteignant son téléphone. En réalité, c’est plutôt toi qui veilles sur moi. Mais ta mère est un véritable cordon bleu, et j’adore ses ragoûts. Jennifer est une magicienne. Elle n’a jamais besoin de livres de cuisine – elle sait simplement ce dont un plat a besoin.

		Juniper comprenait parfaitement ce qu’elle voulait dire. Sa mère pouvait concocter un repas à partir d’ingrédients qui ne semblaient pas aller ensemble. Un jour, elle avait mélangé de la moutarde avec de la glace à la vanille, une combinaison qui lui avait paru révoltante aux deux premières cuillerées, puis délicieuse.

		– Et je sais qu’elle veut m’examiner. On peut retirer à une femme son emploi d’infirmière, mais on ne peut pas retirer l’infirmière de la femme. Mais elle verra – vous verrez toutes les deux – que je vais bien.

		Duchesse se mit alors à tousser pendant presque une minute, ce qui démolit toute son argumentation.

		– Tu ne vas pas bien, insista Juniper, vraiment inquiète. Tu es trop maigre, ta voix a changé, et ce n’est pas avec de la sève et des ampoules magiques que tu vas guérir. Il faut que tu ailles à l’hôpital.

		Duchesse devint encore plus pâle qu’elle ne l’était déjà.

		– Un hôpital est la dernière chose dont j’ai besoin et le dernier endroit où j’irai jamais, dit-elle calmement en se concentrant sur ses doigts. Alors s’il te plaît, n’aborde plus le sujet, Junie, ou je ne serai plus en mesure de venir te garder.

		Juniper décida d’arrêter de harceler son amie, pour le moment.

		« Duchesse a peut-être réussi à m’embobiner, mais maman réglera ça dès qu’elle rentrera à la maison. »

		Le seul problème, c’est que sa mère ne rentra pas à la maison.

		
 	 					

		
[image: 3. Disparue] 				
 	Au début, ce n’était que quelques heures de retard. Et tout en l’attendant, Juniper lisait son livre préféré : La Science de Noël, par la professeure Joséphine Paillette. Son chapitre favori était celui où cette professeure irlandaise affirmait avoir identifié l’unité de mesure de la magie du père Noël. Une unité qu’elle avait baptisée paillette, en hommage à elle-même. Selon sa théorie, les paillettes mesuraient en fait l’espoir. Et on pouvait exploiter l’espoir concentré pour créer de la magie.

			Ce que le livre ne précisait pas, en revanche, c’était que, bien qu’il s’agisse là d’une avancée scientifique majeure, pas une seule personne ne l’avait crue et elle avait été la risée de la communauté scientifique. Joséphine avait perdu son emploi et son nom lui-même était devenu une raillerie cruelle. Chaque fois qu’un scientifique faisait une déclaration farfelue, on disait qu’il faisait une « sacrée Paillette ». 

			Nul ne savait ce qui était arrivé à Joséphine Paillette, qui avait disparu presque vingt ans plus tôt. Cependant, des rumeurs évoquaient des expériences dangereuses et un générateur entré en fusion.

			Voyant ce qui absorbait Juniper, Duchesse referma doucement le livre.

			– Ce n’est peut-être pas le meilleur moment de s’inquiéter pour Joséphine Paillette, dit-elle.

			Juniper hocha la tête.

			– J’ai entendu dire que ses collègues étaient méchants avec elle et que personne ne l’a vue depuis des années.

			En réalité, Juniper ne s’inquiétait pas vraiment de la disparition de la professeure Paillette. D’ailleurs, au début, elle ne s’inquiétait pas non plus pour sa mère, car Jennifer Lane était réputée dans le quartier pour aider tout le monde, tout le temps et partout. C’était pour ça qu’elle était devenue infirmière, qu’elle avait repris le poste de gardienne du parc et qu’elle s’était portée volontaire pour travailler comme assistante de classe bénévole quand Juniper était en grande section.

			Avant la mort de Briar, il n’était pas rare que Jennifer rentre tard à la maison avec, sous un bras, un moineau blessé dans une boîte à chaussures et, sous l’autre, un sac de dons pour la Veillée du père Noël. Voilà pourquoi ni Duchesse ni Juniper ne s’inquiétèrent outre mesure en voyant qu’elle n’était pas rentrée à temps pour préparer son ragoût végan, d’autant moins qu’elle semblait bien partie pour redevenir elle-même.

			Les deux amies passèrent même quelques heures à plaisanter à ce sujet, lui inventant des excuses ridicules.

			« Désolée d’être en retard, je ramassais des noix pour un écureuil qui a le vertige. »

			C’était Duchesse qui avait sorti celle-ci, et elle était bien bonne. Juniper trouva quant à elle l’excellente : « Désolée d’être en retard, j’ouvrais des portes invisibles pour un mime dans le parc. »

			Comme elles s’amusèrent ! Mais leurs rires se tarirent quand il commença à se faire tard.

			Juniper lui envoya alors un texto : Tu es où, maman ? 

			Et au bout de quelques minutes, une réponse arriva : Je suis en train de manger un gros paquet de chips, je vais mettre une éternité à le finir. Ne bouge pas et ne contacte personne. Bisous de ta mère.

			C’était surprenant, pour ne pas dire plus, car Jennifer n’était pas du genre à manger des chips. Juniper ne se rappelait pas l’avoir vue en croquer une seule.

			– C’est peut-être une blague ? suggéra Duchesse.

			– Drôle de blague. Ou plutôt pas drôle du tout.

			Duchesse fixait le téléphone de Juniper en essayant de réprimer une quinte de toux.

			– Je ne sais pas, Junie. C’est étrange.

			– Tu penses que ma mère va bien, Duchesse ? demanda-t-elle, les larmes aux yeux. Tu crois que quelque chose l’a fâchée ?

			– Ce n’est qu’un texto, répondit son amie en lui rendant son téléphone. Appelle-la.

			C’est donc ce que fit Juniper, mais elle tomba directement sur le répondeur. Elle tenta alors de localiser le téléphone de sa mère, mais n’obtint aucun résultat. L’étape suivante était évidemment d’appeler Sandra, qui lui annonça que Jennifer était partie de chez elle depuis longtemps et qu’elle aurait dû être rentrée désormais, mais qu’elle était persuadée que tout allait bien.

			Juniper s’efforça de garder son calme, mais une demi-heure plus tard, elle dit d’une voix tremblante :

			– Bon, Duchesse, il est vraiment tard maintenant. Maman s’inquiète toujours de te savoir dehors par les nuits glaciales de décembre. Et maintenant, c’est moi qui ai peur pour elle.

			Son amie se couvrit la bouche pour tousser avant de répondre :

			– Moi aussi, Juniper. Il faut qu’on s’active.

			Chacune se mit sur son téléphone pour appeler toutes les personnes susceptibles d’avoir vu Jennifer. Elles contactèrent tous les établissements encore ouverts où elle aurait pu se rendre. La pharmacie de nuit et le marchand de journaux, le pub Hop Inn et le restaurant indien Jaggery où les Lane allaient parfois pour les grandes occasions. Sans succès. Tout le monde connaissait Jennifer, mais personne ne l’avait vue.

			L’étape numéro deux fut d’appeler les hôpitaux, les cabinets médicaux et les cliniques pour demander si une femme aux cheveux bruns d’une trentaine d’années avait été admise. On leur répondit par la négative, à part l’hôpital, où une femme aux cheveux bruns était effectivement arrivée aux urgences. Mais il s’agissait de la cousine de la réceptionniste, on pouvait écarter cette hypothèse.

			N’ayant pas de compte sur les réseaux sociaux, Juniper ne pouvait rien poster, mais Duchesse était membre d’un forum, Parklife, sur lequel tous ceux qui dormaient dehors, quelle qu’en soit la raison, pouvaient laisser des avertissements, des annonces, des renseignements, des conseils et des astuces pour aider les milliers de sans-abri de Londres.

			– Je recevrai une alerte si quelqu’un me répond, annonça-t-elle.

			Juniper venait de raccrocher après avoir parlé à une policière du commissariat de Cedar Park, qui n’avait reçu aucun signalement en relation avec une femme de type caucasien aux cheveux bruns âgée d’une trentaine d’années.

			– Je ne comprends pas, dit-elle. Comment une personne peut-elle disparaître ainsi ?

			Duchesse, elle, savait bien que des gens disparaissaient tout le temps. Elle savait aussi, d’expérience, que ces gens le faisaient généralement pour des raisons personnelles. Mais ce n’était pas le cas de Jennifer Lane. Elle n’aurait jamais abandonné sa fille.

			– Ta maman n’a pas disparu, lui rappela Duchesse. En réalité, elle n’est partie que depuis quelques heures. Elle va passer cette porte d’une seconde à l’autre avec une explication parfaitement raisonnable. Tu verras.

		Mais Juniper savait que Duchesse se trompait. Sa mère avait disparu. Quelque chose de grave était arrivé.



			Les vingt-quatre heures suivantes furent un cauchemar éveillé, à l’exception des trois heures pendant lesquelles Duchesse et Juniper dormirent côte à côte sur le canapé. Ces trois heures furent un cauchemar endormi.

			Jennifer Lane ne rentra pas à la maison, aucun commentaire utile n’apparut sur Parklife et la policière de l’accueil du commissariat de Cedar Park expliqua à Juniper que, même si elle pouvait déclarer dès maintenant la disparition de sa mère, il ne se passerait pas grand-chose tant que celle-ci n’aurait pas disparu depuis vingt-quatre heures.

			Duchesse, qui se sentait très mal à l’aise dans les commissariats de police, ne se laissa pas démonter par cette réponse.

			– La plupart des crimes sont résolus dans les premières vingt-quatre heures ou ne le sont pas du tout, lança-t-elle à la policière. Et pourtant, vous refusez de mener l’enquête avant que ce délai ne soit écoulé, ce qui me semble ridicule. Mais qu’est-ce que j’en sais, après tout ? Je ne suis qu’une…

			Duchesse se tut brusquement, se rendant sûrement compte qu’elle en avait trop dit, et elle sortit, laissant Juniper remplir le rapport toute seule.

		

Devant le commissariat, Duchesse se confondit en excuses.

			– Je suis désolée, Junie. Je n’aurais pas dû m’en prendre à cette femme. Elle nous expliquait simplement comment ça fonctionne. Mais tout compte fait, c’est une bonne nouvelle, tu comprends ? Les policiers ne considèrent même pas que ta mère a disparu pour le moment. Et ce sont des professionnels, alors il ne faut pas qu’on se fasse trop de souci. C’est normal qu’on soit préoccupées, mais pas démesurément angoissées.

			– C’est trop tard, répondit Juniper, encore une fois au bord des larmes. Je suis démesurément angoissée.

			– Ne le sois pas. La meilleure chose à faire, c’est de rester active. J’ai déjà vécu ça avec des amis. Les gens qui vivent en marge de la société disparaissent tout le temps, alors je sais quoi faire. Ce n’est pas parce que la police ne mène pas l’enquête qu’on va rester les bras croisés.

			Elles imprimèrent donc des flyers DISPARUE au cottage et les collèrent dans la rue principale. Puis elles retournèrent au parc par le portail de derrière pour demander aux amis de Duchesse d’ouvrir l’œil.

			Celle-ci entraîna ensuite Juniper en direction de sa bodega afin de jeter un coup d’œil à ses maigres possessions, qui incluaient un vélo pliable qu’elle perchait dans le chêne, une crème pour le visage qu’elle fabriquait elle-même avec des restes d’avocat, et un mince magazine de voyage dans un sac à zip, que Juniper l’avait vue lire des dizaines de fois. Elle laissa le vélo à sa place, mais fourra la crème et le magazine dans un sac de plage qu’elle mit à l’épaule.

			Juniper avait hâte de rentrer au cottage, mais Duchesse posa la main sur le tatou et l’y laissa un long moment, puis elle sembla prendre une décision.

			– Bon, Junie, je vais te parler de Niko. Je ne suis pas censée le faire. À vrai dire, il m’a expressément demandé de ne pas parler de lui, en particulier aux enfants, mais il s’agit d’une urgence.

			– Tu penses qu’il pourrait retrouver maman ?

			– Peut-être, répondit Duchesse en haussant les épaules. À supposer que quelqu’un le puisse.

			Juniper tourna la tête en direction du cottage, où sa mère l’attendait peut-être.

			– On peut rentrer à la maison et en parler là-bas ? Juste au cas où ?

			– Bien sûr. Croisons les doigts pour ne pas avoir à faire appel à Niko.

		La jeune fille brandit deux paires de doigts croisés, mais elle ne se sentait pas optimiste.



			De retour chez elle, Juniper se mit en tête que sa mère se cachait peut-être quelque part dans le cottage. Ou alors, elle était montée sur le lit pour réparer les rideaux et avait glissé entre le mur et le lit. Ou peut-être qu’elle était allée au grenier pour fouiller dans de vieux cartons de souvenirs et qu’elle s’était cogné la tête à une poutre du toit. Jennifer Lane était peut-être à la maison depuis le début, priant pour que sa fille rentre et la retrouve. Et qu’avait fait celle-ci ? Elle avait perdu son temps à coller des flyers dans la rue.

			– Maman ! cria-t-elle en courant à l’étage dès qu’elles eurent passé la porte. Maman, j’arrive !

			Duchesse soupira et alluma la bouilloire. Elle avait déjà vu des gens se raccrocher ainsi au moindre espoir, et c’était déchirant de voir un être cher s’effondrer mais, pour le moment, elle ne pouvait rien faire d’autre qu’être là pour Juniper. Et elle serait là pour les filles Lane aussi longtemps qu’il le faudrait.

			La jeune fille s’agita en haut quelques minutes, puis redescendit lentement dans la cuisine, but une gorgée du chocolat chaud qui l’attendait, et dit :

			– Parle-moi de Niko, Duchesse.

			C’est donc ce que fit Duchesse.

			– Niko est apparu il y a environ trois ans. Un jour, il était là, dans le parc, en train d’aider les gens. Il réparait les abris ou arrivait le jour de votre anniversaire avec votre muffin préféré, ou il construisait un système de drainage ingénieux sur un toit. Tu vas peut-être trouver ça dégoûtant, mais sa spécialité, ce sont les latrines. Ici, il a équipé presque tous les abris de toilettes extérieures qui évacuent tout jusqu’à un potager ou je ne sais quoi. Sur Parklife, les gens ont commencé à l’appeler l’Ange de Cedar Park.

			– Pourquoi ne l’ai-je jamais aperçu ?

			– Il ne veut pas qu’on le voie. La plupart d’entre nous ne le croisons jamais. Je pense qu’il lui est arrivé quelque chose, et qu’il a le cœur brisé. Alors il reste à l’écart de la société et aide les gens qui en ont vraiment besoin.

			– Tu as dit tout à l’heure qu’il pouvait tout trouver ?

			– Oui, répondit Duchesse en souriant. C’est incroyable. Il semble deviner ce dont les gens ont besoin et il l’obtient. Le camion d’aide alimentaire, qui distribue les invendus encore consommables, avait besoin d’un scanner de code-barres, et Niko en a trouvé un dans une vente de seconde main et l’a réparé. Le centre socioculturel avait besoin de jeux pour la salle des ados et Niko a dégoté une table de billard et un vieux Space Invaders qui avait subi un dégât des eaux, mais qui fonctionnait très bien.

			– Comment a-t-il fait ?

			– On n’en sait rien. On ne sait même pas comment il a su qu’il en fallait. Ni comment il les a apportés au centre. C’est vraiment un ange.

			– Et tu penses qu’il pourrait retrouver ma mère ?

			– Peut-être. Mais je trahis sa confiance en le lui demandant. Il a dit « pas d’enfants ». Jamais.

			– Mais c’est pour maman, Duchesse. C’est pour maman.

			– Je sais, soupira-t-elle. Bien sûr. Je ne veux pas perdre Niko, c’est tout. Ça faisait si longtemps que je n’avais pas eu d’ami de mon âge.

			Elle plongea son regard dans les grands yeux marron de Juniper.

			– Arrête de me faire ton regard de chien battu, Junie. Je vais de ce pas laisser un message sur Parklife et Niko viendra me voir dès qu’il pourra. Si Jennifer n’est pas rentrée demain, on passera la journée à la bodega à attendre Niko. Que penses-tu de mon plan, il te plaît ?

			– Oui, répondit Juniper, dont le cerveau tournait à cent à l’heure.

			« Je ne peux pas attendre jusqu’à demain. »
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 	Une fois que Duchesse eut brisé le code du silence à propos de Niko, ce fut comme si les digues avaient cédé, et elle passa près de deux heures à déballer toutes les informations qu’elle avait gardées pour elle.

			Apparemment, le mystérieux Niko vivait dans la forêt des sapins de Noël, bien qu’elle ignore où exactement et qu’elle ne l’ait jamais personnellement vu sortir de cette forêt ni y retourner. Néanmoins, elle était sûre à quatre-vingt-dix pour cent qu’il y habitait et qu’il en sortait pour trouver les objets dont les gens avaient besoin.

			En plus du jeu Space Invaders, de la table de billard et du scanner à code-barres déjà mentionnés, il avait mis la main sur une caisse de chaises en plastique pour le refuge des femmes sans abri et même sur un conduit pour la cheminée de la clinique gratuite. Duchesse affirmait que celui qu’il avait apporté était parfaitement adapté.

		– C’est plus qu’un coup de chance, Junie. Ces objets sont faits sur mesure.



			À chaque histoire, Juniper était un peu plus sûre que ce Niko pouvait être la bonne personne pour retrouver sa mère. Après tout, s’il avait réussi à dégoter un conduit de cheminée à la bonne taille pour la clinique, il aurait sans doute quelques idées sur la façon de procéder pour localiser une personne. Et même si cette idée ne la séduisait pas entièrement, elle n’en avait pas de meilleure pour le moment.

			Bien après minuit, alors qu’elle se faisait un sang d’encre dans son lit, incapable de trouver le sommeil, Juniper se dit soudain que le mystérieux Ange de Cedar Park faisait peut-être sa tournée des tatous en ce moment même et qu’elle pourrait le coincer à la bodega pour lui demander de l’aide. Elle enfila donc des vêtements chauds et sa doudoune réversible avant de sortir par la fenêtre de sa chambre sur le toit de l’extension.

			Duchesse lui avait expliqué que, quand l’un des tatous de Niko était abîmé, il passait toujours en pleine nuit pour remplacer la cheville, la poulie ou le panneau défectueux. Et puisque Duchesse était bien installée, en sécurité, dans la chambre d’amis du cottage, Juniper traversa le parc en trottinant, éclairée par la lampe torche de son téléphone pour retrouver son chemin, même si elle y serait probablement parvenue les yeux fermés.
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