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			À mon père

		

	
		
			 

			Elle déplie le plan de la ville, le dépose sur la table puis, à l’aide d’un stylo, pointe chaque zone blanche qu’elle y repère. Elle décide, par la suite, d’aller visiter chacune d’elles, et de les colorier à son retour. Parfois en bleu. Parfois en vert. Parfois en plusieurs couleurs. Jour après jour, devant ses yeux, une autre ville émerge. Une ville qu’elle se met à aimer bien plus que la première. La même pourtant. Mais dont elle a fait œuvre, et qui la rend joyeuse. 

		

	
		
			 

			Que restait-il de moi maintenant qu’il m’avait quittée ? Plus rien sinon cette chambre d’amis où, des mois durant, pour ne pas m’effondrer, je me suis tenue debout, des heures, immobile. Avec la ﬁ n de cet amour, c’était toutes les fondations qui, pour la seconde fois dans ma vie, volaient en éclats. Et là non. Cela ne se pouvait pas. J’avais pris tant d’années à tout reconstruire. 

			Du fin fond de ma douleur, de vieux souvenirs ont ressurgi. Très beaux, très lointains. Quelque chose en moi m’a dit de prendre le temps de les considérer. Voire, de les contempler. J’ai alors plongé en moi-même, et j’ai agi comme me l’a demandé cette voix. 

			Ce livre ou plutôt ce carnet tente de recomposer ce temps partagé entre le quotidien de l’après-rupture et celui, plus intérieur, de mon voyage au pays de l’enfance où les projecteurs de cinéma, les assassins et les carrosses faisaient partie de mon existence. 

		

	
		
			Hier 

			Je me souviens encore de cette discussion autour de la table de la cuisine. Cette femme dont tu me parles, ton besoin impérieux d’elle. Je baisse la tête, j’accuse le coup. Tu t’approches, perdu, lâches que tu m’aimes encore, que tu n’as pas voulu ça. Le soleil illumine les murs. 

			– Donnons-nous du temps, veux-tu ? 

			Tu as hoché la tête, nous nous sommes mis d’accord. Un an de pause. Après, on verrait… 

			La veille de mon départ, tu t’es mis à siffler en me voyant passer la petite combinaison de soie rouge que tu tenais absolument à m’offrir avant le « jour J ». Tu me trouvais vraiment très belle, aussi belle qu’au premier jour et cela a suffi pour nous faire rire aux larmes. Peut-être de honte, ou de détresse, mais surtout de bonheur, comme s’il fallait se marrer jusqu’au bout, profiter de ce nous deux ensemble jusqu’à la lie. 

			Quelque part, c’était à n’y rien comprendre, et sans doute est-ce ce qui m’a fait partir si « légère ». Au fond de moi, j’en étais persuadée, nous nous retrouverions très vite. 

			Comment passer à côté d’un tel amour ? 

		

	
		
			
Image 1 

			Le train qui relie Mombasa à Nairobi roule depuis déjà quelques heures. J’ai treize ans. Avec mon frère, nous rions des nombreuses caisses de mangues que trimballe le voyageur qui partage notre cabine. C’est un Noir, la cinquantaine, très élégamment vêtu. Je ne sais pas où se trouve mon père au moment où il nous propose d’en goûter une. Quelle langue parle-t-on avec notre voyageur ? Français ? Anglais ? À l’aide d’un couteau, il tranche le fruit, puis s’empare d’un des deux lobes, en incise la chair de lignes horizontales et verticales qui se croisent pour former comme une grille. Je me demande où il veut en venir, surtout au moment où, passant la main sous la peau du fruit, il exerce sur lui une légère pression et le fait apparaître tel que jamais je n’aurais pu l’imaginer : dôme recouvert de petits cubes fin prêts à être dévorés. Je me souviens de l’éblouissement ressenti : celui de la mangue renversée, nue, offerte à nos bouches. Mes mains l’auraient palpée, taillée, découpée ; jamais elles n’auraient eu l’idée d’en retourner ainsi la chair. Un seul geste avait suffi : un pan entier de la création s’était dévoilé à moi. Fascinée, je regardai la main de l’homme. Il me faudrait rechercher ce retournement partout : dans les mots, les choses, les êtres. Ne poser aucune limite à mon regard sur le monde. Ramener sans cesse cet instant où l’univers soudain, s’inversant, réapparaît, plus vierge que jamais. 

		

	
		
			5 septembre, jour 

			Aujourd’hui, je viens de quitter notre « chez nous » du nord de la France avec notre petite fille Olivia, et six cartons pleins à ras bord. Je pars vivre en banlieue parisienne chez Laura et Pierre, des amis de longue date. Leur maison donne sur une rue en pente qui vient s’échouer, en contrebas, sur la nationale 20. Elle est en pierre dure, a trois étages, donne, côté cour, sur un petit jardin où parfois, durant les mois d’été, Pierre peint. Trois de leurs quatre enfants, âgés de sept à vingt ans, vivent encore chez eux : Alex, l’aîné, Jeremy, Anna. 

			À peine arrivées, ils m’accueillent à bras ouverts, m’aidant à porter Olivia endormie jusqu’à la petite chambre de Cecilia, leur fille, partie vivre désormais à Paris. J’ai aimé cet accueil simple et rapide où aucune question ne m’a été posée, juste quelques phrases jetées ici et là au sujet de la douche qui fuit au troisième, de l’interrupteur cassé de la salle de bains du premier. Pour le reste, nous le savions, on aurait le temps : au minimum, jusqu’à fin juin, date à laquelle Olivia terminerait son année scolaire. 

		

	
		
			
Image 2 

			Entre Nairobi et Mombasa, le vieux train roule toujours. Avec mon frère, nous sommes assis face à l’homme « aux mangues » qui vient de nous apprendre qu’il travaille, comme chercheur, à l’élaboration d’un vaccin contre le paludisme : une maladie qui infecte plus de deux cents millions de personnes par an et qui en tue près d’un million. 

			Un million ! Je n’en reviens pas. Jamais je n’ai entendu parler de cette maladie. 

			J’ai treize ans. Là-bas, à Paris, ma mère s’est tirée avec un autre homme et mon père, pour sauver sa peau, se relance dans l’aventure d’un film. Ce qui advient ou s’écroule autour de moi n’est pas de mon fait. Pourtant, jusqu’aux souffrances les plus lointaines, rien ne doit m’échapper. Il en va de ma survie. Je me fais ainsi la cause de tout et de n’importe quoi. Y être, en être, pourvu que je fasse partie de la grande épopée qui sauvera l’homme. Car l’homme doit être sauvé, c’est ce que je pense à cet âge. Il faudra donc que je parle à mon père de ce terrible mal, que je le convainque d’en faire un film. Le cinéma est si puissant ! Je pense à Los Olvidados, au Chagrin et la Pitié, à L’Aveu. Un seul film et le monde change. 

			Le train continue de rouler, l’homme de nous parler des ravages considérables du palu, moi de penser aux innombrables prix que mon père remporterait avec un tel film, aux conséquences fabuleuses de son succès. 

		

	
		
			14 septembre, fin d’après-midi 

			Je viens d’apprendre au téléphone par Olivia qui passe son premier week-end avec toi qu’une femme s’est installée « chez nous ». Je ne comprends pas, demande à te parler, te fais répéter deux ou trois fois la nouvelle, sidérée, te rappelle que non, on ne s’était pas dit les choses comme cela, des histoires, oui, mais pas « chez nous », c’était le contrat. Un contrat, quel contrat ? Tu n’as rien signé, réponds-tu. Ce bonheur dans ta voix. Je raccroche sans te laisser le temps de m’en dire plus. Quels mots encore échanger quand d’une seule phrase tu viens de balayer dix ans de notre vie ? Dans notre maison, une autre femme marche. Je m’appuie sur le rebord de la fenêtre, m’accroche à ce que mes yeux voient : petit carré d’herbe rase qui, par-delà le rebord, m’apparaît dans sa lumière de banlieue maussade. Quelques minutes plus tard, je vais devoir rejoindre Laura pour l’aider à préparer le dîner. Cela n’a pas grand sens. Dans la chambre, je prononce ton nom. 

			Je m’y agrippe, hébétée. 

		

	
		
			
Image 3 

			Ce rire de mon frère à l’instant où le train s’immobilise. Jamais plus nous ne serions aussi proches. Derrière les fenêtres, le Kilimandjaro se dresse. Je pointe du doigt ses cimes blanches. De la neige en Afrique, tu l’aurais cru, toi ? Je ne sais toujours pas où est mon père à ce moment précis. Autour de nous les visages s’interrogent. Personne ne sait où l’on se trouve ni pourquoi le train s’est arrêté. Après de longues minutes, un premier passager, suivi très vite de tous les autres, descend sur la voie. Du haut des marches où je m’assieds, je les vois se disperser perdus et si petits face à l’immensité du paysage. « Ils ne sont pas moi », c’est la phrase qui me vient tandis que je les regarde. Sous le soleil, hagards, ils effectuent d’immenses cercles, comme si, coûte que coûte, il leur fallait résister à l’immobilité de la machine, à ce qu’elle réveille en eux : leur mort, la peur de son arrivée brusque dans leur corps, tel cet arrêt survenu sans raison. Je m’en rends compte à la façon qu’ils ont de se tenir trop droit, à leur regard uniformément rivé au vide. 

			À l’âge que j’ai, l’idée de la mort me console. Ma mère vient de se tirer avec un autre homme. Sur le trottoir, mon père murmure qu’elle est une salope. Au collège, à tous ceux qui me demandent ce qu’elle devient, je réponds : elle est morte. 

		

	
		
			14 septembre, dîner 

			Autour de la table, personne ne lit le désastre sur mon visage. Mes amis sont comme les techniciens qui, sur le plateau, couraient en tous sens, sommant les badauds ahuris de « ne pas marcher sur les fils », de « ne pas rester devant les portes comme des gonzesses ! ». 

		

	
		
			
Image 4 

			 La première fois que je les découvre, j’ai à peine cinq ans. Maman m’annonce qu’elle m’emmène voir mon père travailler. Sur un quai de gare, une petite foule s’affaire autour d’un wagon solitaire. Mon père en est le chef. Très vite, je m’en rends compte aux ordres qu’il lance à tout va. Quand je m’approche de lui, il ne me voit pas tant il est absorbé par le spectacle de deux hommes montés sur le toit du wagon et qui s’apprêtent, semble-t-il, à le recouvrir d’un immense tissu noir. J’imagine qu’il va les sommer de descendre. À ma grande surprise, il les encourage à donner plus de « mou » ici et là. Sur le toit, les deux hommes s’appliquent du mieux qu’ils peuvent, et quand, enfin, sous le tissu, le wagon disparaît entièrement, tout le monde applaudit. Et mon père m’aperçoit enfin. 

			– Cela va permettre de faire croire que c’est la nuit, tu comprends ? 

			Je le regarde médusée. Il se frotte les mains, tout excité. 

			– La nuit dans le film, tu vas voir ! 

			Mille questions me traversent, mais je préfère me taire. La situation est bien trop étrange. Pourquoi mon père n’attend-il pas qu’elle arrive, la nuit ? Est-il assez naïf pour croire que son grand tissu va passer pour le ciel tout entier ? Et puis, pourquoi personne n’a de valises ? N’est-on pas dans une gare ? 

			Maman me demande si je m’amuse. Je ne sais que lui répondre. 

			– Attention ! 

			Trois hommes poussent un projecteur qu’ils font glisser sous la bâche. Bientôt, c’est au tour de la caméra, puis des gens de l’équipe. 

			– Maman, je peux aller voir ce qu’ils font ? 

			– Attends un peu. Laisse-les d’abord se préparer. 

			J’interroge ma mère du regard. À quoi peuvent-ils bien « se préparer » sous cette grande bâche noire ? À se déguiser ? Elle me répond par un large sourire. 

			– Patience ! Encore quelques minutes et ils seront prêts. 

			– Prêts à quoi maman ? 

			– Mais à filmer le wagon chérie ! 

			Filmer le wagon, quelle drôle d’idée ! Un wagon vide de surcroît, et qui ne bouge même pas ! J’ai comme un pincement au cœur. Ils sont où les autres wagons ? Et le chef de gare ? La locomotive ? Personne ne croira à un tel film. Tout le monde va s’en moquer. Mais comment faire part de mes doutes ? Mes parents ont l’air si convaincus, si enthousiastes ! Je décide de m’éloigner un peu. Mon cousin vient d’arriver, dans un coin il a déniché une vieille chaise roulante abandonnée. En moins de cinq minutes, nous voilà fonçant et hurlant de bonheur. Avoir une gare pour soi tout seul n’est pas chose commune. Personne pour nous siffler, nous interdire nos glissades. La liberté totale jusqu’au moment où un jeune homme surgit et me saisit par la main. 

			– Vite, suis-moi, ton père te veut dans le prochain plan. 

			Je n’ai même pas le temps de dire au revoir à mon cousin, pas plus de demander à l’intrus ce qu’il entend par le mot « plan ». 

			Quand j’arrive, mon père fonce sur moi. 

			– Où étais-tu passée ? 

			Je lui explique, ravie, la trouvaille qu’on a faite avec mon cousin : la chaise roulante, le terrain en pente là-bas, il devrait venir voir, montrer ça dans son film ! Il m’interrompt d’une voix sèche. 

			– Quand j’ai besoin de toi pour mon film, tu dois rester près de moi ! 

			Qu’est-ce qui lui prend ? Comme si de vouloir faire la nuit avec un simple tissu, c’était sérieux ! 

			– Écoute bien. Tu vas monter dans le wagon. C’est là que se situe l’action, d’accord ? 
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