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Jón Kalman Stefánsson, né à Reykjavík en 1963, est poète,

romancier et traducteur. Son œuvre a reçu les plus hautes

distinctions littéraires de son pays, où il figure parmi les

auteurs islandais les plus importants. Entre ciel et terre est

son premier roman traduit en français.



 


Cette histoire est dédiée aux deux sœurs


Bergljót K. Þráinsdóttir (1938-1969)


et Jóhanna Þráinsdóttir (1940-2005)





 


Nous sommes presque


uniquement constitués de ténèbres





 

Les montagnes en surplomb dominent la vie, la

mort ainsi que ces maisons blotties sur la langue de

terre. Nous vivons au fond d’une cuvette : le jour

s’écoule, le soir se pose ; elle s’emplit lentement de

ténèbres, puis les étoiles s’allument au-dessus de

nos têtes où elles scintillent éternellement, comme

porteuses d’un message urgent, mais lequel et de

qui ? Que veulent-elles de nous et peut-être surtout :

que voulons-nous d’elles ?

Peu de vestiges évoquent à présent en nous la

lumière. Nous sommes nettement plus proches des

ténèbres, nous ne sommes pour ainsi dire que

ténèbres, tout ce qui nous reste, ce sont les souvenirs et aussi l’espoir qui s’est pourtant affadi, qui

continue de pâlir et ressemblera bientôt à une étoile

éteinte, à un bloc de roche lugubre. Pourtant, nous

savons quelques petits riens à propos de la vie et

quelques petits riens à propos de la mort : nous

avons parcouru tout ce chemin pour te ravir et

remuer le destin.

Nous allons te parler de gens qui vivaient en notre

temps, soit il y a plus de cent ans, et ne sont guère

plus pour toi que des noms inscrits sur des croix

inclinées ou des pierres tombales fissurées. D’une

vie et de souvenirs qui ont disparu en vertu de l’implacable loi du temps. Et cela, nous allons le changer.

Nos paroles sont telles des brigades de sauveteurs qui

jamais ne renoncent à leur quête, leur but est d’arracher des événements passés et des vies éteintes au

trou noir de l’oubli et cela n’a rien d’une petite

entreprise, mais il se peut aussi qu’elles glanent en

chemin quelques réponses et qu’elles nous délivrent

de l’endroit où nous nous tenons avant qu’il ne soit

trop tard. Contentons-nous de cela pour l’instant,

nous t’envoyons ces mots, ces brigades de sauveteurs désemparées et éparses. Elles sont incertaines

de leur rôle, toutes les boussoles sont hors d’usage,

les cartes de géographie déchirées ou obsolètes,

mais réserve-leur tout de même bon accueil. Ensuite,

nous verrons bien.



 


Le gamin, la mer


et le paradis perdu





 

I


 

C’était en ces années où, probablement, nous

étions encore vivants. Mois de mars, un monde blanc

de neige, toutefois pas entièrement. Ici la blancheur

n’est jamais absolue, peu importe combien les

flocons se déversent, que le froid et le gel collent le

ciel à la mer et que le frimas s’infiltre au plus profond du cœur où les rêves élisent domicile, jamais le

blanc ne remporte la victoire. Les ceintures rocheuses

des montagnes s’en délestent aussitôt et affleurent,

noires comme le charbon, à la surface de cet univers

immaculé. Elles s’avancent, saillantes et sombres, au-dessus de la tête de Bárður et du gamin au moment où

ceux-ci s’éloignent du Village de pêcheurs, notre

commencement et notre fin, le centre de ce monde.

Et ce centre du monde est dérisoire et fier. Ils

avancent à vive allure — juvéniles jambes, feu qui

flambe —, livrant également contre les ténèbres une

course tout à fait bienvenue puisque l’existence

humaine se résume à une course contre la noirceur

du monde, les traîtrises, la cruauté, la lâcheté, une

course qui paraît si souvent tellement désespérée,

mais que nous livrons tout de même tant que l’espoir

subsiste. C’est pourtant d’une simple marche que

Bárður et le gamin ont l’intention de se délester des

ténèbres ou de l’obscurité du ciel pour arriver avant

elles aux baraquements des pêcheurs. Parfois, ils

marchent de front et c’est beaucoup mieux parce que

des traces de pas posées les unes à côté des autres

sont preuve de connivence et qu’alors la vie n’est

pas aussi solitaire. Pourtant la route se résume bien

souvent tout juste à un étroit sentier qui ondule

comme un serpent gelé dans la neige, et alors le

gamin doit fixer son regard sur l’arrière des chaussures de Bárður, le havresac en cuir qu’il porte sur

son dos, sa touffe de cheveux noirs et sa tête solidement posée sur ses larges épaules. Par moments, ils

traversent des rives rocheuses, s’avancent à petits

pas sur des routes suspendues tout au bord des

falaises, mais le pire est l’Ófæra, l’Infranchissable :

une corde fixée à la roche, la pente glissante et

friable de la montagne en surplomb, la paroi fuyante

au-dessous d’eux et la mer verdâtre qui te happe et

t’aspire : une chute de trente mètres. L’à-pic de la

montagne s’élève à plus de six cents mètres et son

sommet se perd dans les nuages. D’un côté, la mer,

de l’autre, des montagnes vertigineuses comme le

ciel : voilà toute notre histoire. Les autorités et les

marchands règlent peut-être nos misérables jours,

mais ce sont les montagnes et la mer qui règnent sur

nos vies. Elles sont notre destin, tout du moins c’est

ainsi que nous pensons parfois, et c’est évidemment

aussi ce que tu ressentirais si tu t’étais réveillé et

endormi des dizaines d’années durant au pied de ces

mêmes montagnes, si ta poitrine s’était élevée et

affaissée au rythme du souffle de la mer sur nos

barques fragiles. Il est peu de choses aussi belles que

la mer par une magnifique journée ou par une nuit

limpide, quand elle rêve et que le clair de lune est

la somme de ses rêves. Pourtant, la mer n’a nulle

beauté et nous la haïssons plus que tout quand elle

élève ses vagues à des dizaines de mètres au-dessus

de la barque, au moment où la déferlante la submerge et nous noie comme de misérables chiots, peu

importe à quel point nous agitons nos bras, implorons Dieu et Jésus-Christ, elle nous noie comme de

misérables chiots. Et là, tous sont égaux. Les crapules et les justes, les colosses et les mauviettes, les

bienheureux et les affligés. On entend quelques cris,

quelques mains s’agitent désespérément, puis c’est

comme si nous n’avions jamais existé, le corps sans

vie coule, le sang se refroidit à l’intérieur, les souvenirs s’effacent, des poissons viennent se coller à ces

lèvres qui, embrassées hier, prononçaient les paroles

essentielles ; ils effleurent ces épaules qui portaient

le benjamin et les yeux ne contemplent plus rien,

posés au fond de l’eau. La mer est d’un bleu froid et

jamais calme, un monstre gigantesque qui inspire,

nous porte la plupart du temps, mais parfois se dérobe

et alors, nous sombrons : l’histoire de l’homme n’est

pas si complexe que cela.

Nous sortirons sûrement cette nuit, observe Bárður.

Ils viennent juste de dépasser l’Infranchissable, la

corde ne s’est pas rompue, la montagne ne les a pas

tués de ses jets de pierres. Ils regardent tous les deux

la mer, lèvent leurs yeux vers le ciel d’où vient l’obscurité, la couleur bleue ne l’est plus tout à fait. Dans

l’air, un soupçon de soir, la rive d’en face est devenue

plus floue, comme si elle avait reculé, qu’elle sombrait dans le lointain, cette rive presque entièrement

blanche et qui doit son nom à la neige.

Il est temps, répond le gamin à Bárður, légèrement essoufflé par la marche. Deux heures qu’ils

sont partis. Ils ont terminé leur café et leurs gâteaux

à la Boulangerie allemande, se sont arrêtés en trois

endroits avant de quitter le Village d’un pas martelé,

deux heures d’une marche rendue pénible par la

neige épaisse. Ils ont les pieds mouillés, évidemment

qu’ils sont mouillés, nous l’étions constamment à

cette époque-là, la mort aura soin de les sécher,

rétorquaient les anciens si quelqu’un venait à se

plaindre, parfois, les anciens ne savent vraiment pas

grand-chose. Le gamin installe son havresac, lourd

de ce dont nous ne pouvons nous passer, Bárður

n’installe rien, il se borne à regarder, debout, et à siffloter une mélodie imprécise, il n’a pas l’air fatigué

du tout, que le diable l’emporte, observe le gamin, je

souffle comme un vieux chien et on dirait que tu

n’as pas fait un seul pas aujourd’hui. Bárður le

regarde et sourit en coin avec ses yeux sombres

venus du Sud. Certains d’entre nous ont les yeux

marron, des marins viennent jusqu’ici depuis des

pays lointains et ce depuis des siècles, car la mer

est un coffre empli d’or. Ils arrivent de France et

d’Espagne, nombre d’entre eux ont les yeux noirs et

certains laissent la couleur de ce regard auprès d’une

femme avant de repartir, puis d’arriver chez eux ou

bien de se noyer en route.

Oui, il est temps, convient Bárður, répétant les

paroles du gamin. Leur dernière sortie en mer remonte

à deux semaines. D’abord, la tempête a soufflé du

sud-ouest ; il a plu, la terre s’est tachetée de brun aux

endroits où elle affleurait sous la neige ; puis, le vent

a tourné au nord et s’est abattu tel un fouet neigeux

pendant des jours. Tempête, pluie et neige quatorze

jours durant, pas une barque à la surface des flots

et le poisson pour l’instant à l’abri de la menace

de l’homme, dans le calme profond de la mer, où

aucune tempête ne pénètre et où les seuls humains

visibles sont les noyés. On peut dire des noyés

diverses choses plus ou moins glorieuses, en tout

cas, ils ne pêchent pas le moindre poisson, ils ne

pêchent en réalité rien d’autre que le clair de lune

posé à la surface de l’eau. Mais deux semaines et les

hommes parfois incapables de se rendre d’un camp

de pêcheurs à l’autre à cause de la tempête ; cette

tempête hurlante qui a effacé tout paysage, brouillé

les directions, le ciel, l’horizon et gommé jusqu’au

temps lui-même ; on a depuis longtemps réparé ce

qui devait l’être, accroché les hameçons, démêlé les

lignes enchevêtrées, démêlé tous les enchevêtrements à l’exception de ceux attachés au cœur et au

désir charnel. L’un est allé arpenter les plages à la

recherche de moules en guise d’appât, d’autres

consacrent leur temps à des travaux de menuiserie,

entretiennent leurs vêtements de peau, mais les journées à terre peuvent être longues, elles s’étirent parfois jusqu’à l’infini. Le plus simple est de se distraire

de l’attente par des jeux, de jouer encore et encore et

de ne se lever que pour aller satisfaire ses besoins

naturels, sortir dans le vent qui malmène et déposer

ses crottes entre des pierres de la plage — il en est

pourtant certains qui sont tellement paresseux, ou

peut-être si peu reluisants en leur for intérieur, qu’ils

ne daignent pas descendre jusque là et défèquent

juste à côté du baraquement. Puis, une fois rentrés,

ils lancent au préfet : le travail t’attend, camarade !

Le gamin est le préfet du campement et doit, par

conséquent, entretenir ses abords, il est le plus jeune,

le moins robuste, il n’a pu défier personne à la lutte

et la charge de préfet lui a échu ; ainsi en va-t-il

constamment dans la vie, ceux qui ne sont pas assez

forts sont obligés de nettoyer la merde des autres.

Deux longues semaines et, au moment où le temps

s’est enfin apaisé, on dirait que le monde a repris

forme, voyez, il y a là le ciel et, en effet, c’est bien

vrai, la ligne d’horizon existe réellement ! Hier, la

violence du vent est suffisamment retombée pour

qu’ils puissent sortir enlever de la crique des pierres

qui s’y sont accumulées. Ils y sont allés à douze,

venus des deux baraques, en tout deux équipages, et

ont trimballé les pierres que la mer a projetées dans

la crique tapissée de petits cailloux sur lesquels les

hommes vacillaient, s’éraflaient et saignaient, six

heures d’un travail éreintant sur la plage glissante.

Ce matin, le vent a tourné à l’ouest, une brise plutôt

légère, mais la houle freine considérablement la

navigation quand le vent souffle de l’ouest, c’est une

chose terrible et cela vous fend presque le cœur de

regarder cette mousse blanche qui vous freine alors

que la mer est plutôt belle au large. C’est toutefois

une consolation de penser que la morue se dérobe,

qu’elle disparaît quand le vent souffle de l’ouest,

lequel rend en outre plus aisé le voyage jusqu’au

bourg. Les hommes ont quitté le campement principal en groupes, les plages grouillent de pêcheurs et

les flancs des montagnes fourmillent.

Bárður et le gamin aperçoivent parfois un groupe

devant eux ; ils s’arrangent pour s’en éloigner plutôt

que de le rattraper, ils font le voyage à deux, il vaut

mieux qu’il en aille ainsi, il y a tant de choses à dire

qui ne sont destinées qu’à eux, à propos de la poésie,

des rêves et de ce qui nous tient éveillés.

Ils viennent de dépasser l’Infranchissable. D’ici, il

leur reste pour rejoindre le campement environ une

demi-heure de marche, principalement le long de la

rive pierreuse où la mer tente de les happer. Ils se

tiennent encore haut sur le flanc de la montagne et

s’efforcent de ralentir leur descente, leur regard

embrasse dix bons kilomètres de mer d’un bleu froid

qui ondulent d’impatience, comme le mécanisme

d’une montre ainsi que la plage blanche d’en face.

Elle n’est jamais totalement libre de neige qu’aucun été ne parvient à chasser et pourtant, des gens

habitent là, partout où se dessine une baie. Partout

où l’on peut mettre une barque à l’eau, se tient une

ferme autour de laquelle, en plein été, verdit la couronne d’un champ, les landes vert pâle s’étirent sur

le flanc de la montagne et les pissenlits jaunes s’allument dans l’herbe. Et encore plus loin, au nord-est,

ils voient d’autres montagnes qui s’élèvent dans le

ciel gris de l’hiver, ce sont les Strandir, c’est là-bas

que le monde prend fin. Bárður se débarrasse de son

sac, en sort la bouteille de brennivín, dont ils avalent

chacun une bonne lampée. Bárður soupire, jette un

œil sur la gauche, regarde vers le large, profond et

sombre. Pourtant, il ne pense absolument pas à cette

limite du monde ou au froid éternel qui y règne,

mais à une longue chevelure noire, à la manière dont

elle lui est passée devant le visage au début du mois

de janvier et à celle dont la main la plus précieuse au

monde l’a écartée, elle s’appelle Sigríður et quelque

chose se met à vibrer en Bárður au moment où,

à voix basse, il prononce son nom. Le gamin suit le

regard de son ami et soupire également. Il veut

accomplir quelque chose dans cette vie, apprendre

les langues étrangères, parcourir le monde, lire un

millier de livres, il veut atteindre l’essentiel, quel

qu’il soit, il voudrait découvrir si l’essentiel existe,

mais il est parfois difficile de réfléchir et de lire

quand on est tout vermoulu après une journée épuisante passée à ramer, mouillé et transi après douze

heures passées dans les champs, alors, ses pensées

peuvent être tellement lourdes qu’il parvient à peine

à les soulever, alors, il est à des lieues de l’essentiel.

Le vent de l’ouest souffle et le soir se pose lentement sur leurs têtes.

Bon sang, éructe le gamin, au moment où il s’aperçoit qu’il est resté là, tout seul avec ses pensées.

Bárður a recommencé à descendre, le vent souffle, la

mer ondule. Bárður pense à cette chevelure noire, ce

rire empli de chaleur, ces grands yeux plus bleus que

le ciel d’une nuit limpide au mois de juin. Les voilà

arrivés sur la plage. Ils passent maladroitement entre

les gros blocs de pierre, le ciel continue de s’assombrir et se referme sur eux, ils avancent, pressent le

pas sur les dernières minutes et on peut encore les

distinguer au moment où ils atteignent les baraquements, juste avant la nuit.

 

Ce sont deux bâtiments récents à un étage, installés juste en surplomb de la crique, deux barques à

six rames sont retournées sur la plage et attachées au

sol. Une grande falaise déchiquetée s’avance dans la

mer à côté, elle rend l’accostage plus facile, mais

dissimule le campement principal, situé à une demi-heure de marche et composé de trente à quarante

baraques dont une bonne moitié sont récentes, tout

comme les leurs, équipées d’un grenier qui sert de

dortoir. Certaines d’entre elles n’ont toutefois qu’un

niveau, les équipages dorment, appâtent les lignes et

mangent dans le même espace. Trente à quarante

baraques, peut-être même une cinquantaine, nous

n’en avons pas conservé le souvenir précis, il est tant

de choses qui s’oublient, qui glissent : nous avons

peu à peu appris à nous fier aux sentiments plus

qu’au souvenir.

Bon Dieu, rien que de la réclame, maugrée Bárður.

Ils sont à l’intérieur du baraquement, au grenier,

assis sur leur lit. Il n’y a que quatre lits pour les six

hommes et la cantinière, la femme en charge des

repas, du poêle et du ménage. Bárður et le gamin

couchent tête-bêche, je dors avec tes orteils, dit parfois le gamin, il lui suffit de tourner la tête pour

avoir face à lui les chaussettes en laine de son ami.

Bárður a de grandes jambes qu’il a repliées sous lui

et il marmonne, rien que de la réclame, en parlant du

journal hebdomadaire édité au Village de pêcheurs,

composé de quatre pages dont la dernière est invariablement couverte d’annonces. Bárður repose le

journal et ils achèvent tous les deux de vider le sac

de tout ce qui rend la vie intéressante si l’on exclut,

en ce qui les concerne, des lèvres rouges, des rêves

et des cheveux soyeux. On ne peut déposer des rêves

ou des lèvres rouges au fond d’un sac pour les

emporter avec soi dans un campement de pêcheurs,

vous ne pouvez même pas les acheter même si les

magasins sont au nombre de cinq au Village et que

le choix vous ferait tourner la tête au meilleur

moment du plein été. Peut-être ne pourra-t-on jamais

acheter l’essentiel, non, bien sûr que non, fort malheureusement ou, disons plutôt, Dieu soit loué. Ils

ont vidé le sac dont le contenu repose maintenant

sur le lit. Trois journaux, deux d’entre eux publiés à

Reykjavík, du café, du sucre candi, du pain de seigle,

de la brioche de la Boulangerie allemande, deux

livres de la bibliothèque du vieux capitaine aveugle,

Niels Juul, le plus grand héros des mers du Danemark et Le Paradis perdu de Milton, dans la traduction de Jón Þorláksson, ainsi que deux autres ouvrages

qu’ils ont achetés en commun à la Pharmacie de

Sigurður le médecin : le Récit de voyage d’Eiríkur de

Brúnir et le manuel de langue anglaise de Jón Ólafsson. Sigurður vend des remèdes et des livres sous le

même toit, les ouvrages sont tellement imprégnés de

l’odeur des drogues que nous conservons ou recouvrons la santé rien qu’en les respirant, allez donc

dire après cela qu’il n’est pas sain de se plonger dans

les livres. Qu’est-ce que vous allez faire avec celui-là ? interroge Andrea la cantinière qui prend le

manuel de langue anglaise et se met à le feuilleter.

Apprendre à dire je t’aime ou je te désire en anglais,

répond Bárður. C’est rudement utile, observe la

femme en s’assoyant un instant avec le livre. Le

gamin a rapporté trois flacons d’élixir de vie venu de

Chine, un pour lui, un pour Andrea et le troisième

pour Árni, lequel n’est pas encore rentré, pas plus

d’ailleurs qu’Einar et Gvendur qui avaient l’intention de passer leur journée à aller et venir entre les

campements, à flâner, comme on dit. Pétur, le

patron, quant à lui, est resté tout le jour à l’intérieur

pour nettoyer ses vêtements de peau en les huilant de

foie de raie bien frais, il a réparé ses chaussures de

mer, s’est offert un moment à l’écart en compagnie

d’Andrea, ils ont étendu une voile sur le tas grandissant de poisson salé, ce dernier est maintenant suffisamment haut pour que Pétur n’ait même pas besoin

de plier les genoux. Ils sont mariés depuis vingt ans.

En ce moment, ses vêtements de peau sont pendus à

l’étage inférieur, accrochés parmi le matériel de

pêche, il s’en dégage une forte odeur, mais ils seront

doux et confortables au moment où ils iront en mer

cette nuit. Un homme soigneux, ce Pétur, tout comme

son frère Guðmundur, à la tête de l’autre barque ;

seuls dix mètres séparent les deux baraques, pourtant

les deux frères ne s’adressent pas la parole, cela dure

depuis dix ans et nul ne semble en connaître la raison.

Andrea repose le livre et met du café à chauffer

sur le poêle. Le café manquait ce matin, c’était là

une situation périlleuse, mais son arôme ne tarde pas

à emplir le grenier, il retombe vers le sol où il écrase

l’odeur qui se dégage du matériel de pêche et des

vêtements de peau plus ou moins propres. La trappe

se soulève et Pétur monte, avec ses cheveux noirs, sa

barbe noire et ses yeux qui louchent légèrement, son

visage à la peau tannée, il arrive comme un diable

sorti de l’enfer pour monter au paradis du café avec

un air presque jovial, c’est que ce breuvage peut

accomplir d’étonnantes prouesses. Un jour, Bárður a

raconté que Pétur avait huit ans la première fois qu’il

a souri, la seconde remonte au jour où il a vu

Andrea ; et maintenant, nous attendons la troisième,

avait alors conclu le gamin. La trappe se soulève à

nouveau, le mauvais va rarement seul, marmonne-t-il. L’espace semble se recroqueviller sur lui-même

au moment où Gvendur y a hissé tout son corps,

avec ses épaules tellement larges qu’aucune femme

ne parvient à les étreindre entièrement de ses bras.

Einar est collé à ses talons, deux fois plus petit que

lui, efflanqué et pourtant étonnamment fort, d’où ce

corps malingre puise toute sa puissance demeure une

énigme, peut-être bien de son caractère impétueux

car ses yeux noirs vont jusqu’à jeter des étincelles

pendant son sommeil. Vous voilà donc, observe

Andrea en remplissant leurs timbales. Mouais, répond

Pétur, et vous avez passé la journée à discutailler

jusqu’à en perdre tout bon sens. Ils n’ont pas besoin

d’une journée entière pour ça, note le gamin. Les

timbales se mettent à trembloter dans les mains

d’Andrea alors qu’elle essaie de réfréner un petit

rire. Einar brandit un poing menaçant vers le gamin,

siffle quelque chose entre ses dents, mais ses mots

sont tellement indistincts qu’on n’en saisit qu’à

peine la moitié, il lui manque bon nombre de dents,

son imposante barbe sombre lui couvre la moitié de

la bouche, ses cheveux ébouriffés et clairsemés sont

presque entièrement gris. Puis ils boivent leur café.

Chacun est assis sur sa paillasse et dehors, le soir

tombe. Andrea augmente la lumière de la lampe, des

fenêtres sur chaque pignon du baraquement, l’une

d’elles encadre la montagne, l’autre le ciel et la mer,

elles forment le cadre de notre existence et, pendant

longtemps, on n’entend rien d’autre que le ressac

mêlé au marmonnement satisfait des marins qui

sirotent leur café. Assis côte à côte, Gvendur et Einar

se partagent la lecture de l’un des journaux, plongée

dans la méthode d’anglais, Andrea tente d’élargir le

champ de son existence grâce à cette langue nouvelle, Pétur se contente de regarder droit devant lui,

le gamin et Bárður lisent chacun leur journal, il ne

manque plus qu’Árni. Il est parti chez lui avant-hier,

une fois qu’ils eurent nettoyé la crique. Balancé de

tous côtés par les bourrasques venues du nord, il a

traversé des étendues gelées et enneigées, il n’y

voyait pas à un mètre, mais il est quand même arrivé

à sa ferme au bout de six heures de marche, il est

tellement jeune que sa femme l’aimante complètement, avait observé Andrea, ouais, il est surtout

aimanté par sa quéquette de malheur, avait rétorqué

Einar, apparemment pris d’une colère subite. Je sais

bien que tu n’en crois rien et que tu ne parviens

même pas à te l’imaginer, avait-elle alors répondu à

Einar tout en regardant son époux, mais il existe des

hommes qui ne se résument pas à leurs muscles et

dont les désirs portent sur autre chose que le poisson

ou les cuisses d’une femme.

Peut-être Andrea avait-elle connaissance de la

lettre qu’Árni portait à l’intérieur de ses vêtements.

C’était le gamin qui l’avait écrite pour lui et ce

n’était pas la première fois qu’Árni lui avait

demandé de rédiger quelques mots destinés à Sesselja, son épouse ; elle les lit quand nous sommes

couchés tous les deux et que tout le monde est

endormi, lui avait un jour confié Árni, elle les relit

encore et encore pendant mon absence. « Tu me

manques, avait écrit le gamin, tu me manques au

réveil, quand j’empoigne la rame, tu me manques

quand je pose les appâts, quand j’écaille le poisson,

ça me manque de ne pas entendre les enfants rire et

me poser des questions dont j’ignore la réponse,

mais que toi, tu connais certainement, tes lèvres me

manquent, ta poitrine me manque, ton sexe me

manque » — non, n’écris pas ça, s’était ravisé Árni

alors qu’il regardait par-dessus l’épaule du gamin.

Tu ne veux pas que je note « ton sexe me manque » ?

Árni avait secoué la tête. Mais j’essaie simplement

de transcrire tes pensées, comme toujours, et son

sexe doit te manquer, je suppose ? Ça ne te regarde

absolument pas, d’ailleurs, je n’emploierais jamais

ce terme-là, sexe. Ah bon, et quel est le terme que tu

emploies ? Le terme que j’emploie, eh bien, je dis...

non mais, le diable si ça te regarde ! Et le gamin

avait dû biffer le mot sexe pour écrire à la place,

« odeur ». Mais peut-être, avait-il pensé, peut-être

que Sesselja essaiera de déchiffrer le mot sous la

rature, elle sait que c’est moi qui rédige la lettre pour

Árni, elle s’acharnera et quand elle parviendra finalement à le lire, alors, elle pensera à moi. Assis sur

son lit, le gamin fixe son journal du regard et tente

de chasser cette image de son esprit : l’image de

Sesselja en train de lire ce mot humide, moite, tiède

et interdit. Elle fouille des yeux le mot raturé qu’elle

parvient à déchiffrer, elle se le murmure, un léger

frisson lui parcourt le corps et elle pense à moi. Le

gamin avale sa salive, s’efforce de se concentrer sur

son journal, lit ce qu’on raconte sur les députés, lit

ce qu’on dit à propos de Gísli, le directeur de l’école

du Village, lequel ne s’est pas senti en mesure d’aller enseigner à cause d’une beuverie de trois jours,

ce n’est certes pas facile de devoir enseigner tout en

buvant, et tiens, Émile Zola vient de publier un nouveau roman dont il s’est vendu cent mille exemplaires dès les trois premières semaines. Le gamin

lève un instant les yeux et essaie de se représenter

cent mille personnes occupées à lire le même livre,

mais il est difficilement possible de s’imaginer une

telle foule, surtout quand on habite ici, à proximité

du cercle polaire. Il regarde, pensif, droit devant lui

et se dépêche de baisser à nouveau les yeux sur son

journal au moment où il constate qu’il s’est mis à

penser à Sesselja en train de lire ces mots et de penser à lui, il serre le journal entre ses mains et lit :

six hommes noyés dans le golfe de Faxaflói. Partis

d’Akranes sur une barque à six rames, ils se rendaient à Reykjavík.

Le golfe de Faxaflói est vaste.

Vaste comment ?

Si vaste que la vie ne parvient pas à le traverser.

 

Puis vient le soir.

 

Ils mangent du poisson bouilli et du foie.

Einar et Gvendur leur donnent des nouvelles du

campement principal, ces trente à quarante maisons

blotties les unes contre les autres sur la dune caillouteuse qui surplombe la grande plage. C’est Einar qui

parle, Gvendur le ponctue de borborygmes et rit

quand il pense que c’est le bon moment. Quarante

baraquements, entre quatre et cinq cents pêcheurs,

ça en fait, du monde. Il y a eu des combats de lutte,

annonce Einar, et des bras de fer, ajoute Einar, le

diable l’emporte, précise Einar, untel est malade,

satané ver solitaire, il ne passera pas l’hiver, tel autre

fait n’importe quoi et tel autre part en Amérique au

printemps prochain. La barbe d’Einar est presque

aussi noire que celle de Pétur, elle lui tombe sur

la poitrine, à peine s’il a besoin d’un cache-col, et

il parle, et il raconte, Andrea et Pétur l’écoutent.

Bárður et le gamin sont allongés tête-bêche sur leur

lit, ils lisent, se bouchent les oreilles, lèvent tout

juste les yeux au moment où un bateau entre dans le

fjord pour se diriger vers le Village, évidemment un

baleinier norvégien à vapeur, il entre dans le fjord

dans un concert de grincements et de crissements,

comme s’il était mécontent de son sort. Et ces marchands de malheur ont encore augmenté le prix du

sel, éructe Einar car il vient de se rappeler subitement la nouvelle la plus importante et s’arrête net de

parler de ce Jónas et des quatre-vingt-douze couplets

qu’il a composés à propos d’une cantinière, certaines

strophes sont des plus salaces, mais tellement bien

tournées qu’Einar affirme ne pouvoir résister au

plaisir de les réciter par deux fois, Pétur rit, mais pas

Andrea, les hommes semblent en général incliner

vers les choses les plus vulgaires de ce monde, vers

ce qui se dévoile entièrement à eux et tout de suite

alors que les femmes s’attachent à ce qu’on doit

rechercher, à ce qui ne s’ouvre que lentement. Augmenté le prix du sel ? renvoie Pétur. Oui, les bandits ! hurle Einar, le visage noir de colère. Dans ce

cas, il sera plus rentable de leur vendre le poisson

encore mouillé, tout droit sorti de la mer, au fur et à

mesure, observe Pétur, pensif. Oui, convient Andrea,

d’ailleurs, c’est ce qu’ils veulent, voilà pourquoi ils

augmentent les prix. Le regard perdu dans le vide,

Pétur sent la mélancolie envahir ses pensées et sa

conscience sans en comprendre la cause précise.

S’ils arrêtent de saler le poisson, c’en sera fini du tas

dans le coin, où donc irai-je avec Andrea, pense-t-il,

pourquoi faut-il donc que tout change, la vie n’est

pas juste. Andrea s’est levée de table, elle commence

à débarrasser, l’espace d’un instant, le gamin se

détache du Récit de voyage d’Eiríkur, leurs regards

se croisent, cela arrive, Bárður est plongé dans Le

Paradis perdu de Milton que Jón Þorláksson a traduit

longtemps avant notre époque. Le poêle réchauffe les

combles, il fait bon ici, le soir vient se blottir contre

les fenêtres, le vent caresse le faîtage, Gvendur et

Einar chiquent du tabac, ils se balancent d’avant en

arrière, poussant alternativement des eh oui et des ah

ouais, la lampe à pétrole dispense une vive clarté et

noircit encore plus la nuit de l’extérieur, plus il y a

de lumière, plus il y a d’ombre, ainsi va le monde.

Pétur se lève, se racle la gorge et lance un crachat, il

crache sa tristesse et annonce : nous poserons les

appâts dès qu’Árni arrivera, sur quoi il descend

confectionner des sangles et des boucles pour les

brancards à poisson, ne supportant pas l’oisiveté.

Quelle ignominie que de voir des outils et des

hommes adultes au repos, plongés dans la lecture de

livres inutiles, quelle perte de temps, quel gâchis de

lumière, peste-t-il, alors que seule sa tête dépasse

encore de la trappe. Le gamin lève les yeux du récit

d’Eiríkur et regarde cette tête qui pointe à la surface

du plancher, comme celle d’un messager venu de

l’enfer. Einar opine du chef, lance un regard réprobateur à Bárður et au gamin, se lève, balance un crachat rougeâtre avant de suivre vers l’étage inférieur

son chef qui lui dit quelque chose, suffisamment fort

pour qu’on l’entende dans le grenier, d’ailleurs, il

n’a pas tout à fait tort, puisqu’après tout nous naissons tous pour mourir. Et maintenant, ils attendent

Árni ; il ne devrait plus tarder, il est infaillible.

 

Il va falloir que je me mette en route, annonce

Árni à Sesselja.

Ne laisse pas la mer t’avaler, lui demande-t-elle. Il

rit, tapote sur ses bottes et lui répond : tu es folle ou

quoi, je ne risque pas de me noyer tant que j’ai aux

pieds ces bottes américaines !

Il est sur terre bien des merveilles.

C’est désormais à pied sec qu’Árni traverse les

champs et les landes gorgées d’eau, les marais et les

ruisseaux, sans que ses chaussettes soient mouillées,

on dirait presque de la magie. Árni a acheté ces bottes

américaines il y a bientôt un an, il s’est rendu à cette

fin dans le fjord voisin, il est monté sur une goélette et

il a acheté ces bottes ainsi que quelques carrés de chocolat pour Sesselja et les enfants, le benjamin a versé

des larmes quand le sien était terminé, il était inconsolable. Ce qui est doux de bout en bout finit toujours

par nous causer du chagrin. Les pêcheurs de flétan

arrivent d’Amérique en mars ou en avril, ils lancent

leurs filets aux abords du Groënland, mais c’est ici

qu’ils s’installent, ils nous achètent des vivres et du

sel qu’ils nous paient en monnaie sonnante, ils nous

vendent des fusils, des couteaux, des biscuits, pourtant rien parmi tout cela n’arrive à la cheville de

ces fameuses bottes en caoutchouc. Une paire de

bottes américaines coûte plus cher qu’un accordéon, elles correspondent au salaire annuel d’une

domestique, elles sont tellement coûteuses qu’Árni

a dû se priver de tabac et de brennivín des mois

durant afin de pouvoir les acheter. Mais cela vaut le

coup, répète Árni qui traverse les marais, enjambe

les ruisseaux avec les pieds toujours bien au sec, il

avance d’un pas martelé, assuré, dans la neige et

dans la boue, les pieds au sec et les bottes en caoutchouc sont certainement la meilleure chose qu’ait

engendrée la grande puissance américaine, elles

dépassent de loin tout le reste, alors tu comprends

bien pourquoi il serait impardonnable de se noyer

en les portant aux pieds. Ce serait là une négligence

criminelle, explique Árni à Sesselja qu’il embrasse,

il embrasse les enfants et les enfants l’embrassent,

il est mille fois plus agréable d’embrasser et de

l’être en retour que d’aller pêcher sur une barque à

rames offerte à tous les vents, loin en haute mer. La

femme d’Árni le regarde s’éloigner, faites qu’il ne

se noie pas, murmure-t-elle, elle ne veut pas que les

enfants l’entendent, ne veut pas les effrayer, d’ailleurs il est inutile de hausser la voix quand on prie

pour l’essentiel. Elle rentre, relit la lettre et maintenant, elle ose scruter avec plus d’attention le mot

biffé, juste une petite chose qui déplaisait au gamin,

lui a raconté Árni, elle fixe longuement la rature,

puis parvient finalement à la déchiffrer.

Ah, te voilà, lance Pétur, car Árni vient d’arriver

avec ses chaussettes bien au sec, ils peuvent aller

poser les appâts, probablement qu’ils sortiront cette

nuit.



 

II


 

On ne dort pas de la même façon en pleine mer

qu’ici, dans ce Village posé à l’extrémité du fjord,

entre ces hautes montagnes, en réalité au fond du

monde et où la mer devient parfois si douce qu’on

descend sur la plage pour aller la caresser, pourtant

elle n’est jamais douce quand on quitte les campements, nulle chose ne semble capable d’apaiser son

bouillonnement, pas même le calme des nuits, le ciel

tapissé d’étoiles. La mer vient inonder les rêves de

ceux qui sommeillent au large, leur conscience s’emplit de poissons et de camarades qui les saluent tristement avec des nageoires en guise de mains.

Pétur s’éveille toujours le premier. D’ailleurs, il

est le patron et se réveille quand le monde est encore

noir de nuit, à peine plus de deux heures, mais

jamais il ne regarde sa montre, du reste, il la laisse à

l’étage d’en bas, cachée sous un tas de saletés. Pétur

sort de son lit, lève les yeux vers le ciel ; c’est la densité de l’obscurité qui lui indique l’heure. Il cherche

ses vêtements à tâtons, le poêle s’éteint pendant la

nuit et le froid du mois de mars s’est infiltré à travers

les murs peu épais. Andrea respire lourdement à ses

côtés, elle dort profondément, Einar ronfle et serre

les poings dans son sommeil, Árni dort tête-bêche

avec lui, le gamin et Bárður ne font pas un bruit,

Gvendur le géant a une sacrée chance d’avoir un lit

pour lui tout seul, même si le lit en question est nettement trop petit, tu fais deux tailles de trop pour le

monde, lui a dit un jour Bárður et Gvendur en a été

tellement attristé qu’il a dû se mettre à l’écart. Pétur

enfile son chandail, met son pantalon, descend d’un

pas chancelant et sort dans la nuit, une brise légère

souffle de l’est, on aperçoit quelques étoiles, elles

scintillent avec leurs antiques nouvelles, leur lumière

âgée de plusieurs millénaires. Pétur plisse les yeux,

attend que le sommeil le quitte tout à fait, que les

rêves s’évaporent et que les sens recouvrent leur

acuité, penché en avant, de guingois, comme un animal impénétrable, il hume l’air, scrute les épais

nuages, tend l’oreille, saisit au vol le message du vent,

se rengorge, retourne à l’intérieur, lève la trappe avec

sa tête noire et annonce : on sort, il ne le dit pas bien

fort, mais cela suffit, sa voix s’infiltre dans les plus

profonds des rêves, déchire le sommeil et tout le

monde se réveille.

Andrea s’habille sous la couette, quitte son lit

pour allumer le poêle et la lampe, une lueur, une

douce clarté, et, pendant longtemps, nul ne prononce

le moindre mot, ils s’habillent et ils bâillent, Gvendur se balance d’avant en arrière, à demi endormi,

sur le bord de son lit, tellement perdu à la frontière

du sommeil et du rêve qu’il ne sait pas où il est. Les

hommes se grattent la barbe, à l’exception du gamin

qui n’en a pas, il appartient au petit nombre de ceux

qui perdent du temps à se raser, certes, ce n’est pas

une tâche bien lourde, ses poils sont aussi clairsemés

que fins, tu manques de virilité, lui a dit Pétur une

fois et Einar a ri. Bárður porte une barbe brune et

épaisse qu’il entretient régulièrement, il est diablement bel homme, il arrive parfois qu’Andrea le

regarde, simplement pour le plaisir de le contempler,

comme nous admirons une belle image, la lumière à

la surface de la mer. Le café bout, ils ouvrent leurs

gamelles, tartinent le pain de seigle avec leur pouce

d’une épaisse couche de beurre et de pâté, accompagné d’un café brûlant aussi noir que la plus sombre

des nuits dans lequel ils plongent du sucre candi, si

seulement nous pouvions en mettre dans la nuit afin

de la rendre plus douce. Pétur rompt le silence ou

plutôt le bruit du café qu’on sirote, des tartines qu’on

mâchouille, quelques flatulences et il annonce : le

vent souffle de l’est, il est calme, assez tiède, mais il

va tourner au nord plus tard dans la journée, assez

tôt d’ailleurs, il va falloir ramer profond.
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