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ROME


Si je le revois je le tue.

Des années qu’il le dit. De rares proches témoignent de cette colère qui n’explose qu’en privé. Pas du genre à fanfaronner, et moins encore à clamer un désir de meurtre. Rien d’une vengeance ruminée et encore moins préméditée.

Dans l’entourage et dans le milieu, on sait ce qu’il y a entre eux. Bien plus qu’un différend. Deux morts sans sépulture. Il faudrait juste éviter que les chemins des deux champions ne se croisent. L’un est miraculeusement revenu du royaume des morts, l’autre est un mort en sursis. Deux coéquipiers que la compétition a rendus rivaux. Deux adversaires dont l’Histoire a fait deux ennemis, Alfred Nakache et Jacques Cartonnet.

Depuis la Libération, ce dernier n’a eu de cesse de disparaître, puis de réapparaître et de disparaître à nouveau. Toujours en Italie, souvent de manière rocambolesque. On le signale régulièrement dans des couvents sous une fausse identité. Là-bas, c’est un fugitif. En France, un condamné à la peine capitale pour collaboration. Par contumace, mais tout de même. Un temps, on croit que c’est bon, c’est fait, la police italienne l’arrête et un jour se dit enfin prête à l’extrader après bien des péripéties administratives. Mais une fois installé dans un petit avion militaire spécialement affrété par les autorités, alors que les hélices tournent, il réussit malgré ses mains entravées par les menottes à ouvrir la porte, sauter en marche, courir sur la piste comme un dératé pour se perdre dans la forêt. On perd sa trace même si on le sait caché quelque part sous une fausse identité. La police le retrouve à Foligno, près de Florence, l’écroue à la prison de Pérouse en attendant que soient accomplies les formalités d’extradition. Et il s’évapore à nouveau.

 

Si je le revois je le tue. Le type de promesse que l’on se fait à soi-même. Un doux dans son genre, bienveillant, maître de ses nerfs. La haine et tout ce qui s’y rattache lui sont étrangers. Même pas sûr que l’autre mérite son acharnement, ce serait faire trop d’honneur à un salaud. Mais on le comprend, Alfred. Sa colère, il l’a canalisée depuis des années dans la compétition. Ni oubli ni pardon. Il n’est pas indispensable d’être chrétien pour pratiquer le pardon des offenses. Il y a plus de noblesse dans l’indulgence que dans la vengeance. Se venger d’une offense, c’est se mettre au niveau de son ennemi. Passer outre, c’est se placer au-dessus de lui. Une offense peut-être, mais un crime ? On ne peut mettre offenseurs et persécuteurs dans le même sac.

Alfred a sa philosophie de la vie, mais nager est toute sa vie. On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve : Héraclite d’Éphèse l’a écrit pour dire que tout est changement, tout se défait constamment, tout est en devenir permanent ; car entre sa première et sa seconde immersion, le nageur a autant changé que l’eau elle-même. Mais la rancune vengeresse ? Le mal est fait à jamais. Rien à réparer car c’est irréparable. Seules les victimes peuvent pardonner. Mais lorsqu’elles ne sont plus là ? Car c’est bien de cela qu’il s’agit : d’assassinats. Alors cessons là avec les offenses. Il n’est pas question de rancune, de ressentiment, d’amertume, mais de tout petits morceaux de temps qu’on ne se résout pas à oublier.

Si je le revois je le tue. Redoutez la violence des grands calmes. Une inquiétante vibration en émane. Que le soleil ne se couche pas sur leur colère. Une quinzaine d’années se sont écoulées depuis la fin de la guerre. Dans son paysage d’adolescent, les monuments aux morts étaient encore neufs. Ce jour-là, Alfred Nakache se trouve à Rome, dans le quartier Della Vittoria, au nord de la capitale, plus précisément au Foro Italico, un vaste complexe sportif, à l’invitation des organisateurs du Trofeo Settecolli. Ce tout jeune meeting de natation est déjà nimbé de prestige. Le nageur y tient son rang sans forcer. La foule n’est pas venue dans l’espoir d’une performance ; elle s’est déplacée pour voir et applaudir une légende vivante. Triomphe assuré. Il s’apprête à quitter les lieux pour gagner l’aéroport et rentrer en France quand une plaque aperçue à l’entrée le retient et le force à faire quelques pas en arrière juste pour vérifier qu’il n’a pas eu une hallucination. Mais non, c’est bien écrit : « Direttore della piscina – Jacques Cartonnet », inutile de savoir l’italien pour comprendre. Il se fait discret ce jour-là, le directeur, et pour cause. Comme s’il craignait une mauvaise rencontre.

Si je le revois je le tue. Des années qu’il le ressasse intérieurement. Considérez-le comme un acte moral. Il suffirait de s’adresser à la caissière et de demander à le voir. Aller le trouver dans son bureau où il doit se terrer. Le fixer intensément du regard jusqu’à l’obliger à baisser les yeux. L’obliger à lire le numéro gravé dans la peau de son avant-bras. Regarde ce que tu as fait ! L’entendre bafouiller ses explications vaseuses. Subir ses mensonges habituels. Regarder les mains de celui qui a du sang sur les mains. Non pour le confondre, car ce serait inutile avec un être aussi dénué de sens moral, juste pour s’alléger la conscience et se décharger d’un fardeau, avant de…

Alfred en veut plus à Cartonnet qu’aux Allemands. Mon Dieu, le savoir là à portée de la main, lui qui est recherché depuis la fin de la guerre, et ne pas profiter de cette coïncidence, de ce hasard objectif, ne rien faire, rien. Son indifférence serait un crime contre la mémoire des siens. Sa femme, leur petite fille. Sauf à supposer que ce maudit Cartonnet n’est peut-être pas vraiment coupable. Que la conscience est tyrannique, avec ses oscillations, ses ruses et ses échappatoires ! Et si ce n’était pas lui ?

Alfred quitte le stade nautique sans se retourner. Tant qu’il y aura un doute… Si je le revois, celui qui a tué les miens… Ou que mon nom l’étouffe.
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CONSTANTINE


Au commencement était le poisson. C’est dans la Genèse, pas tout à fait ainsi mais presque ; pas vraiment au début mais pas loin. Du moins peut-on lire de cette façon le passage où une analogie est dressée entre les poissons et le peuple juif afin de l’inviter à proliférer lui aussi. L’air de rien, elle a poussé les Sages à ajouter une ligne à la liste des devoirs de tout père vis-à-vis de son fils, outre la circoncision, l’enseignement de la Torah, la présentation d’une femme, l’apprentissage d’un métier… Une obligation qui ne va pas de soi : lui apprendre à nager. C’est dans un traité Kidouchin du Talmud. Car l’homme qui sait nager est actif, il se contrôle suffisamment pour refuser les tendances dans lesquelles le monde veut l’attirer ; il ne se résigne pas à la passivité du bout de bois qui flotte à la surface de l’eau à la merci des marées qui l’emportent et le déportent ; tel un poisson doté d’écailles et surtout de nageoires, il est capable d’avancer, dans la direction de son choix, si nécessaire à contre-courant. Un nageur est maître de son destin. Voilà l’idée.

Tout jeune, Alfred est de ces enfants qui ont peur de l’eau. Celui qui appréhende de marcher ne risque que de retomber sur ses fesses ; celui qui ne sait pas nager risque de se noyer. Ce pourrait être une légende, et l’on sait que, lorsque la légende est plus belle que la réalité, il est préférable d’imprimer la légende. À ceci près que lui-même reconnaît avoir souffert tout jeune de cette épouvantable peur, et que son frère Robert, qui n’est pas du genre à en rajouter, le confirme. Il atteste que dans leur enfance, Alfred est farouchement réticent à nager, ou même à se baigner, quitte à passer pour une exception dans une région où cela paraît naturel. Il guérit de cette phobie à treize ans chez les scouts, le jour où, après une partie de football, ses camarades cachent ses chaussures dans un abîme au fond d’un oued ; entre la raclée annoncée de son grand-père s’il rentre à la maison en chaussettes et la peur de se noyer, il n’hésite pas, plonge à maintes reprises une demi-heure durant et ne rapporte chez lui qu’un soulier sur deux, ce qui ne lui épargne pas une pleine correction. Mais il sait désormais que l’on peut immerger sa tête et survivre à cette épreuve.

Jusqu’à ce qu’un jour des camarades l’emmènent assister à un championnat de natation au fameux bassin Aïn Sidi M’Cid, « la » piscine de Constantine enclavée au fond des gorges du Rhummel depuis son inauguration en juin 1872. Quand on pense que cette petite cité en compte trois alors que nombre de grandes villes de la métropole n’en ont aucune. Il n’y a pas assez de piscines en France. Sans une volonté politique on n’y arrivera pas. Justement, ça vient. Une grande ville portuaire comme Le Havre en est dépourvue alors qu’Andernos-les-Bains, commune de quelque deux mille habitants perdue à la pointe orientale du bassin d’Arcachon, peut s’enorgueillir d’un bassin d’eau douce à vingt et un degrés long de cinquante mètres et large de douze mètres, alimenté par un puits artésien…

Deux nageurs, qui font leur service militaire dans le Constantinois, y suscitent l’admiration pour leurs performances. De quoi donner envie à l’adolescent de vraiment se jeter à l’eau lui aussi dans le but de se mesurer aux autres. Gabriel Menut, son premier entraîneur à la Jeunesse nautique constantinoise, l’initie et le guérit à jamais de ses inhibitions. Dès lors, nager, ce n’est plus seulement se baigner. D’emblée, il montre de vraies dispositions ; très tôt, il brille ; très vite, il impressionne par la facilité avec laquelle il se meut dans l’eau. Pourtant, il a l’esprit ailleurs, du côté de sports où l’on s’amuse vraiment, comme le tennis où il se débrouille bien quoique gaucher, ou le water-polo, le plus ludique qui soit. En quittant le club, son entraîneur lui confie une manière de testament : une sorte de manuel de sa main pour s’entraîner seul. La meilleure et la pire des choses car elle fige pour longtemps ses défauts plus encore que ses qualités. Paule Elbaze, sa meilleure amie depuis leur prime jeunesse, avec qui il s’entraîne au coude à coude, le lui fait remarquer mais c’est presque trop tard. Le président Toubiana et le directeur sportif Cohen repèrent déjà un je-ne-sais-quoi en lui. Non pas un grand nageur, car on peut se demander s’il n’a pas en tête d’inventer un nouveau style, la nage foutraque, tant il fait feu de tout bois une fois lancé dans le bassin. Plutôt quelque chose en lui de modeste et d’invincible. Comme un impalpable mélange d’insouciance venue de l’enfance et d’assurance ancrée dans une maturité naissante.

 

Un homme, c’est sa ville. Celle qui le fait de sa naissance à sa maturité. Sa ville le constitue en gravant à jamais sa topographie dans son imaginaire. En inscrivant pour toujours ses bruits, ses parfums, ses odeurs dans son inconscient. On est constantinois à vie par-delà les exils. La ville, c’est le premier maître. Celui auquel on doit d’être devenu ce que l’on est.

Au cœur de cette ville, une communauté ; au sein de cette communauté, une famille. Les Nakache. Un foyer recomposé. Après le décès prématuré de sa femme, Julie née Ammar, d’une sinusite purulente, David, le père, épouse sa sœur, Rose, en se conformant à une coutume juive. Les onze enfants, cinq garçons et six filles, sont de deux lits mais ils ne l’ont su que tardivement car les parents ne faisaient aucune différence entre eux dans l’éducation qu’ils leur donnaient. Alfred, Fredj, de son second prénom signifiant « soulagement, consolation » en judéo-arabe, voit le jour en 1915 ; il est le deuxième de la fratrie. Son école s’appelle Diderot, le fronton de son lycée honore la mémoire du duc d’Aumale, la France est partout en Algérie. Les établissements scolaires sont le lieu exclusif de l’instruction publique ; l’éducation, elle, relève encore de la famille (bientôt, un gouvernement à Paris aura la funeste idée de réunir les deux au sein d’un ministère et ce sera le début des problèmes, mais là n’est pas la question). Au-dehors, domaine de la religion publique, les Nakache sont patriotes et républicains ; le père, un notable respecté par ses coreligionnaires car il a obtenu un certificat d’études supérieures, est un modéré proche des idées défendues par le parti radical-socialiste ; caissier principal du Crédit municipal, surnommé Moul’ l’banka (« le patron de la banque ») par les clients, il est chargé du mont-de-piété ; son propre père était représentant de commerce en cuivre.

Nakache avec un k comme à Constantine car « Naccache » est tunisien et « Nacache » chrétien libanais. Un patronyme dérivé de l’arabe naqqâsh qui signifie « sculpteur » ou « graveur ».

À la maison, royaume de la religion privée, on ne respecte pas seulement les dix commandements et quelques autres ; on se veut des Juifs éclairés, fidèles aux traditions et à la pratique religieuse sans les rigueurs de l’orthodoxie, avant tout guidés par un principe : quand on a reçu, il faut célébrer pour mieux transmettre. Ainsi une chaîne multiséculaire ne se rompt pas de génération en génération. Avec des valeurs aussi fortes et si naturellement ancrées dans une famille, la route est si bien tracée que nul ne songe à sortir de l’arbre généalogique. Le Livre en est le pilier. Quant aux livres, ils ne sont pas prioritaires, surtout si l’on garde à l’esprit ce que même un Albert Camus dira de la culture pied-noire : un grand vide parfumé à l’anisette.

La ligne est claire et ce n’est pas une ligne de fuite. Les familles juives ont la conviction d’être à Constantine depuis la nuit des temps. On y naît, on y vit, on y meurt et on ne soupçonne pas qu’il puisse jamais en être autrement.

On peut dire d’une ville qu’elle est invraisemblable. Il suffit de l’imaginer construite sur un gouffre. Un encouragement au suicide, non ? Un puissant désir d’horizon compense cet abîme. C’est peut-être la raison pour laquelle Constantine, capitale du Constantinois, l’un des trois départements de l’Algérie française au début du XXe siècle, passe pour invraisemblable. Pas seulement : une ville improbable aussi tant l’Histoire l’a disloquée à maintes reprises géologiquement et politiquement, aussi improbable qu’un récit auquel on se refuse de croire tant il paraît extravagant. L’Histoire, c’est le mot poli pour ne pas dire : les envahisseurs. L’Histoire avec sa grande hache. Une ville comme une citadelle, construite sur des rochers et reliée par des ponts et des passerelles suspendues au-dessus du vide à quelque 650 mètres d’altitude. D’ailleurs on l’appelle la ville des ponts, cette étrange cité perchée sur un immense piton et entourée de précipices. On comprend que sa dimension fantastique ait tant impressionné les écrivains de passage ; Alexandre Dumas l’a même rapprochée de Laputa, l’île volante dans les Voyages de Gulliver, le roman de Swift, c’est dire. Constantine donne le vertige. Le saut de la mort s’achève dans les gorges du Rhummel.

Durant l’adolescence d’Alfred, la ville compte près de dix mille Juifs dans ses murs. On dit, non sans fierté, que leur présence y est attestée depuis l’exil de Babylone. Soit avant les Arabo-Musulmans, et les Romains même qui avaient baptisé la cité Cirta. Avec les Berbères, ce sont les plus anciens habitants, tant et si bien qu’ils se sont mélangés jusqu’à ne faire qu’un : des Berbères judaïsés. On dénombre une vingtaine de synagogues appartenant à des familles qui se les sont transmises. Le samedi, jour de repos institué par le chabbat, on les voit en sortir après la prière pour aller prendre l’apéritif chez les uns et les autres. Des kémias à base d’olives piquantes, pistaches, amandes grillées, œufs et anchois pour calmer les effets de l’anisette. Plus tard en fin de journée, ce sera le moment du créponné, sorte de sorbet au citron, des artichauts violets, des asperges ou des petites courgettes. Les amis, la famille, c’est tout un. Une grande proximité. Les femmes restent souvent entre elles, qu’elles parlent ou qu’elles dansent. L’armée française a édifié ses casernes là-haut dans la casbah. Le reste se divise en quartiers vers l’est : au sud les musulmans, au nord, le long des ravins du Rhummel, les Juifs, et ailleurs les Européens.

Ici, le quartier juif est surnommé non sans mépris Kaa chahara. Ou « le cul de la ville ». Tous les Juifs n’y vivent pas, n’exagérons rien, mais seuls les Juifs y habitent par instinct grégaire autant que par commodité, souvent les plus modestes. Quoi de plus naturel que de s’assembler quand on se ressemble, surtout lorsqu’il faut aller à pied à la synagogue, à la boucherie, à l’école. À Constantine, le judaïsme ne se vit pas seulement dans les maisons et les lieux de prière : on vit beaucoup dans la rue bien que, sur ce drôle de rocher, toute circulation soit rendue difficile par l’étroitesse des artères. Une vieille histoire. Cela dit la maison est plus importante que la synagogue. C’est là que tout se passe sous le règne des femmes, comme en écho assourdi aux pratiques clandestines qu’avait provoquées l’Inquisition espagnole au Moyen Âge, celles d’un cryptojudaïsme à l’abri des regards. Dans les maisons, le samedi soir on reçoit les familles alentour pour des veillées dans le patio autour des beignets. Élégies et lamentations, supplications et repentances, chants et prières s’élèvent dans la nuit constantinoise.

 

Ce n’est pas vraiment un ghetto puisque le passage y est libre. On n’y trouve pas de portes qui enferment et protègent. Mais c’est leur quartier, celui des plus pauvres, les autres ayant migré tout autour en s’embourgeoisant à la française grâce au décret Crémieux. Autrefois des indigènes israélites, pour la plupart des Berbères judaïsés depuis des siècles, ou des descendants de Séfarades chassés d’Espagne par le « décret de l’Alhambra », édit signé des Rois Catholiques en 1492, mais ils sont minoritaires dans cette partie de l’Afrique du Nord. Le statut de dhimmi leur était appliqué, aux juifs comme aux chrétiens, les deux étant tenus pour des « gens du Livre » dans toute terre d’Islam. Un statut qui les humiliait car il les discriminait mais, dans le même temps, les protégeait des bouffées de violence de la population : ils ne jouissaient pas des mêmes droits que les musulmans, n’avaient pas le droit de porter les mêmes vêtements qu’eux, certaines couleurs leur demeurant interdites, devaient descendre du trottoir lorsqu’ils croisaient un musulman pour lui laisser la place…

La dhimmitude, on n’en parle jamais. Un philosophe s’est déjà penché sur la question : ce dont on ne peut parler, il faut le taire. N’empêche, un tel silence sur ce qui fait ombrage à une coexistence que l’on veut croire exemplaire impressionne. C’est que l’âme de la ville est profondément juive et musulmane. La musique y est, comme la cuisine, ce qui les relie mieux que tout. Forcément, une ville de ponts et de passerelles… Sauf qu’une métaphore, si bienvenue et si évidente soit-elle, ne suffit pas. Le lien a été sérieusement écorné par l’enthousiasme général avec lequel les Juifs d’Algérie ont accueilli la nouvelle du décret Crémieux, voté en 1870 et appliqué un an après. Désormais, c’était à la République française de les protéger. Les israélites d’Algérie, enracinés sur cette terre depuis des siècles, sont tous devenus citoyens français. Avec les mêmes droits et les mêmes devoirs que les Français installés là depuis la conquête de l’Algérie. Mais à Constantine, la francisation fut plus lente à s’imposer. Dans la plupart des foyers juifs, on parla encore longtemps l’arabe à la maison. La langue résiste. Chez les Nakache, on parle français à la maison et arabe lorsqu’on ne veut pas être compris non des enfants mais des petits-enfants ; l’éducation est très juive à l’intérieur et très française à l’extérieur. De toutes les grandes villes d’Algérie, Constantine est l’une des moins francisées.

Ce privilège dont on les a exclus n’a pas plu aux autres indigènes. Ils étaient frustrés de ne pouvoir accéder eux aussi à la fonction publique et devenir agents des impôts ou instituteurs. Du coup, à leur tour, les musulmans se sont sentis déclassés.

Dans ce quartier en contrebas de la casbah, souvent les gens sont pauvres mais ne le savent pas. La générosité et l’hospitalité sont égales à celles des bourgeois. Comme quoi ce n’est pas une question de moyens mais d’éducation, de valeurs et de transmission. Les juifs de Constantine se considèrent comme plus religieux que les autres d’Afrique du Nord, et meilleurs cuisiniers. Les autres les tiennent pour archaïques, intolérants, renfermés, insaisissables, montagnards, difficiles d’accès, comme la ville. Ce qui expliquerait que les mariages mixtes y soient si rares. N’empêche, même s’il y a de nombreux artisans parmi eux, pour la plupart tailleurs, orfèvres, bijoutiers ou cordonniers comme en témoigne l’intense activité qui règne rue Vieux, rue de France, rue Caraman, rue Damrémont, et rue Thiers où vit la famille Nakache, des artères toujours trop étroites pour la population qui s’y presse entre la place Négrier et la place de la Brèche, ils s’imposent dans le commerce des tissus, concentré dans la rue Antoine-Zévaco, et plus encore dans celui des grains. Ne dit-on pas qu’ils ont fait de leur ville le premier centre minotier du pays ?

 

Dans les conversations à la maison, au bistro, dans la rue, le sport tient son rang chez les Nakache. Souvent les héros sont des sportifs de haut niveau. De ceux qui pulvérisent les records. Les récits des Jeux olympiques tels que les journaux et la TSF les rapportent font rêver. Et plus encore lorsque les athlètes sont du coin. L’Écho des sports du département de Constantine ne laisse pas passer de telles occasions. Le marathonien Boughéra El Ouafi s’entraîne peut-être en métropole au Club olympique de Billancourt – il travaille comme décolleur aux usines Renault –, n’empêche qu’il a été sélectionné pour les Jeux de Paris en 1924 et a remporté la médaille d’or à ceux d’Amsterdam quatre ans plus tard, alors ici, à Constantine, on n’oublie pas qu’il est d’abord natif de Ould-Djleb, non loin. C’est un modèle à admirer, mais aussi un destin à méditer : pour s’être laissé séduire par les sirènes américaines, il est parti là-bas participer à des spectacles sportifs plutôt bien payés, ce qui lui a fait perdre son noble statut d’amateur. Un faux pas suffisant pour se faire radier par la Fédération d’athlétisme.

Plus encore, Alfred peut rêver au récit glorieux des nageurs juifs qui ont raflé trois médailles d’or aux premiers Jeux olympiques modernes, ceux d’Athènes en 1896. Le Hongrois Hajós en a gagné deux à lui seul. Les épreuves avaient lieu dans la baie de Zea, non loin du Pirée, en avril quand l’eau est froide, à une époque où la nage libre l’est stricto sensu, aucune spécialité n’étant homologuée ; les autres nageurs juifs s’appelaient Neumann et Herschmann ; et au deuxième Congrès sioniste, Theodor Herzl ne s’était pas privé de tirer argument de leurs exploits pour ressusciter l’énergie juive que l’on croyait disparue à jamais après des siècles de persécutions et d’humiliations, à baisser la tête et raser les murs. En plus Hajós s’appelle Alfred et il n’en faut pas davantage à l’adolescent pour qu’il s’identifie à un tel héros. Mais si sa victoire a un autre parfum que celle des autres sportifs, c’est aussi que l’eau est un élément moins naturel, plus étranger à l’homme que l’air et le vent ; la conquérir requiert un plus grand mérite.

S’il y a une leçon à méditer de l’enseignement des Anciens, c’est bien celle-ci : l’éducation d’un homme n’est pas complète s’il ne sait pas nager. Alfred sait nager désormais ; du moins croit-il savoir. Pour l’heure il nage faux, dans tous les sens, sans ligne de conduite. Forcément, quand on le fait à l’instinct. Il prend goût à la force de réveil de la fraîcheur de l’eau. Il ignore encore que dans les rêves des nageurs, l’eau devient l’héroïne de la douceur et de la pureté. Lui reste à découvrir une technique, une discipline, un effort sur soi. Quand on pense que certains nageurs maniaques consacrent du temps à vérifier le caractère parfaitement droit des lignes d’eau…

Son style, si l’on peut dire, est tout sauf gracieux, élégant, délié. Il compense par la puissance de ses bras et de ses cuisses. Tout en force dans un grand chaos de gestes et de mouvements à une époque où l’on se doit d’admirer la glisse des nageurs, leur amplitude et leur souplesse. Leur côté poisson. Lui se singularise déjà par une nage que l’on dirait instinctive et, plus encore, primitive. Quelque chose d’indéniablement précoce et de spectaculaire à son âge, seize ans à peine. Le voilà sélectionné pour le championnat d’Afrique du Nord à l’occasion des fêtes de Noël. Sa première compétition. Un échec qui provoque des rires chez les spectateurs et la déception parmi les amis et la famille groupés dans les tribunes. Il y en a toujours pour ricaner dans le sabir local mâtiné de calembours : « Nakache bono ! » Pas bon du tout. Il faut dire que, emporté par son élan, il a fini sa course dans le couloir d’à côté ; or, si l’on peut prendre des libertés avec le style, et certains ne s’en privent pas puisqu’on a même vu Charles Devendeville gagner sa médaille olympique aux Jeux de Paris en 1900 en nageant une soixantaine de mètres sous l’eau, on ne change pas de ligne en cours de route. Rien de plus ordonné qu’un couloir de nage. Seul un anarchiste peut rêver d’installer le chaos dans cette merveille de la géométrie. Eût-il voulu exécuter une figure libre dans un exercice imposé qu’il ne s’y serait pas pris autrement. Le verdict est sans appel : disqualifié. La fête est gâchée. Du moins la sienne car ses débuts dans sa propre ville étaient attendus. Le sport de haut niveau, ça s’apprend. Sa revanche, il la prend en mer. Un 400 mètres au départ de la baie de Philippeville, à une soixantaine de kilomètres de chez lui, à partir d’une de ses plus belles plages, Stora, Jeanne d’Arc ou Miramar, l’un de ces lieux dont le nom fleure bon la France en Algérie. Tant de grands nageurs ne nageront jamais en mer. La peur de ne pas pouvoir maîtriser. L’impossibilité de tout cadrer. L’absence de repères. Le monde inconnu qui grouille dessous. Pas de quoi effrayer Alfred. Il s’élance, se jette et fend l’eau. La victoire enfin, la première, qui lui permet de rapporter la coupe de Noël à la maison. Il la vit comme un euphorisant après avoir nagé comme on s’approprie un paysage. Seule la mer le permet.

Pour le jeune Constantinois, Paris rime avec Taris. Jean Taris, l’homme qui règne sur les bassins, est son modèle. De loin, forcément. Le nageur bien sûr mais aussi l’homme derrière le nageur, exemplaire de simplicité et d’humilité. Il l’a découvert lors de la projection d’un documentaire sur la natation dont il était le héros, un après-midi dans la salle du casino municipal de Constantine. Ses moyens ne sont pas renversants mais il a l’étoffe d’un héros, un vrai. Un corps glissant sur l’eau. Rien de moins qu’un art. Nager au côté de ce Taris, ce serait toucher le Graal, même s’il vient de connaître l’échec à Los Angeles. Ces Jeux olympiques de 1932 auront permis à Johnny Weissmuller de triompher et à un petit Français plein d’avenir de se révéler, Jacques Cartonnet.

Pour l’instant, Alfred ne sent pas l’eau lui glisser entre les doigts, pas encore. C’est à peine s’il a été formé. Pour l’instant il nage comme il respire, mû par une formidable énergie naturelle. Lui manque d’être sérieusement cadré. Mais son club le sent prêt à se lancer. Il l’envoie aux championnats de France à Paris, qui ont lieu à la légendaire piscine des Tourelles, construite à l’occasion des Jeux olympiques parisiens de 1924. Va, vis et deviens, loin des ponts Sidi M’Cid et El Kantara. Il en est du sport de haut niveau comme du reste : pour réussir, il faut partir. Seule la métropole autorise les rêves les plus fous ; et en métropole, la capitale naturellement. Un sacrifice qui implique de tourner le dos à sa terre natale, à sa ville et sa lumière, à ses amis et surtout à sa famille, aux siens, aux fêtes juives célébrées tout au long de l’année dans la maison du père à la grande table qu’il préside, à commencer par la plus importante et qui les domine toutes, celle qui rythme la semaine, les réunit tous aux repas du vendredi soir et du samedi midi, le chabbat, qui exige de cesser tout travail et d’exclure toute activité autre que le repos, la prière ou l’étude.

Passé les ponts, ses fantômes viennent à sa rencontre.

 

Sa vie est encore à venir mais on sent déjà le mouvement et la ligne de force susceptibles de l’animer. Il sait ce qui l’attend : nager, rêver, gagner peut-être. Parfois échouer, recommencer, échouer mieux. L’important est de garder le cap. Creuser un sillon et s’y tenir toute une vie durant. Fais ce que dois advienne que pourra. Mieux qu’une devise, une résolution qui distingue l’homme qui nage des hommes qui surnagent. Il connaît désormais le mot de passe de la terre à l’eau. Il fait de la nage et plutôt bien. Ne lui reste plus qu’à découvrir la natation. Partir comme on répond à un appel, se jeter à l’eau comme on se précipite au sens étymologique du terme : la tête la première. Pour la première fois, il s’apprête à passer la mer, muni du plus beau et du plus poétique des sésames, délivré par la Fédération : catégorie « espoirs ».

Il s’en va, quitte son amie Paule le cœur gros, laissant à ceux qui restent le souvenir ébloui d’un Byron traversant l’Hellespont par la seule force de ses bras et de ses jambes. Sa légende est en marche.
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PARIS


Partir n’est pas seulement un rêve de bon projectile quand on a tant de cordons à couper. L’eau des piscines de Constantine n’a pas le goût du chlore : elle a encore trop partie liée avec la mer. Quitter l’Algérie, la mère, la mer.

Pour la première fois, il traverse la Méditerranée, en paquebot de surcroît, avant d’acheter un billet de chemin de fer en troisième classe pour se rendre de Marseille à Paris. Dès son arrivée, il intègre le lycée Janson-de-Sailly, dans le XVIe arrondissement, grâce à une bourse comme interne en classe terminale, et le Racing Club de France. Deux lieux privilégiés, huppés, sélectifs, où l’entre-soi ne dispense pas de cultiver l’excellence.

Janson, comme ils disent tous. En 1933, c’est le plus grand lycée de Paris. De France, qui sait. De l’extérieur une belle façade néoclassique. De l’intérieur quelque chose d’une caserne. L’impression que cela fait lorsqu’on y débarque pour la première fois en provenance d’Algérie. Une rentrée sous un ciel de plomb et un froid de gueux.

Le Racing va de pair avec Janson. C’est l’esprit de quartier, il n’y a guère que le bois de Boulogne entre les deux. Même population, même classe sociale, même sentiment de ne pas en être quand on y est tout de même. Au début, Alfred passe du temps à regarder les autres nager au club ; parfois, il lui fait des infidélités en allant s’entraîner avec le professeur Chaleix à la piscine Molitor. Ceux qui ont la grâce et se meuvent en artistes. Certains ont une nage naturellement fluide portée par leur longue taille ; d’autres, plus ramassés, sont tout en puissance. Mais cela ne suffit pas. Dans les années vingt, autant dire hier, on attribuait les mauvais résultats des nageurs français à deux facteurs : le nombre insuffisant de piscines et la place trop réduite du crawl aux entraînements. Le modèle, c’est l’école américaine, mais on en est loin. Il faut encore beaucoup de travail, plus d’entraînement, tellement plus.

 

Un nageur, c’est d’abord un corps. Ce qu’on voit, ce qu’on sait, ce qu’on retient de lui avant toute chose. On en saura toujours plus sur le corps que sur l’âme. Lorsqu’un nageur apparaît dans un bassin pour une compétition, il est dans la situation d’un danseur étoile surgissant sur la scène de l’Opéra. Visage, gestuelle, palmarès, technique, style, tout le reste vient après, même si ce corps n’est rien sans le mental qui le gouverne. Il fut un temps où ce corps nageait en grand uniforme d’Adam, le maillot étant jugé indécent en ce qu’il soulignait les attributs. L’évolution des mœurs aidant, avec le temps on est passé outre. Mais, ironie de l’histoire, slip de bain ou collant de danseur, ce qui est chargé de dissimuler au contraire met en valeur, qu’il s’agisse des fesses ou du membre. Alfred ne s’encombre pas l’esprit de ce genre de réflexions. Voilà un homme qui habite son corps. Rien de plus naturel sauf pour ceux à qui cela pose un problème.

Assis au bord du bassin, il écoute les conseils que les entraîneurs leur prodiguent. Nager, danser. La natation n’est pas qu’effort mais chorégraphie. Sûr que son modèle l’illustre mieux que quiconque dans La Natation par Jean Taris, l’étrange documentaire de onze minutes que Jean Vigo, le cinéaste de L’Atalante, a consacré au champion : le grand nageur, qui déteste l’héroïsme sportif, s’y révèle tel qu’en lui-même, un brin contestataire par rapport à la folie des records. Ce qui ne va pas de soi dans un monde où certains nageurs aiment moins nager que gagner. À croire que nager les ennuie. Alfred, lui, aime les deux. Ses premiers entraîneurs en sont frappés : le plaisir d’abord, la performance ne vient que s’il prend d’abord du plaisir à nager. C’est vrai pour nombre de nageurs. Chez lui, c’est essentiel. Il sourit avant de plonger, il sourit en sortant de l’eau. Et après il rit volontiers. D’un rire qui détonne et qu’on entend même sur les photos de lui en slip de bain.

Une visite à la fameuse piscine des Tourelles s’impose. Construit avenue Gambetta, près de la porte des Lilas, à l’occasion des Jeux olympiques de 1924, le stade aquatique abrite également le siège de la Fédération française de natation. Ici, l’eau a un autre goût. Pas comme là-bas. On dit que l’eau douce et filtrée, contrairement à celle de la mer ou du bassin de Sidi M’Cid, est la véritable eau mythique. Un bassin de 50 mètres réputé pour sa dureté, cela sonne comme un défi. Les Tourelles sont déjà un lieu de mémoire. L’Américain Johann Weissmuller, dit Johnny, y a ébloui le public il y a quelques années à peine. Le premier homme à passer au-dessous de la minute au 100 mètres nage libre, cela ne s’oublie pas. Surtout pour quelqu’un qui s’est mis jeune à la natation à la demande de son pédiatre afin de mieux lutter contre la poliomyélite qui le rongeait. Aux Jeux de 1924, il réussit à priver le grand Duke Kahanamoku d’un troisième titre consécutif sur la même distance. Comme si cela ne suffisait pas, en moins de trois jours, il s’octroie quatre médailles : l’or sur 100 mètres, 400 mètres et relais 4 × 200, et, pour couronner le tout, le bronze en water-polo. C’est d’ailleurs en poloïste au poste d’avant-centre qu’il gagne ses courses puisqu’il a la drôle d’habitude de nager le crawl en maintenant la tête hors de l’eau – et il est bien le seul, du moins à ce niveau-là. Mais, passé professionnel, il n’est plus qu’un mannequin pour slips de bain et un ancien champion que les piscines se disputent pour des démonstrations, ou plus exactement des exhibitions, comme on le dit mieux en anglais, car c’est bien de cela qu’il s’agit : montrer, exhiber. Au moins a-t-il l’honnêteté de reconnaître son choix, contrairement à tant d’amateurs marrons. En 1932, une petite annonce de la Metro-Goldwyn-Mayer bouleverse sa destinée. Les producteurs cherchent un nageur sachant parler, ou à tout le moins sachant pousser un cri, pour interpréter le premier Tarzan du cinéma parlant. Une centaine d’hommes se présentent mais c’est Johnny qui est choisi. Pour son corps parfait, disent-ils. On les croit. À côté d’une telle fusée, certains nageurs donnent l’impression d’avancer comme des crabes aux pinces d’homme.

 

Pour sa première participation à un championnat de France, Alfred Nakache, dix-sept ans, termine sixième du 100 mètres nage libre dans un excellent temps. Assez pour se faire remarquer.

« Allez, Artem ! »

Le cri fuse de plus en plus souvent des tribunes.

« Bravo, Artem ! »

On retrouve ce mot étrange, mais de moins en moins surprenant, sous la plume des journalistes sportifs, parfois même dans les titres des gazettes. Le surnom populaire d’Alfred. Il n’a rien demandé mais l’accepte volontiers. Artem, on en trouve l’écho dans les vieux dictionnaires d’hébreu. De quoi effectivement évoquer les ondulations du poisson à sang froid. Mais dans l’esprit de ses partenaires russes de water-polo qui, les premiers, le baptisent ainsi, même si le chroniqueur sportif Philippoff revendique la paternité du surnom, il n’y a pas de référence à la langue de la Bible. C’est juste un prénom courant en Arménie, en Biélorussie, au Kazakhstan, en Ouzbékistan, en Ukraine, en Russie… Il y est synonyme d’« énergique » et devient vite comme un mot de passe entre initiés. Alors va pour Artem, « le poisson » !

À l’été 1934, il se qualifie pour la finale du championnat de France à la piscine des Tourelles. Un moment très attendu par tous sauf par lui tant il paraît insouciant – et ce n’est pas feint. Non seulement il ne change rien à ses habitudes mais, à la veille du grand jour, il se permet même de disputer un match de water-polo avec les scolaires.

Perplexe, la presse l’interroge :

« Artem, ne nous dites pas que le fait que vos adversaires fourbissent leurs armes dans l’ombre et le silence ne vous empêche pas de dormir, non ?

— Oh pas du tout ! C’est bien simple, je n’y pense pour ainsi dire pas. Si quelqu’un ne dort pas, c’est plutôt eux que moi ! »

Et parmi eux, un certain Jacques Cartonnet.

D’emblée son meilleur ennemi. Ils se connaissent sans se connaître, chacun précédé par sa réputation. C’est peu dire qu’ils ne s’apprécient guère. Depuis le début, malgré une approche amicale, ils sont liés par une antipathie réciproque. Au point qu’à chaque rencontre les chroniqueurs sportifs les présentent non seulement comme deux nageurs rivaux mais comme deux hommes venus publiquement vider une querelle personnelle. Tant et si bien que parfois, à défaut d’en venir aux mains, ils échangent des paroles musclées au bord du bassin, avant ou après la course, en présence de nombreux témoins sidérés par cette violence latente. Les gazetiers jouent de cette rivalité, jettent de l’huile sur le feu, ravivent la tension. Un mot suffit. Ainsi, lorsque Nakache l’emporte sur Cartonnet, certains écrivent qu’il a « disposé » de son adversaire, ce qui ajoute à la blessure d’amour-propre.

Ils ne peuvent pas se sentir mais sont encore assez fair-play pour s’en accommoder. Surtout quand ils ne nagent pas pour le même club mais pour le même pays. Le public est toujours au rendez-vous pour les voir s’affronter, souvent à la veille d’un championnat de France. Tout les oppose. À croire qu’un romancier ou un scénariste les a inventés exprès pour la dramaturgie. S’ils sont aussi naturellement rivaux, c’est bien qu’il s’agit de deux champions de la même catégorie mais pas de la même race de sportifs. Un collègue est quelqu’un qui fait le même métier que vous mais un peu moins bien.

Autant Cartonnet est long, haut, blond, blanc, fin, les traits réguliers, élégant, hautain, autant Nakache est mat, ramassé, râblé, musculeux, familier, sérieux dans le travail, appliqué, le sourcil touffu, le front mangé par une tignasse crépue, le nez long et épaté, d’humeur égale, un éternel sourire accroché au visage toujours prêt à exploser en un rire communicatif. Le premier est de quatre ans l’aîné de l’autre. Une différence qui compte à ce niveau-là. Question d’expérience et de maturité, en principe. Plus Cartonnet, natif de Boulogne-sur-Mer, finasse, tourne autour, biaise, plus Nakache le Constantinois se dit paysan en ce qu’il n’est pas assez savant pour raisonner de travers. Il faut toujours que l’un lance des défis aux nageurs quand l’autre se les lance d’abord à lui-même. Face à un homme soucieux d’esthétique qui se repose sur ses dons et ses facilités pour s’en tenir au strict minimum, Alfred prend l’option inverse, tout dans l’effort, le travail, la volonté, l’endurance, l’entraînement, afin de donner le strict maximum tant il est préoccupé d’efficacité. Sans oublier le sérieux dans la préparation. Il n’y a pas que l’étude : le corps aussi. Mens sana in corpore sano, issu d’une des Satires du poète romain Juvénal, peut se dire aussi bien en hébreu. Et en allemand, puisque la formule se trouve aussi dans Mein Kampf. Mais seul un Français imagine l’ampleur du sacrifice pour un sportif comme Nakache lorsque, pour conserver la forme à la veille d’un match, il quitte une tablée où l’on sert à tous des tripes à la mode de Caen pour se réfugier à la cuisine et s’y faire servir deux œufs au plat. Ce qui ne l’empêche pas, lorsqu’il sacrifie avec délice au couscous de sa sœur Julie (le grain de semoule roulé à l’huile d’olive, servi accompagné de grillades au barbecue, dit mesfouf), de nager auparavant quelques kilomètres pour mieux lui faire honneur.

Une autodiscipline de tâcheron dépourvue de grâce aux yeux d’un Cartonnet dont la présence semble illuminée de toutes les félicités de la nature. C’est une gravure de mode aux muscles déliés. Un authentique styliste dont on loue de toutes parts la glisse et la flottabilité hors du commun. Un arrogant qui lance à ceux qui nagent en puissance que fouetter l’eau ne consiste pas à s’agiter comme un moulin à vent. Les deux n’hésitent pas à oser paraître ce qu’ils sont, c’est même leur force et leur qualité première ; et avec leur haut niveau, c’est bien là tout ce qu’ils ont en commun. Ils sont également populaires, mais à chacun son public. Leurs supporters ne se mélangent guère.

Drôle de type tout de même que ce Jacques Cartonnet. Le voilà qui parade face à la foule, se plaint que l’eau est trop froide, le bassin hors mesure, la profondeur insuffisante. Il donne l’impression de déplacer l’air avec lui comme ces hommes qui sont à eux-mêmes leur centre de gravité, mais rares sont ceux chez qui c’est aussi naturel. À côté de lui, Nakache semble un homme comme les autres mais qui nage comme personne. Cartonnet assure le spectacle, jamais en retard d’un numéro d’épate. S’il en avait les moyens, il se comporterait comme Georges III : monarque du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande ainsi que prince-électeur de Hanovre au sein du Saint Empire romain germanique et assez dérangé dans son genre, celui-ci nageait au large de Weymouth, qu’il popularisa comme station balnéaire, en se faisant accompagner par un orchestre de chambre.

Au vrai, Cartonnet est une personnalité ingérable tant il est fantaisiste, imprévisible, provocateur. L’immaturité de celui qui ne se remet pas d’avoir été obligé de grandir. Toujours en retard quand il ne décide pas d’annuler sa participation au dernier moment. Un léger problème avec l’autorité, disons-le ainsi. À l’été 1934, il est même suspendu par la Fédération pour indiscipline. Ce qui lui fait annoncer urbi et orbi qu’il renonce à nager. On le retrouve assez dégoûté de la natation au bar du quotidien Le Jour où il s’épanche auprès des reporters descendus du marbre au zinc pour l’écouter :

« Cette fois, je suis décidé à abandonner définitivement brasse, crawl et toute compétition nautique. Je nagerai dorénavant pour mon plaisir. Je vais faire de l’athlétisme. Tenez, je ne bluffe pas, voici ma carte d’entraînement pour le stade Roland-Garros. Je vais me spécialiser dans le lancer du javelot. J’ai déjà un embryon de style que Gajan va mettre définitivement au point. J’ai dépassé 40 mètres sans élan. Je m’essayerai aussi au disque. J’espère, par mon activité sur le stade, parvenir à oublier les attraits de la natation et aussi ses mécomptes… »

Las ! Cartonnet ne tarde pas à revenir sur sa décision mais sans rien changer à ses habitudes. Du genre à s’entraîner au dernier moment avant une course, quand il accepte de s’entraîner. On dit que sa piscine, la Métropole porte de Clignancourt, est l’endroit de Paris où l’on a le plus de chance de le trouver absent. Ce que Nakache a de plus que lui, au-delà de l’entraînement, c’est l’entraînement invisible. Autant dire une certaine hygiène de vie. Cartonnet préfère courir les bars, les bons restaurants, les boîtes de nuit, quand ce ne sont les réunions électorales avec son grand ami, le sulfureux député de gauche franc-maçon et maire d’Auxerre Jean-Michel Renaitour, lui-même nageur, homosexuel et bambocheur notoire ; ils sont si inséparables que lorsque L’Écho de Paris annonce à tort que l’homme politique a eu un accident de la route, on craint pour la vie du nageur alors qu’il ne se trouvait même pas dans la voiture… Un nerveux pour le meilleur et pour le pire. Mais quel champion ! Ses qualités athlétiques sont impressionnantes, sa capacité thoracique est de 7,5 litres, sa glisse extraordinaire, sa flottabilité exceptionnelle.

Les résultats sont là et le palmarès, éloquent. Le 200 mètres brasse lui appartient : demi-finaliste aux Jeux de Los Angeles, deux fois champion du monde, champion de France plusieurs années de suite, quatre fois vainqueur de la Coupe de Noël qui se déroule dans la Seine en amont du pont Alexandre-III, d’une rive à l’autre… Justement, aux olympiades américaines, sa réputation de dilettante l’a rattrapé. Les responsables de la Fédération lui reprochent d’être passé à côté alors qu’il avait les moyens de se hisser sur le podium et la France avec. Il aurait fait la bringue avec une starlette lors d’une visite d’un studio à Hollywood au lieu de s’entraîner. Même s’il y en a toujours pour murmurer que tout succès recèle les germes de sa propre destruction, il a bien le temps de penser à l’échec. Pour l’instant, il brille. Même en librairie puisque le manuel qu’il vient d’écrire paraît sous le titre Nages chez Gallimard, et de surcroît sous la couverture blanche griffée du prestigieux label NRF, celle qui a vu paraître À la recherche du temps perdu. Rien que ça !

Il nage sous les couleurs du Sporting club universitaire de France (Scuf) puis sous celles du Paris université club (PUC), enfin pour le compte du Cartonnet Swimming Club, dont il est le seul membre et dont il a confié la direction à sa mère afin de pouvoir toucher des enveloppes malgré son statut d’amateur. S’entraîner et s’entraîner encore, s’entraîner pour gagner toujours, ou en cas d’échec pour échouer mieux, c’est le genre de Nakache mais vraiment pas le sien. On ne voit pas Cartonnet ramper pendant des heures pour améliorer sa reptation et donc mieux maîtriser le mouvement alternatif des épaules. Sa réputation de noceur, qu’il entretient sans se forcer, le rapprocherait plutôt du boxeur Al Brown, champion du monde poids coq venu du Panama, dandy, mondain, opiomane, fêtard qui boit du champagne juste avant d’enfiler les gants, et dont son pygmalion Jean Cocteau s’entiche au point de s’improviser aussi son entraîneur ; et si l’écrivain reconnaît que le monde pugilistique lui est une terra incognita, il croit compenser en disant s’y connaître en génies à défaut de s’y connaître en boxe.

Pas le moindre esprit de revanche, de désir de vengeance ni même de colère sous-jacente dans la soif de victoires d’Alfred, contrairement à d’autres. Il ne vit pas dans ce registre-là. La reconnaissance, il l’a déjà eue par les siens. Une telle maturité si jeune n’étonne que ceux qui ignorent cette vertu du sport de haut niveau : il fait grandir plus rapidement. Il est vrai qu’Alfred s’est donné Jean Taris pour modèle. Un grand nageur pour qui un sportif parvenu au sommet a moins de droits que de devoirs.
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