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Alex, Elena et Valencia, trois étudiants en première année de licence d’arts du spectacle, dénomination faussement inclusive signifiant en réalité juste « théâtre », montent un collectif. Mais, dépités par l’accueil lamentable de leur première création, ils décident de changer de programme, et de faire la révolution.


À Gaillon, dans l’Eure, ils croisent la route des Ravitailleurs, un autre collectif de théâtre révolutionnaire… plus virulent.


Or, la France est trop petite pour deux collectifs de théâtre révolutionnaires.


 


Un premier roman corrosif, tendre. Et révoltant.




En licence de théâtre à l’Université Sorbonne-Nouvelle – Paris-III, Eden Levin commence à s’intéresser à l’écriture de textes dramatiques. Lauréat en 2018 du prix de la Nouvelle de la Sorbonne-Nouvelle pour L’Anax de Juin, il intègre alors le master de création littéraire de l’Université Paris-VIII. Jeudi est son premier roman.
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      Raconter à la suite, en enfilade,
ce n’est vraiment que pour les choses de peu
d’importance.

    


JOÃO GUIMARÃES ROSA, Diadorim








[réflexions quant à la recherche d’un incipit fort pour un manifeste révolutionnaire.]



 


Pour faire entendre notre message, il va falloir tuer.


 


Non, non, c’est trop fort.


 


Pour faire entendre notre message, nous sommes prêts à tuer.


 


Non.


 


Nous sommes prêts à mourir.


 


Non, toujours pas, ça fait corporate. Et puis « prêts à », ça sonne comme une fausse promesse. Nous allons mourir. Il faudra tuer. Mais c’est trop fort ça, personne ne voudra se ranger derrière ça. C’est pourtant vrai, non ? Pour faire entendre notre message, il va falloir cracher du plomb, perdre un œil, vomir nos tripes, couper des têtes. Qui nous lira, sinon ? Qui lit encore les vivants ?


Une page ne vaut plus rien si elle n’est pas jonchée de cadavres.


 


Ah, et puis merde.


Il va falloir tuer ça sonne mieux, et je pourrai toujours dire au juge que je suis folle.








I


Oh, the things I do for love…








[image: image]







 


Tous les jeudis, c’est le même cirque.


Elena me retrouve chez moi et on part ensemble chez Valencia pour continuer notre projet. On traverse tranquillement les allées frigides de Noisy-le-Grand jusqu’au RER, on attend quatre à quinze minutes que le train arrive, on monte. Ainsi se déroule la première étape d’un périple qui consiste principalement en un long et soporifique ballottement dans les entrailles franciliennes. Après quarante-cinq minutes sous le béton, on finit par émerger sur la place des Fêtes, où on est censés retrouver Valencia. Censés, parce qu’elle ne nous y attend jamais. On arrive à 10 h 30 devant l’interphone de son immeuble, on sonne, on attend deux minutes, on sonne, on attend trente secondes, on sonne ; c’est seulement alors qu’on peut espérer établir le premier contact de la journée avec Valencia Eck-De Groot, ou plutôt avec ce qu’elle a pu traîner d’elle-même hors de son lit avant l’heure du déjeuner.



 


« Ah dix heures trente putain déjà montez, montez… Merde… »


 


Si on va chez elle plutôt que chez Elena ou chez moi pour notre projet, c’est principalement pour ça. Pour son sommeil. Oui, l’appartement hérité de la grand-mère De Groot est spacieux et bien isolé acoustiquement, mais le mien aurait bien pu faire l’affaire. Sans parler d’Elena, qui habite dans une maison. Mais voilà, s’il fallait attendre chaque jeudi que Valencia arrive pour travailler, on n’aurait pas commencé. Alors on se plie à ses besoins et sa volonté et on cavale jusqu’en intra-muros. On pourrait aussi bien continuer sans elle. C’est problématique, les retardataires, et on pourrait s’imaginer que son attitude trahit un sérieux manque de motivation, mais non. On la garde. Elle est charmante.


Au moins, Valencia a l’habitude de se préparer à une vitesse hors du commun. Le temps qu’on monte jusqu’au cinquième étage, on trouve en général la porte ouverte, deux cafés et un thé posés sur une table dans le salon, et une Valencia radieuse, habillée de la tête aux pieds, prête à attaquer une journée relativement productive. Seulement, aujourd’hui, un drôle d’augure nous promet un scénario différent. Voilà, nous sommes au cinquième étage, mais la porte de son appartement est fermée.


On toque.


Rien.


On sonne.


Rien.


On sonne à outrance.


 


« J’ARRIVE ! »


 


La porte s’ouvre mollement, à peine manœuvrée par une Valencia en short, t-shirt, pantoufles et armée d’un bol de céréales tout juste entamées.


 


« Ça va ? »


« Ouais, ouais… Entrez les gars, entrez. »


 


On comprend assez vite. Deux odeurs emplissent son appartement, deux odeurs distinctes et promptement reconnaissables par qui les côtoie régulièrement. La première, acide, vient des bouteilles de piquette disposées sur la table basse, toutes vides, ou presque. L’autre provient de la chambre de Valencia. C’est une odeur plus animale. Âpre. Secrète.


 


« Ça pue la bite, non ? »


 


Valencia jette un œil mauvais à Elena, qui a pourtant raison. Ça pue la bite.


La porte de sa chambre est ornée de diverses reliques des années 1980. Des posters vintage format A4 et des cartes postales de films d’horreur et de groupes de cold wave. Tous les regards sont rivés à cette porte, les yeux vont se balader au-delà de la frontière de bois, par-delà les limites de l’imagination, essayant de se figurer la source du mystérieux parfum.


Il se révèle dans un lent et douloureux grincement de gonds. Un grand Viking blond aux yeux bleus tout droit sorti des plus fous fantasmes des années 1930. Il se tient là, torse nu, ses iris éclatants. Il sent un peu, mais il est très beau dans son genre. Valencia, qui avait posé son bol pour pouvoir se masser les tempes, relève un instant les yeux vers lui, puis vers nous, puis s’affale sur le canapé dans un soupir agonisant.


 


« Enchanté, Siegfried. »


 


Putain. Wagner tout-puissant.


 


« Salut. Elena. »


« Salut. »


« Alex. »


« Salut. »


 


Il me serre dûment et fermement la main. À 30 cm de son sourire dévastateur, je peux sentir la chaleur fétide de son haleine, les chips qui macèrent dans son estomac, l’alcool dans lequel elles baignent, l’absence critique de sa brosse à dents. Maintenant qu’il est si près, il m’a l’air un peu trop beau, son odeur trop puissante. Sa présence prend trop de place. Ses dents brillent. Il m’en impose. Il va rejoindre son hôte sur le canapé. Ils se regardent dans un tendre moment de silence qui n’est perturbé que par le bris des céréales entre les molaires de Valencia. Elena va s’asseoir face à eux, sur le sol, de l’autre côté de la table basse.


Moi, je reste debout comme un gland. Je suis planté au bord de la table, les mains tapies dans mon blouson en cuir de crevard. Je me demande franchement ce que je fous là, à avoir traversé l’enfer francilien un jeudi matin où j’avais rien de prévu à part mon projet avec mes potes, si finalement c’était juste pour rencontrer le nouveau plan cul aryanisant de la semaine. Putain, Valencia. Le jour du projet, quoi. C’est sacré. Non ? Les plans cul, c’est super ; ton beau gosse, c’est un beau gosse, mais quand même. Merde.


Elena a l’air de s’en foutre. C’est bien. Tout le monde s’en fout. Y a plus de respect. Au moins elle est sociable. Elle pose des questions. Elle est curieuse, elle est là, Elena.


 


« Tu fais quoi toi du coup ? »


« Je… »


« Vous vous êtes rencontrés comment ? »


« Euh… »


« Une à la fois, Elena. »


« Bon ben vous vous êtes rencontrés comment, dis ? »


 


Et Valencia de commencer une histoire de bar et de croisements de regards qui va pas finir de sitôt. Je sais pas comment ils font. À ça près, c’est un guet-apens. Je suis arrivé ici enthousiaste, vulnérable, prêt pour le travail et voilà que je me retrouve à devoir rencontrer quelqu’un. Je vais être là pour un moment, et je vais pas aimer ça. J’aimerais rentrer chez moi. Ou que ça s’arrête. Oui, c’est ça, j’aimerais que ça finisse, qu’il parte, heureux de t’avoir rencontré, on peut passer à autre chose ? Putain, c’est pas si terrible. C’est qu’une petite conversation de rien du tout et tant que je suis pas pris dedans je peux juste m’imaginer que je suis ailleurs, ça passera tout seul. Tout seul. Mais pourquoi elle me regarde ? Valencia me regarde. Merde, merde. J’ai rien écouté. J’ai raté quelque chose ?


Non. Non, c’est pas ça. Elle a l’air mal. Au-delà de la gueule de bois. C’est de la gêne ? C’est du stress. Quelque chose la tiraille. Elle soupire et elle prend une voix, et elle déclare :


 


« J’ai quelque chose à vous dire. »


 


Alors ça y est, c’est important, c’est une annonce. Je vais devoir m’investir.


Piégé.


La porte me paraît lointaine tout d’un coup.


 


Elle hésite, elle ne me regarde plus. Elle a l’air inquiète. Je lui dis de pas s’en faire, qu’elle peut tout nous dire, tout ça sur un ton tout doux et avenant parce qu’Elena le fait depuis tout à l’heure et que je suis un mouton. Mais je pense que j’ai vraiment pas envie qu’elle nous dise. Vraiment pas. Elena elle est gentille, Elena elle est curieuse, Elena elle pose sincèrement ses questions par souci pour ses amis. Moi je le fais pour que la conversation se termine plus vite. Parce que j’ai peut-être encore le temps de changer d’état d’esprit et de trouver quelque chose à faire aujourd’hui.


 


« Bon, en fait, voilà. Déjà… On s’aime. »


« Ah ? »


« Oui. C’était un peu… »


« Un coup de foudre quoi. »


« Oui, on a parlé, on s’est plu, et voilà. »


« Ok, ben… C’est cool pour vous. »


 


C’est cool pour eux. Tout ça pour ça ?


 


« Y a pas que ça. »


 


Ah bon.


 


« On a vu que ça collait tout de suite, tu vois. On sait que Siegfried et moi, on est pour la vie. Pas vrai ? »


« Pour la vie. »


« Je t’aime. »


« Je t’aime. »


 


Seigneur.


 


« Donc, on s’aime. Et j’ai confiance en lui. Alors je sais que ça va vous faire chier, mais vous savez quoi je m’en fous. Je lui ai dit qu’on avait un projet. Et je veux qu’il en fasse partie. »


 


Elle pensait qu’on dirait non tout de suite ? Peut-être qu’on devrait. Mais on l’a pas fait. On se regarde avec Elena, pour penser. Réfléchir à l’essence du projet, ce qui le fait survivre à la mort des muses et aux rêves brisés. Alors je me tourne vers le couple en souriant comme un simplet, et Elena dit allez pourquoi pas.


 


Le projet était né quelques années plus tôt dans une fac parisienne. Je venais d’entrer en première année de licence d’arts du spectacle, dénomination faussement inclusive signifiant en réalité juste « théâtre », parce que j’avais aucune foutue idée de ce que j’allais bien pouvoir faire de ma vie et que ce serait toujours trois ans de gagnés avec une bourse mensuelle. Elena, c’était un autre personnage. Elle était là par certitude, parce qu’elle tenait dur à son triple cursus théâtre-philo-socio. Elle comptait pas perdre son temps et encore moins se faire chier. Nos premiers cours magistraux ressassaient en boucle les éléments clés de la Poétique d’Aristote qu’elle avait déjà lue trois fois, alors au lieu de prendre des notes, elle faisait son networking.


 


« Eh, tu fais quoi jeudi ? »


 


Elle posait la question à chacun de ses voisins.



 


« J’ai une idée de projet, ça te tente ? J’aimerais bien organiser une rencontre jeudi. Jeudi onze heures, si ça te tente. »


 


J’avais rien de mieux à faire, mais c’est pas ce que je lui ai dit. En tout cas, je suis venu. En comptant Elena, on était cinq étudiants, accroupis comme des gopniks sur le parvis hivernal de la fac.


 


« Bon, on fait peut-être des présentations ? Comme ça je vous dis qui je suis, je vous dis ce que je veux faire, et puis après si ça vous botte vous vous présentez aussi et on voit si on peut travailler ensemble. Voilà, moi je m’appelle Elena Loudatenko. J’ai dix-huit ans, je fais du théâtre depuis neuf ans et, pour faire court, j’ai envie de monter un spectacle. À chaque fois, j’essaie de monter un spectacle, j’ai été dans trois collectifs déjà, et on n’est jamais allés jusqu’au bout. J’en ai un peu marre, alors voilà, mon but, cette année, c’est d’y arriver. Je dis cette année, c’est pas pour mettre la pression à qui que ce soit, ça peut être dans quinze ans, je veux juste qu’on soit à fond, qu’on aboutisse à quelque chose et qu’on soit satisfaits. J’ai quelques idées déjà, mais le but c’est qu’on soit un vrai collectif, qu’on y mette tous du nôtre un peu. Je veux des séances hebdomadaires, du travail en amont, enfin qu’on soit à fond quoi. Allez, on fait un tour ? Dans le sens des aiguilles d’une montre. »



 


Il y avait David Gerstein, qui disait qu’on pouvait l’appeler Doudou parce que ses amis l’appelaient comme ça en Israël, quand il y vivait, mais on l’a tous appelé David quand même. Il parlait d’Histoire, des pièces qu’il écrivait sur l’Histoire, des choses qu’on pourrait apprendre de l’Histoire. Son truc c’était vraiment écrire, qu’est-ce qu’il écrivait, il adorerait écrire pour nous, et sur nous un jour peut-être, quand il aurait épuisé tout ce que l’Histoire pouvait lui offrir, même si c’était peu probable que ça lui arrive. Je le trouvais un peu prétentieux, mais quand même intéressant, alors je ne lui ai rien dit.


Il y avait Samuel Benazeraf, un type couvert de patches et de studs, qui se revendiquait punk, qui disait qu’il avait besoin de créer une œuvre subversive, coûte que coûte, quoi que ce soit, un truc hardcore, et grotesque, il faut que ce soit grotesque pour unir l’abstrait au corporel, quoi que ça veuille dire, il l’avait lu dans Bakhtine, qui que ce soit. En tout cas, il vivait pour la musique, son truc c’était la pluridisciplinarité, il adorait ça, la musique au théâtre, il pourra nous en balancer, ça c’est sûr. Je le trouvais un peu prétentieux, mais quand même sympathique, alors je ne lui ai rien dit.


Il y avait Valencia Eck-De Groot, que je ne connaissais pas encore, qui était un peu timide et qui a fait une présentation très courte, mais qui nous a quand même dit qu’elle aimait bien écrire aussi, qu’elle avait gagné un concours au lycée, enfin bon, ça voulait rien dire, c’était au lycée quoi, mais c’est juste pour dire qu’elle aimait bien écrire, que ce qui l’intéressait c’était la socio et que si on faisait un spectacle, elle aimerait que ce soit un peu engagé au moins. Je l’ai pas trouvée prétentieuse du tout, alors je ne lui ai rien dit.


Et du coup il y avait moi, Alex Vandergrift. Mon vrai nom c’est Alexandre, mais tout le monde finit par m’appeler Alex de toute façon, alors je ne leur ai pas dit.


 


On est partis sur un collectif pur jus. Tout le monde fait tout, toutes les décisions doivent être prises à l’unanimité. Après trois mois de délibérations, on a fini par se mettre d’accord sur un nom. Parmi les propositions se démarquaient Collectif Kolkhoze, Collectif Individuel, Le Khôl et Tifs et Collectif Enfants Lunaires, mais le consensus mou nous avait adoubés Collectif Jeudi. On voulait participer à un petit festival de création étudiante qu’Elena avait déniché sur le tableau d’annonces poussiéreux de la fac. Le rendu était dans un peu plus d’un an, on avait le temps. Le festival était centré sur le thème « la rue », et il nous a fallu trois autres mois de débats pour se mettre d’accord sur un titre pour notre spectacle : Stalingrad. L’idée venait de David, et on s’est dit que ça en jetait, alors on a gardé. Pour ce qui était du contenu, c’était une autre histoire. S’il avait eu la satisfaction de pouvoir nommer le spectacle, David n’a pas supporté l’aspect communautaire de l’écriture bien longtemps. C’est un pluvieux jeudi matin de mars qu’il a décidé de nous annoncer son départ du collectif. Elena, Valencia et Samuel ont essayé tant bien que mal de le dissuader, et moi j’ai fait semblant. Malgré tous « nos » efforts réunis, le dramaturge a pris un dernier café en notre compagnie, avant que sa tasse ne disparaisse définitivement de la table basse de Valencia.


Amputés d’un cinquième de nos effectifs, il nous restait encore quelques mois pour compléter un spectacle qui existait à peine au-delà de son titre. L’idée de base de David c’était de faire un parallèle entre le chaos des rues de Stalingrad et une forme de lutte plus actuelle contre le capitalisme néolibéral. Paulus incarnerait le grand capital ; Joukov, le mouvement alternatif sauveur du genre humain. Le tout ressemblait à une parodie d’agit-prop soviétique des années 1920. Le départ de David signifiait qu’on pouvait enfin remanier librement et subtilement son magnum opus, encore fallait-il trouver comment. Valencia voulait recycler le texte dans la limite du possible parce qu’elle aimait que ce soit politisé, Sam voulait garder le côté guerre parce que ça pouvait faire une ambiance musicale de bâtard, Elena voulait réutiliser un dialogue entre deux soldats aveuglés, un Soviétique et un nazi, qui débattaient sur la nature du mal au seuil de la mort parce qu’elle pouvait se donner l’air philosophe, et moi je voulais garder le titre parce que ça sonnait bien. Fidèles à nos principes, on a fait durer la décision sur trois mois. Encore. L’ensemble est devenu plus performatif, plus abstrait, métaphorique, métaphysique, allégorique, expressionniste et peut-être un peu, quelque part, élitiste. Par souci de subtilité et d’esthétique, le propos s’est retourné contre nous. Ce qui était tellement limpide au départ se retrouvait écrasé par le Sens et l’Art. C’était lourd à jouer et c’était chiant à voir. Le festival nous a donné trois dates à la rentrée universitaire, deux à la fac et une dans la petite salle d’un théâtre partenaire. À la fac les retours étaient terribles. Certains trouvaient ça mou, d’autres trouvaient ça opaque, bordélique, que ça manquait de rythme. L’unique point positif était l’ambiance musicale de Samuel. On lui disait que c’était violent, menaçant, pile comme il faut. Notre prof d’histoire de la scène est venu le féliciter expressément. Ça le flattait bien, le coquin. Il s’est mis l’idée en tête que c’était cette violence qui manquait, qu’elle était l’esthétique essentielle du spectacle. Alors bien sûr, Sam étant Sam, et Sam étant hardcore, il a voulu pousser le curseur à fond.


 


Lors de la scène finale de Stalingrad, le personnage de Karl Maria Wiligut, ésotériste de la SS à la présence anachronique pour laquelle David nous aurait fustigés, étripait un jeune poussin lors d’un pseudo-rituel irministe, scène qui était pour nous d’une importance symbolique capitale car représentant le sacrifice de la jeunesse du XXe siècle sur l’autel du fascisme. Avec du recul, la dague en plastique, le poussin en peluche et l’autel sacrificiel en carton couvert de runes aléatoires peintes à la main ne donnaient peut-être pas au tableau la gravité et l’élégance qu’on lui imaginait. Sam, qui interprétait le sorcier, s’en était peut-être déjà rendu compte à l’époque. Dans un élan Alice Cooperesque, il nous a tous fait la surprise de répandre sur le plateau les entrailles bien réelles d’une pauvre petite bête jaune et sans défense.


Le festival nous a évidemment bannis de toute future participation. On s’en foutait un peu, on était déjà tellement dégoûtés par l’échec de notre spectacle que ça changeait plus grand-chose. Le vrai coup dur a été pour Sam. La fac l’a viré et il s’est retrouvé obligé de rembourser les trois premiers versements de sa bourse échelon 4. Il s’est chopé un CDI dans une grande surface, plus moyen de faire des études, plus le temps pour le collectif. Alors il est parti aussi, et on n’était plus que trois.


On n’a pas bu de coups ou quoi, pas de cérémonie ni quoi que ce soit. Il nous a annoncé qu’il pouvait plus continuer, chacun a rangé ce qu’il avait à ranger et puis on est partis, salut, on se voit la semaine prochaine. On n’a pas compris tout de suite à quel point l’échec nous pesait. À quel point il nous changerait. Rétroactivement, je pense que le collectif aurait pu s’arrêter à ce moment-là, que plus aucun de nous n’était prêt à laisser son nom sur quelque chose. C’était une croisée des chemins. Soit on se laissait sombrer, soit on redoublait d’ambition. Je suis peut-être redevable à ces déboires, dans un sens. Parce que je pourrais presque dire, enfin je sais pas, je pense être quelqu’un de plutôt cynique, plutôt réservé, mais…


Oui, vraiment, à bien y réfléchir, je pense qu’avant ces évènements j’étais à peine capable de me sentir ambitieux.








 


Et nous voilà deux ans plus tard, études finies, diplômes obtenus, toujours dans le même appartement. Le projet a bien changé pourtant. On fait moins de théâtre, pour commencer. Et apparemment, on considère les recrutements. C’est parfait pour nos nouveaux plans.


Toujours assise, les jambes étalées en V sur le parquet, Elena mâche un chewing-gum. Elle regarde un peu Siegfried, elle prend des notes avec les yeux.


 


« Écoute je crois qu’on n’est pas contre t’intégrer au collectif, mais elle t’a dit qu’on a un projet, elle t’a dit quoi exactement ? »


 


Il pense un instant, se tourne vers Valencia, puis Elena.


 


« Pas grand-chose, en fait. Tu m’as tellement bien teasé la chose, je me suis même pas demandé ce que c’était vraiment. Mais je sais que vous avez fait du théâtre, et je suis contrebassiste depuis quinze ans, c’est pas vraiment du jeu mais je me suis dit que… »


 


Elena se masse l’arête du nez.


J’entends Valencia chercher des céréales avec le bout de sa cuillère, mais son bol est vide, alors elle touille dans le vent.


 


« Tu lui as rien dit ? »


« Je… »


« Tu veux le faire rentrer dans le projet et tu lui as rien dit ? »


« Mais je pouvais pas ! On était dans un bar, c’était pas safe, y avait trop de monde ! »


« Oui parce que c’est carrément plus sécure de le ramener ici, histoire qu’il puisse bien nous regarder de près, il va bien retenir tous nos visages et ça va être super pratique pour quand les flics voudront dresser des portraits-robots. »


 


Valencia ouvre la bouche, exhale un silence hébété, la referme. Elle regarde au fond de son bol comme si elle voulait y plonger.


 


« Et lui sa sécurité alors ? T’y as pensé avant d’impliquer tout le monde comme ça ? Il va faire comment si les autres guignols reviennent nous coller au cul ? »


 


Siegfried tire une gueule, ses lèvres se retroussent et ses sourcils sont anguleux, il a l’air confus si pas dégoûté. Son front se ride et palpite, on devine ses méninges encore en train de bloquer sur le mot « portraits-robots ».


Pour toute la gêne que sa présence a provoquée chez moi, je trouve qu’il a l’air d’un très gentil garçon. Il me fait de la peine. Valencia semble vraiment lui faire confiance, on dirait. Il faut qu’il sache. Il faut lui dire.


 


« Siegfried, écoute, il faut que tu saches que c’est un projet très dangereux. »


 


Il se retourne vers moi d’un coup. Il avait de toute évidence oublié que j’étais là, debout, les mains dans les poches, prêt à m’enraciner au bout de la table. Il fouille la pièce des yeux, cherche des réponses qu’il ne trouvera pas. Il cherche sur la table basse, dans mes cheveux, sur les godasses d’Elena. Il cherche dans l’ampoule, il cherche par la fenêtre. Mais Siegfried, je suis plein de bienveillance maintenant, tu sais ? Tu peux me demander.


 


« Mais c’est quoi votre projet ? »


« On va détruire le monde. »


 


Siegfried, je le connais pas, mais je connais la tête de quelqu’un qui n’a pas encore enregistré l’information qu’il vient de recevoir. Pas qu’il la croira une fois enregistrée. Ses yeux cherchent de l’aide. Valencia est gênée. Elena le dévisage.



 


« C’est pas une blague. On va détruire le monde, c’est ça le projet. Écoute, prends cinq minutes pour réfléchir, mais il va falloir que tu décides si tu nous suis ou pas. Parce que de notre côté il faut qu’on décide si on protège nos arrières. »


 


Et elle le dit sincèrement, si sincèrement, qui pourrait bien lui en vouloir ?








[image: image]







 


La destruction du monde, ça remonte à juste après Stalingrad. On était dégoûtés par le bilan de notre année de travail. Un spectacle raté, un collectif éclaté et un pote endetté ; voilà ce que valaient nos efforts. Alors on s’est tâtés un moment. Valencia pensait à se reconcentrer sur les études plus sérieusement, moi je me disais que j’allais avoir du temps pour trouver quoi faire. Elena, elle était vraiment furieuse. Elle voulait choper le jury du festival, le président de la fac, Staline, Wiligut, Joukov, Paulus, les poussins, nous, la vie, tout saisir entre ses phalanges estudiantines, réduire l’existence tout entière en une pulpe dégoulinante de sang et de rage. Personnellement, j’étais plus déprimé qu’en colère. L’inactivité soudaine m’a plongé dans un blues adolescent et implacable, plein de Nirvana, de masturbation et d’apathie sociale. Autant dire que la cohésion de groupe n’était pas au maximum, avec Valencia coincée à la fac, Alex coincé chez lui et Elena coincée dans son seum.


Au bout de deux semaines, la branlette n’avait plus rien à voir avec le plaisir. Dès le début, à vrai dire. À peine une façon de passer le temps quand j’arrivais plus à écouter Dumb. Ma poubelle débordait de mouchoirs, mais je crois que j’ai pas eu un seul orgasme. J’étais devenu un monstre machinique dégoulinant de fluides, un bonobo encagé qui espérait s’envoler par-delà les barreaux avec son éjaculat. Une existence palpitante. J’étais sur le point de me défenestrer juste pour l’adrénaline.


Mais Elena est revenue donner du sens à ma vie, pour changer. Elle avait déjà appelé Valencia, et on avait rendez-vous chez elle jeudi.


Au début, je pensais qu’on allait se remettre au théâtre. Autant l’idée d’être à nouveau productif me plaisait pas mal, autant j’avais encore notre échec monumental en travers de la gorge, et je me voyais pas trop recommencer une mise en scène de zéro. Heureusement pour moi, Elena avait d’autres plans.


 


Pendant l’écriture de Stalingrad, David ramenait ses sources à chaque séance et nous les prêtait régulièrement, moult essais et analyses de la Seconde Guerre mondiale, sa genèse, son contexte, ses personnages, sa conclusion. Je pense qu’il le faisait plus pour étaler sa bibliothèque que pour partager ses connaissances avec la plèbe, toujours est-il qu’Elena les lisait avidement et avait la fâcheuse tendance d’oublier de les rendre.



 


« J’ai pas perdu mon temps. J’ai rentabilisé mon mood de merde. Les gars, on va faire mieux que du théâtre, on va faire la révolution. »


 


Elle nous a étalé rapidement sa bibliographie, composée principalement, mais pas exclusivement, d’analyses critiques de Mein Kampf, de comptes-rendus détaillés de la révolution d’Octobre, et d’essais militaires écrits par divers généraux de tous les camps. Et on a compris ce qui se passait dans sa tête de petite teigne. Elle avait décidé de casser la gueule à l’Univers.


Son plan, elle nous a dit, c’était d’écrire un livre. Un truc qui fait populiste, mais pas vraiment populiste, juste un truc qui soulèverait les masses, quoi que ça veuille dire. Après, on verra, on est malins, on trouvera bien un moyen d’en profiter pour se défouler sur quelque chose. Ou quelqu’un.


Évidemment, on a commencé par lui dire non, qu’elle a pété un câble, qu’est-ce qu’on va foutre à faire la révolution à trois, et puis la révolution pour quoi, ça a pas de sens. Enfin, on. Surtout Valencia.


 


« Écoute, je sais que t’es frustrée, et énervée, et… »


« Ben justement, tu sais alors tu me suis, non ? »


« Mais non ! Mais écoute-toi ! Ça n’a aucun sens ! »


« Moi qui pensais que t’étais militante. »


« Pour moi, militante c’est pas s’inspirer de Mein Kampf. »


« Mais putain, je m’inspire pas de Mein Kampf ! Je veux juste foutre le bordel, et on fout le bordel avec des œuvres bordéliques, alors je vais faire une œuvre bordélique. Mais pas raciste. Ni complotiste. Ni de droite. »


« Donc tu vas foutre le bordel avec un bouquin neutre et sans polémiques. »


« Valencia, tu me fais chier. »


« Bon, disons que tu écris ton truc, après quoi ? »


« Je t’ai dit. On fait la révolution. »


« Mais ça veut rien dire, la révolution ! Et puis on n’est que trois ! »


« Oui ben les nazis ils étaient genre vingt en mille neuf-cent dix-neuf, et t’as vu où ils sont arrivés. Je vais te dire, là j’ai vraiment la haine. C’est viscéral, il faut que je casse des trucs, j’en ai besoin. Alors je me suis dit que si je dois niquer quelque chose, autant que ce soit le système. »


 


En attendant qu’Elena trouve son sujet et rédige le Manifeste du Nouveau Monde, elle nous a demandé à tous les deux de chercher des manières créatives et originales de se révolter. Valencia était toujours réticente, mais personnellement, j’avais rien de mieux à faire que de rêver à jouer les terroristes. Plus Baader-Meinhof qu’al-Qaïda, à choisir, peut-être avec moins de massacres. Je dis bien rêver parce que pour terroriser il faut remplir quelques conditions cruciales qui nous étaient, à ce moment-là, hors de portée, à savoir : être organisés, avoir une idéologie extrême et bien définie, avoir les moyens de survivre à une existence marginale et ostracisée, et surtout être violents. De toute façon, on savait pas où acheter des mitraillettes, et j’avais pas envie de choper des virus sur mon ordi en allant sur le dark web, parce que ça deviendrait vachement plus difficile pour écouter Nirvana et me masturber la prochaine fois que je déprimerais.


Du coup, j’ai regardé pas mal de films. J’ai lu des livres aussi, mais pas les mêmes qu’Elena et Valencia. J’avais perdu la patience pour la branlette intellectuelle dès mon premier semestre à la fac, et je m’endormais à l’idée même d’un ouvrage théorique. Du coup, j’ai lu 1984 et Le Maître du Haut Château, et j’ai regardé Brazil et Equilibrium, et je me suis dit que c’était déjà pas mal pour apprendre la domination du monde.


Valencia m’a fait remarquer que les dictatures dans toutes ces œuvres sont installées dès le début, qu’on n’apprenait pas comment elles arrivaient au pouvoir, qu’à la limite ça pourrait être inspirant une fois que le monde serait envahi mais pas avant, et que je devrais peut-être commencer par lire La Guerre de guérilla de Che Guevara. Elena m’a dit que j’étais enthousiaste, c’était déjà bien, bien mieux que certains, mais que je devrais peut-être en effet commencer à lire La Guerre de guérilla de Che Guevara. Les deux me l’ont prêté, mais vu que j’étais très enthousiaste et que c’était déjà bien, je l’ai jamais lu.


 


Quelques mois plus tard, je m’étais bouffé toute la bibliographie d’Aldous Huxley et j’allais attaquer celle d’Elena Loudatenko. Parce qu’Elena produit quand elle dit qu’elle produit, et qu’elle est arrivée un beau jeudi matin avec un tapuscrit dans les mains. L’ouvrage, 73 pages A4 en Times New Roman police 11, s’intitulait Révoltes : pour une victoire populaire.


C’était une bombe. Le texte était tellement incendiaire qu’on aurait pu l’imaginer lancé sur des CRS. Soixante-treize pages furieuses et enragées où chacun pouvait venir piocher ce qu’il voulait dans un amas de pamphlets, diatribes, conseils de vie, conseils de guerre, textes explosifs à visée universelle qui piquaient taillaient tranchaient à droite à gauche et au milieu. Pour tous les débats qu’on avait pu avoir sur le plus célèbre génocidaire de l’histoire occidentale, je m’attendais bizarrement pas à ce que le manuscrit soit si aligné gauche radicale. Anti-establishment n’aurait pas fait justice à la chose, le texte était anti-État, anti-travail, anti-argent, anti-croissance, le tout saupoudré d’une sale envie de brûler des institutions et de renverser des bagnoles, ou l’inverse.


Toujours est-il qu’elle a fini par se trouver une petite maison d’édition suffisamment indépendante et virulente pour publier son travail presque tel quel dès octobre.


Elle savait pas trop quoi faire en attendant la sortie de son bouquin, et vu qu’elle était notre ligne directrice, nous non plus. Alors Valencia en a profité pour relancer la question de la création artistique.



 


« J’ai pas envie de rien faire pendant trois mois. On t’a suivie dans ton délire un moment mais là j’ai envie de faire de l’art, j’en peux plus de comploter, j’en peux plus. On est un collectif de théâtre, je veux faire du théâtre. »


 


Elena était bien emmerdée parce que c’était la première fois depuis un moment qu’elle avait rien à dire. Pas qu’elle ait pas essayé, mais elle avait en effet aucune idée de la direction à prendre en attendant la réaction des masses, et elle voulait pas se faire taxer de petite dictatrice vétotiste alors que c’était elle qui avait fondé le collectif putain, elle est pas comme ça, c’est bon, faisons du théâtre.


Du théâtre, et tout ce qu’on voulait d’autre. On a été très inspirés. Valencia a écrit une pièce, Elena a écrit un pilote de podcast, j’ai écrit une chanson, et on a tout réalisé. Elle était bien cette chanson. Elle l’est toujours, honnêtement. Ça fait Gmaj7 C#m7b5 Cmaj7 D7 parce que c’est de la bossa-nova. Je la jouais au synthé, Valencia chantait, et j’avais ramené Sam pour qu’il fasse la guitare rythmique. Même Elena s’est motivée pour accompagner au cajón. Ça s’appelait Gente, et on en était tellement fiers qu’on l’a foutue partout.


Pour le podcast, on s’en servait comme intro. De tous nos nouveaux projets, le podcast était peut-être celui qui tenait le plus au cœur d’Elena, d’une part parce que c’était son idée, ensuite parce que c’était celui qui restait selon elle le plus proche de ses préoccupations belliqueuses. Elle voulait l’appeler Outcast, mais on lui a dit que c’était nul et sûrement déjà pris, alors elle a changé pour Post-caste, et on lui a dit que c’était encore pire et qu’elle était pas obligée de chercher un jeu de mots avec podcast pour son titre, alors elle nous a dit qu’on commençait sérieusement à lui casser les couilles et c’est resté Outcast. Le sujet était, surprise, l’insurrection. Chaque semaine, elle évoquait, en compagnie de Valencia et d’un invité, un épisode historique différent. Le premier revenait sur la révolution d’Octobre, le deuxième sur l’insurrection de Kronstadt, le troisième sur la guerre d’Indochine, et au quatrième elle s’est rendu compte qu’elle avait que trois écoutes par semaine, alors elle a laissé tomber, ce qui est dommage parce que, apparemment, ça allait parler des barbudos et être très intéressant.


Quoi qu’il en soit, Gente est revenue pour notre nouveau projet théâtral. Valencia a écrit la pièce en une semaine et on l’a mise en scène en un mois et demi, un record de vitesse inimaginable, tellement inimaginable en fait que le jour de la première on se demandait encore si on l’avait vraiment finie. La pièce s’appelait Brawl. Deux combattants de rue, Elena et moi, philosophaient et se mettaient des patates pendant une heure et demie, avec un interlude musical à quarante-cinq minutes. Gente du coup, qu’on remixait en duo synthé/sifflement, sans le chant vu que Valencia était pas sur scène.


Ça marchait pas trop mal. Suffisamment pour qu’on tourne un peu en tout cas. On n’avait pas besoin de grand-chose, le spectacle aurait même pu se faire dans la rue, mais c’est pas passé avec la quasi-nudité des deux combattants. Étrangement, les tétons apparents de mon torse poilu avaient l’air de moins gêner les passants que le soutif d’Elena. Enfin bon. De toute façon il a commencé à faire froid vers septembre, donc c’était pas plus mal.


On a eu une vingtaine de dates en se jetant sur tous les campings et festivals de jeune création de France. La tournée a duré quelques semaines. Ça plaisait. On n’a pas eu de standing ovation, mais ça plaisait. Ça nous a fait du bien. Ça a pas mal calmé notre teigneuse en chef. L’air moins pollué, le succès relatif du spectacle, voyager, se taper sur scène, ça l’a défoulée. Elle allait mieux. Et puis son bouquin allait pas tarder à sortir, elle voulait voir ce que ça donnerait.


 


Notre dernière date était au Lido, petite salle de spectacle de la commune de Gaillon, où on a joué devant treize personnes. Deux petits vieux et une ado se sont endormis pendant Gente, mais le reste de la foule était en délire. Enfin, ils nous ont applaudis. Et on a eu deux rappels. Un beau point final pour cette aventure théâtrale. Trois spectateurs sont même venus nous voir après la représentation. À peu près notre âge, ils avaient l’air sympas et on avait un train dans deux heures, alors on a pris un verre avec eux en terrasse au bistrot près de la gare.
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