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I


Ce soir-là, je fis le tour de la classe avec plus d’attention que d’habitude. J’ouvris les fenêtres et respirai l’air froid de la nuit. Il ne neigeait plus. Des groupes d’enfants traversaient en silence la cour du lycée. Je revins vers l’estrade, rangeai mes livres d’anglais et jetai un dernier coup d’œil sur la salle vide.

Longeant le mur du préau, je m’arrêtai devant la classe de Martin. À travers le judas vitré de la porte, je l’observai. Il n’avait pas encore terminé son cours. Immobile, la tête dans les mains, il écoutait un élève que je ne voyais pas. Je compris qu’il en avait encore pour un moment et décidai de ne pas l’attendre. D’ailleurs, je désirais rentrer seul. Craignant qu’il ne m’ait vu et abrégeât son cours pour me rejoindre, je m’éloignai en pressant le pas.

Je remontai l’avenue avec une certaine précipitation et m’arrêtai au premier carrefour. Une rue étroite descendait vers le fleuve. La neige recommençait à tomber. N’était-ce pas un avertissement, et ne devais-je pas renoncer à mon projet ? Je pouvais revenir sur mes pas. La station du tram qui me ramenait habituellement à la maison n’était, en effet, qu’à quelques minutes de marche. Plus mon hésitation se prolongeait, plus elle me semblait insensée. Je restai là, un certain temps, immobile, ma serviette à la main. À cause de la neige, j’avais relevé le col de mon manteau dont les poches, déformées, s’évasaient mollement. J’offrais, sans doute, un assez triste spectacle. C’est ce qui me décida à continuer mon chemin.

En débouchant sur les quais, je m’arrêtai devant la vitrine éclairée d’un antiquaire. Une seule lampe, de style espagnol, éclairait l’intérieur, plongé dans la pénombre.

Dans le reflet de la vitre, je vis mes cheveux gris, mon visage mince, anguleux, ma silhouette encore jeune, malgré mon vieux manteau mal coupé. En approchant, je distinguai l’usure et les rides de ma peau autour des paupières, et aussi l’éclat de mon regard ; il avait quelque chose d’aveugle et d’intense qui trahissait la peur et je ne sais quoi de fou.

Apparemment, le magasin était vide. Mais, à force d’attention, je finis par trouver ce que j’y cherchais. Une jeune fille était assise de face, dans un grand fauteuil, et m’observait.

Je fus saisi par l’expression avide de ce visage enfantin, dont le regard révélait une étrange hardiesse. Je crus la voir sourire. Je compris alors qu’elle n’était pas seule et que son sourire répondait à quelqu’un dont la silhouette formait, à ses côtés, une ombre confuse. Je m’éloignai aussitôt.

Une fois de plus, cette halte rapide ne m’avait apporté aucun apaisement. Pourquoi ne pas l’avouer ? Ce visage, depuis le soir où je l’avais découvert, me fascinait.

 

Sous la neige, la ville offrait un paysage que je ne reconnaissais pas. Les clochers, les dômes étaient blancs ; les nuages avaient une couleur de boue. Sillonné par l’éclair livide d’un phare lointain, le fleuve, comme une route énorme, s’ouvrait au vent du Nord qui s’engouffrait dans la ville. Je m’arrêtai et passai la main sur mon front, sur mes joues. Je me remis en marche et longeai la berge.

Je quittai la vieille ville. Des maisons pauvres côtoyaient, à présent, des buildings modernes. Quartier d’usines, de hangars, d’immeubles de briques. Mon quartier.

En montant l’escalier, je pris mes clefs et les serrai avec une force inhabituelle. J’ai en mémoire une odeur humide de ciment, le contact sous mes doigts de la rampe de bois lisse. Un vasistas laissait filtrer un peu d’air. Je m’arrêtai une ou deux fois, pour reprendre ma respiration.

La porte de l’appartement s’ouvrait sur un vestibule encombré de livres empilés et de vieux journaux. Une porte vitrée donnait sur la pièce principale qui servait à la fois de salon et de salle à manger. Devant la fenêtre entrouverte, dont les volets n’avaient pas été tirés, le couvert était mis pour trois personnes. Ma femme était assise, de profil, devant son assiette vide. Les cheveux tirés en arrière formaient un gros chignon sur sa nuque maigre mais encore jeune. En face d’elle, mon fils se tenait debout, les mains posées sur le dossier d’une chaise.

Sans doute s’était-il levé, en entendant la clef dans la serrure. Un gros chandail noir moulait son buste étroit. Malgré ses vingt ans, il avait conservé une figure ronde d’enfant, où se partageaient candeur et gravité. Un sourire entendu, un peu moqueur, passa dans ses yeux, suivi d’un froncement de sourcils, d’une crispation des lèvres. J’étais accoutumé à ce tic qu’il ne pouvait dans certaines circonstances contrôler, et qui trahissait plus de gêne que de malice.

Je m’excusai de mon retard et les priai d’achever le repas sans moi. Je n’avais pas faim et restai debout, devant la porte.

Dans l’autre partie de la pièce, mal éclairée par la lampe de table, il y avait un canapé recouvert d’un châle de couleur, représentant un cerf aux abois, et, un peu plus loin, un poêle dont les fenêtres de mica noirci laissaient filtrer les lueurs d’un feu de bois. Au fond, dans l’angle le plus sombre, une gerbe de blé décorait un vase en col de cygne, que je détestais mais que je ne m’étais jamais décidé à mettre au grenier. Nous ne nous tenions que très rarement dans cette partie un peu solennelle de la salle de séjour. Je ne sais donc ce qui me poussa à venir m’asseoir sur le grand canapé. Sans doute voulais-je rester près d’eux, tout en me tenant à l’écart. D’abord, ne pas les blesser. Mais je compris vite que mon initiative surprenait David, car il resta debout jusqu’à ce que sa mère l’eût prié de s’asseoir.

J’ouvris ma serviette et sortis des copies d’anglais.

Anne et David reprirent leur conversation, à mi-voix, en se passant les plats d’un mouvement machinal. Visiblement ils affectaient un ton naturel et détaché, pour me démontrer que ma présence ne les gênait pas. Peut-être, voulaient-ils me laisser entendre qu’ils souhaitaient me parler. Mais, en vérité, je ne les écoutais pas. D’ailleurs leur conversation tomba peu à peu, et ils ne parlèrent plus que par monosyllabes.

Anne venait de tourner la tête du côté du vestibule, comme si elle entendait des pas dans l’escalier. Son visage m’apparut de face. Ses yeux bruns étaient attentifs et brillants. Sous la mâchoire puissante, une ombre dissimulait le cou. La tête semblait coupée, isolée des épaules, suspendue dans la nuit comme un masque.

David dit tout bas : « Qu’y a-t-il ? » Il voulut la servir, mais elle fit un signe de tête pour expliquer qu’elle ne mangerait plus. Elle quitta la table, rangea son assiette, ses couverts, puis s’accouda à la fenêtre qui dominait le fleuve.

Je tournai les yeux vers l’autre fenêtre qui me faisait face. La neige tombait de biais. Les flocons, parfois, s’écrasaient en bourrasques contre les vitres. J’aperçus, au loin, les lumières d’un train. David se leva à son tour, rangea la vaisselle et essuya la table avec soin ; puis il quitta la pièce et poussa la porte de sa chambre, qu’il laissa entrouverte.

De ma place, je voyais sa silhouette penchée sur la table de travail qu’éclairait une lampe basse. Je compris qu’il guettait les premières paroles que j’adresserais à Anne. Cela ne me déplut pas. J’étais, tout au contraire, sensi-ble à l’attention que ma conduite lui inspirait ; j’en avais besoin. De même, je n’étais pas jaloux de la préférence qu’il affichait pour sa mère. Anne avait besoin de lui plus que de moi ; mais ni l’un ni l’autre ne pouvaient se passer de ma présence. Ils savaient aussi que je leur appartenais. C’est peut-être ce sentiment de servitude qui, ce soir-là, m’indisposa. Je ne pouvais accepter leur réprobation silencieuse ; ils n’avaient pas le droit de me juger. Mais comment le leur faire entendre ? Il est probable que ma conduite, loin d’atteindre le but recherché, leur apportait au contraire la preuve de ma dépendance.

J’appelai Anne. Elle quitta la fenêtre et me regarda. Comme je n’ajoutais rien, elle me conseilla de venir travailler à la lumière de la table. Je me levai et m’installai, avec mes copies, à la place qu’elle occupait pendant le dîner. Je lui demandai un verre de vin qu’elle déposa devant moi. J’allumai une cigarette.

Anne s’était retirée dans la cuisine, et j’entendais le bruit de la vaisselle qu’elle rinçait dans le baquet. Je vidai mon verre à petites gorgées. Le vin m’apaisa. J’avais repoussé mes copies et regardais tantôt les murs, tantôt la nuit.

Comme cela m’arrivait souvent dès que je buvais un peu d’alcool, je pensai à la maison de campagne de mon enfance, à mes parents morts, à ma vie de jeune homme. Pourquoi n’étais-je pas revenu à Paris, où mon rang dans l’enseignement, mon ancienneté, me permettaient de solliciter un poste dans un lycée de la capitale ? David était né ici. Cette ville hostile était devenue ma patrie. Pourquoi ? La réponse se trouvait enfouie, sans doute, au plus profond de moi-même, mais je n’osais descendre chercher si loin une vérité dont la découverte ne pourrait plus changer ma vie. Ce que je savais, c’est que je portais seul la responsabilité de cet étrange échec. Il me plaisait de répéter ce mot à mi-voix « échec », et quelquefois tout haut, devant Anne, pour qu’elle me rassure. Mais où était l’échec ?

Le vin, dans mon estomac vide, m’engourdit. Anne revint dans la pièce et je me penchai aussitôt sur mes copies, d’un air studieux. Elle voulut fermer la fenêtre, mais je lui demandai, sans lever les yeux, de la laisser ouverte. C’est à ce moment-là que l’on cogna à la porte.

Je savais que c’était Martin. Il avait l’habitude de passer quand il n’avait rien à faire de sa soirée. Anne ouvrit et lui expliqua aussitôt, à mi-voix, que je travaillais. J’entendis Martin lui répondre : « Bon… Bon… » sur un ton laconique. Il retira son manteau, entra dans la pièce, d’un air à la fois gêné et absent, sans me regarder vraiment en face, comme s’il pénétrait dans un endroit inhabité. Ses yeux se portèrent sur la fenêtre ouverte, puis sur la table où j’avais étalé mes copies.

Il traversa la salle d’un pas hésitant, avec un air de dignité qui lui était très personnel. Il s’assit sur le divan, à la place que j’avais occupée en arrivant, ce qui n’était pas son habitude car, en général, nous nous groupions tous les trois autour de la table de la salle à manger. Anne lui offrit un verre de vin et alla chercher du bois dans la soupente, pour le poêle ; puis elle s’assit près de la cheminée, sur un petit tabouret de rotin et, les coudes sur les genoux, le menton dans les mains ouvertes, elle ne bougea plus.

Tandis que je parcourais, sans grande attention, les copies de mes élèves, Martin raconta qu’il avait eu un étourdissement dans l’après-midi, pendant son cours de français. Quelques instants, il avait perdu l’usage de la vue et de la parole. Il se souvenait du silence impressionnant de la classe. Le phénomène avait été si rapide qu’il prétendit que les élèves n’avaient pu comprendre ce qui s’était passé.

Son récit ne me surprit pas. Ce n’était pas la première fois que Martin était victime de ces absences dont, lorsqu’il n’en perdait pas la mémoire, il nous faisait scrupuleusement le récit, d’un air étonné et enfantin, comme s’il nous racontait un rêve des plus singuliers.

À Paris, où nous nous étions connus en Sorbonne, avant de nous retrouver ici, j’avais assisté à une scène de ce genre, qui avait provoqué un rassemblement dans le café où nous nous étions donné rendez-vous. En revenant à lui, il ne se souvenait de rien. Je n’avais jamais osé lui rappeler cet accident qui, soudain, me revenait à l’esprit dans ses moindres détails. C’était l’époque de mes fiançailles ; nous attendions Anne, qui survint au moment où il reprit connaissance. Je me souviens de ce regard trouble, bizarre, à la fois admiratif et hautain qu’il posa sur elle, en sortant de sa syncope, regard que je crus comprendre un peu plus tard, lorsqu’il me fit part de sa décision de quitter la femme qu’il aimait et de renoncer à jamais à toute idée de mariage. Que s’était-il passé ? J’ai toujours été convaincu que son mal était à l’origine de sa décision, car il resta fidèle à son engagement.

Sa solitude me paraissait plus effrayante que la mienne, lorsque nous nous séparions à la sortie du lycée. Ce soir encore, en reconnaissant sa voix dans le vestibule, j’avais senti, avec une sorte de honte, son désarroi devant ce grand vide de la nuit qui le poussait à chercher refuge près de nous.

Sous mes lunettes, abrité par le faux jour de la lampe, j’observais, de temps en temps, son long visage impassible et grave. La nuque renversée sur le dossier du canapé, les mains rassemblées sur ses genoux maigres, il ne parlait plus. Ses joues osseuses, son nez d’aigle, composaient, dans la pénombre, une figure de mort. Sans nous ressembler, nous avions un peu la même silhouette, cette raideur dans l’expression, ce pincement austère de la bouche et du nez. Peut-être, avec le temps, avions-nous déteint l’un sur l’autre. Je crois que je tenais de lui cet air ecclésiastique et timide, ce goût du silence, cette attitude dédaigneuse. Lui seul savait ce qu’il m’avait emprunté.

En vérité, j’ai toujours été convaincu qu’il luttait contre une part de moi-même dont je n’avais pas clairement conscience et qui l’attirait. D’une certaine manière, je crois qu’il aimait cette lutte. On eût dit qu’il se nourrissait d’une tentation confuse. Seul en face de moi-même, je ne parvenais à cerner cet aspect singulier de mon être dont la présence de Martin me révélait l’indiscutable réalité. Il suffisait, quelquefois, que nous soyons ensemble pour que se forme et se développe un malaise incompréhensible et insupportable, comme si je devenais quelqu’un d’autre, un inconnu que, tout à coup, Martin découvrait. Un climat de gêne et de méfiance s’installait alors entre nous ; je me taisais, de peur de découvrir, dans mes propres paroles, la présence d’un esprit étranger.

Bien qu’isolé par mon travail de correction, j’eus, ce soir-là, la sensation que le même phénomène était en train de se renouveler. Pourquoi, en effet, reconnaissant la voix de Martin dans le vestibule, avais-je eu le pressentiment qu’il ne nous rendait visite que pour m’embarrasser et me mettre à l’épreuve ? Voulait-il me faire entendre qu’il connaissait la raison pour laquelle je ne l’avais pas attendu, à la sortie du lycée ? M’avait-il suivi ? Se livrait-il à ce manège depuis que j’avais pris l’habitude de faire un détour pour passer devant le magasin d’antiquités ? Ou bien avais-je changé, à mon insu, et cherchait-il la cause de ce changement ?

Anne lui parlait à mi-voix de nos difficultés matérielles, de sa nostalgie de campagne et de son espoir de racheter un jour la maison de mes parents. Ces sujets lui étaient chers. Elle les abordait sur un ton détaché, résigné, et aimait les évoquer devant Martin, qui l’écoutait et la rassurait. Mais aujourd’hui, il ne disait presque rien : « Tu crois ?… Vraiment… » murmurait-il, d’un air absent. Anne savait que je l’écoutais. Elle parlait, du reste, un peu pour me plaire car tout ce qu’elle racontait à Martin me préoccupait aussitôt. Elle était mon porte-parole. J’avais forgé ses idées fixes. Anne était quelqu’un de simple. Elle avait épousé mon inquiétude, par docilité. Martin ne l’ignorait pas mais, à travers ses propos, qui n’étaient que le reflet de mes marottes, il devinait et cherchait quelqu’un, il écoutait une autre femme, lointaine, qui le charmait et qu’il estimait peut-être plus que moi.

J’avais abandonné mon travail. Ni l’un ni l’autre ne songeait à me surveiller. J’étais avec eux et en dehors d’eux. J’aurais pu parler ; ils se seraient tournés vers moi. Mais, je redoutais leur regard. J’étais condamné au silence, un silence qui ne ressemblait pas au leur.

Anne avait allumé une cigarette et fumait, les coudes posés sur ses genoux repliés, le visage tourné vers la fenêtre du fond. À cause de l’abat-jour, je ne voyais plus que les jambes de Martin, dont le buste avait glissé sur le dossier du canapé. Il observait Anne dont les traits, dans la pénombre, me parurent singulièrement paisibles.

Cette distance qui nous séparait, la beauté grave de son visage qu’elle offrait à Martin, éveillèrent en moi un trouble inattendu. Je me souvins, soudain, de la passion qu’elle m’avait inspirée autrefois, souvenir si aigu que j’eus à la fois le sentiment de la désirer et de n’avoir plus la force de réaliser mon désir. J’étais au bord d’un plaisir insensé que ma mémoire construisait et que le présent détruisait. En même temps, Martin m’échappait ; il se détachait de moi et s’enfonçait, avec Anne, dans une nuit muette.

Je crois l’avoir déjà dit : ce malaise n’était pas nouveau, je connaissais son caractère passager, ce qui aurait dû me rassurer. Mais, pour la première fois, j’étais arraché à ce qui m’était le plus cher. Ce n’étaient pas Anne et Martin qui me quittaient, c’était moi qui me retirais d’eux.

Je rassemblai mes copies et me levai : « Je vais faire quelques pas dehors », dis-je avec une nervosité qui ne m’était pas habituelle. Anne me demanda si je me sentais mal. Je la rassurai, sans oser la regarder. Martin n’avait rien dit, comme s’il comprenait la cause de ma fuite. Que comprenait-il ? Je ne savais moi-même ce qui me poussait à sortir. J’enfilai mon vieux ciré et quittai l’appartement.

Sans doute parlaient-ils à présent de moi, soulagés de se trouver seuls et de bavarder sans contrainte.

L’air de la rue m’apaisa. Je longeai la façade de l’immeuble et tournai l’angle du mur ; je le suivis et empruntai un sentier, bordé de baraquements désaffectés. Je me retrouvai aux abords d’un terrain vague, sablonneux, encombré de ferrailles, de ronces, et creusé, çà et là, de grands trous remplis d’eau. Au loin, on voyait, le long des quais, les réverbères du boulevard. Je fis quelques pas dans le sable et, me retournant, je reconnus les deux fenêtres éclairées de l’appartement. Je repris ma marche, traversai l’avenue et descendis vers la rive.

Le fleuve formait une anse protégée du courant, où les pêcheurs amarraient leurs bateaux. Je reconnus le gloussement du clapotis le long des barques et m’asseyai sur une borne d’amarrage. Je retrouvai, dans la poche de mon ciré, un béret basque et le coiffai. Puis, je parcourus du regard la vieille ville, le port, la zone industrielle. Une lueur rougeâtre se reflétait dans le ciel. Mon cœur battait d’un mouvement saccadé ; pourtant je n’avais pas couru.

La beauté de ce paysage nocturne, ces eaux noires aux reflets d’acier qui roulaient majestueusement devant moi, aggravèrent mon désarroi. Cette ville m’était étrangère. Je ne l’avais jamais aimée ; de son côté, elle m’avait refusé. Certains paysages viennent à nous comme des visages et nous entourent. Du moins, je le croyais encore ce soir-là, me souvenant de mon bonheur solitaire d’adolescent lorsque, le front contre la vitre d’un train, je traversais des villes inconnues où je retrouvais le souvenir ébloui d’un passé, probablement imaginaire. Mais rien, ici, n’avait réveillé ces rêves. La dureté du monde s’inscrivait partout. Même dans la nuit, la forme des choses gardait sa réalité cruelle. Pas une ligne, à l’horizon, pas une lueur qui ne signifiât un monde en plein travail et menaçant. Ces collines, elles aussi, que l’on devinait en aval du fleuve, n’annonçaient plus les saisons ; et la route nationale, qui serpentait sur leur flanc, semblait se précipiter vers le néant.

J’avais peut-être perdu le pouvoir de rêver. Anne, David et Martin étaient des arbres brûlés dont je cherchais l’ombre en vain. Un soleil implacable les avait desséchés.

Pourtant — mais j’ai honte de l’admettre et d’y arrêter ma pensée — le visage de cette toute jeune fille, découvert un soir derrière la vitrine d’un magasin, m’apportait un apaisement. À cause d’elle, je goûtais, dans ma solitude, une satisfaction bizarre, comme si j’escomptais qu’elle en serait un jour le témoin. À la réflexion, n’avais-je pas quitté l’appartement pour me recueillir en songeant à elle ? Tant de puérilité me faisait peur et m’affligeait. Mais il est bien vrai que je nourrissais l’espoir, insensé, de lui parler.





II


J’hésite à revenir sur un passé éloigné, qu’aucun événement important n’a vraiment marqué. Cependant, je ne puis passer sous silence cette part de moi-même qui, comme un courant souterrain, guida mon comportement dès l’enfance.

J’étais encore un adolescent lorsque j’eus une sorte de « pressentiment ». Je sais que ce n’est pas le mot juste, mais je n’en trouve aucun qui convienne, pour expliquer cette « attente » qui s’installa en moi et ne me quitta plus : quelque chose devait surgir, m’éclairer, m’éblouir et, en même temps, se dresser comme une menace de mort, s’emparer de mon corps et de mon esprit, pour un bonheur inimaginable où je serais engagé tout entier.

Beaucoup plus jeune, l’image que je me faisais, en esprit, du corps humain me plongeait dans l’angoisse. J’y lisais l’annonce d’une ivresse qui échappait aux adultes qui m’entouraient.

Le jour où je rencontrai Anne, je me crus sauvé. Son regard m’annonçait et aussi me demandait ce bonheur. Mais, peu après notre mariage, je fus averti que cet amour-là ne m’apaiserait pas. Ce fut comme un éclair. Je me sentis en péril et victime en puissance de tous les désordres.

Plus tard, ce fut dans la foule, puis dans un train que mon « pressentiment » se réveilla ; une autre fois, sur une plage, après avoir nagé très longtemps. C’était quelqu’un et ce n’était personne ; pas même un souffle ; plutôt un mouvement, une approche.

Assurément, ce n’était pas l’appréhension de la mort, mais cela ressemblait à la mort. Je savais que je ne lui échapperais pas. Un jour, cette chose serait là comme par hasard ; elle deviendrait une présence visible.

C’est à cette époque qu’apparut, au fond de moi, une force inconnue. Cette force ressemblait à quelqu’un qui, la nuit, respire à côté de vous, en vous. Chaque jour, cela prenait plus de volume, dans une partie de mon être que je n’avais jamais explorée. Détail étrange : ma mémoire s’affaiblit. Victime, en public, d’embarras inexplicables, je m’éloignai de mes amis ; je les écartai. Que m’arrivait-il ? Je ne le comprenais pas.

Les événements qui jalonnaient mon existence d’homme marié ne portaient en eux aucun signe caché. Je n’ai, d’ailleurs, jamais eu vraiment le sentiment de conduire ma vie, ni d’être responsable des événements qui furent la conséquence de mes actes. Au contraire. Ma vie se tissait à mon insu, et je croyais que celle des autres ne se faisait pas autrement. J’ai toujours pensé que les actes humains, quels qu’ils soient, comme l’instinct sexuel, forment un écran devant nous et dissimulent cette attente que je croyais présente dans tous les hommes. Attente sans rapport avec l’intelligence, la culture et les choses de l’art, mais au contraire enrichie et développée par la pratique de la solitude, le silence et quelquefois, durant la nuit, par la lecture de certains ouvrages où l’auteur, tout à coup, nous révèle dans un mouvement de draperie, une présence cachée.

Peu à peu, mon isolement m’inquiéta. Tout en le recherchant et l’organisant, je m’étonnai de trouver si peu de résistance dans mon entourage habituel. À cette occasion, je crus découvrir que, depuis des années, j’avais, seul, à l’égard de mes relations, maintenu des rapports qui, dès que je les négligeais, se relâchaient. Ainsi, se trouva démontré que mon appétit des autres n’était pas également partagé par ceux que j’avais choisis. Par de fragiles alliances, j’avais construit, pendant toute ma jeunesse, un univers qui, à l’âge mûr, s’effritait et n’était plus rien. Du reste, je ne voyais plus guère que Martin.
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