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INTRODUCTION

Un Noir, c'est de quelle couleur ?

Noir, comme substantif désignant une race, est
un mot que presque jamais personne, dans Les
Nègres, n'utilise, même quand il s'agit de l'homme
de couleur, situé dans la réalité de la brousse – et
donc extérieur à la scène – que ses semblables
sont en train de juger pour trahison et vont bientôt
exécuter. Si le mot de Nègre est chargé, par les
Noirs eux-mêmes, de toutes les valeurs dépréciatives possibles (laideur, puanteur, honte de soi,
macération morose), est-ce parce qu'ils se livrent,
par masochisme, à une entreprise d'auto-effacement ? De fait, le Nègre est un être de reflet, le
reflet d'un Noir déformé en Nègre dans le miroir
du Blanc où se regarde le Noir. C'est donc un être
fabriqué, un être de fiction, dépossédé de soi-même,
inapte à toute action, qu'elle soit d'amour ou de
violence. L'esclavage dont souffrent les Nègres n'est
pas dû au manque de liberté physique qu'ont subi
les Noirs des siècles passés, mais à une aliénation
mentale qui les empêche radicalement d'être eux-mêmes. Seule la haine, menant à la destruction de
ces Blancs qui forment écran entre eux et eux-mêmes, aura le pouvoir, à la suite d'un choc thérapeutique, de briser le miroir dont est prisonnière
leur image et de les promouvoir à l'être.

Telle est la courbe de l'œuvre avec ses deux versants, l'un, très développé et totalement négatif,
l'autre positif et plus discrètement exploité. Mais
Genet use d'une telle ambiguïté et s'enveloppe d'un
rideau d'ironie si déroutante qu'il est souvent difficile de savoir sur quel versant l'on se trouve. À
coup sûr Genet ne veut pas écrire une pièce didactique sur le colonialisme et la question noire : c'est
des Nègres qu'il s'agit, presque exclusivement.
Presque seulement, car l'auteur, qui n'est pas tenu
d'emboîter le pas à ses personnages, les désigne
lui-même du nom de Nègres tout au long de
ses indications scéniques sauf quatre fois, à la fin
de la pièce quand, se démasquant, les comédiens
qui jouaient aux Nègres redeviennent eux-mêmes :
Genet alors parle d'eux comme de Noirs. On se
doute bien aussi que lorsque Félicité, la Mère
Afrique, se lancera dans sa magnifique invocation
à la négritude, elle recourra (mais par deux fois
seulement aussi) au mot de Noir. Et pourtant il
est beaucoup question du noir, mais comme couleur : Les Nègres, c'est le combat des couleurs
entre le blanc et son contraire.

Les Noirs n'étant pas une race, l'opposition ne
se fait pas à termes égaux entre la Blanche et le
Noir, entre les Blancs et les Noirs, mais entre les
Blancs et les Nègres : avec Les Nègres, on quitte
le domaine de la typologie ethnique pour entrer dans
celui de la caractérisation axiologique. Les Noirs
n'étant que noirs, il faudra donc pour l'équilibre
du combat que les Blancs à leur tour cessent d'être
une race et ne soient désignés que par les métaphores dévalorisantes attachées à leur blancheur,
aussi bien dans les Litanies des Blêmes que dans
les attaques des Nègres et Négresses à base des
mots « fade », « exsangue », « blafarde » et « inodore ».
D'ailleurs les Blancs n'existent pas : « Ils mentent
[...] : ils ne sont pas blancs, mais roses, ou jaunâtres. » Tous les rapports et toutes les valeurs s'estiment en termes de couleur.

Les Blancs, d'ordinaire, ne s'en prennent pas aux
Nègres, ils les envieraient plutôt pour leur beauté
et leur sex-appeal. À deux reprises cependant ils
montrent le bout de l'oreille, coloniale et méprisante : le Gouverneur veut « broyer du Noir » ; mais
c'est une formule amphibologique détournée de son
sens figuré usuel pour devenir franchement martiale, ce qui n'étonne pas de la part d'une culotte
de peau, toujours prête à en découdre. Quant à
Bobo qui se charge du rôle de la sœur, durant le
mimodrame du meurtre de la Blanche, elle sait
bien la différence qui sépare, socialement et culturellement, le Nègre du Noir : « Mon Dieu qu'il fait
noir. Comme dit quelquefois, en termes galants,
notre garde champêtre : il y fait noir comme dans
le trou du cul d'un nègre. – Oh ! pardon, d'un
Noir. Il faut être polie. » Où la fausse politesse va-t-elle se nicher !

Hormis ces occurrences, les Blancs se soucient
plus de défendre leur couleur que de déprécier celle
de l'Autre : chaque fois qu'ils parlent d'eux-mêmes
(par le truchement des membres de la Cour, bien
entendu), c'est à la couleur qu'ils font référence.
Dieu est blanc parce que tout ce qui le caractérise
et l'entoure est blanc : « Il mange sur une nappe
blanche, il essuie sa bouche blanche avec une serviette blanche, il pique sa viande blanche avec
une fourchette blanche. » Quand Vertu se substitue à la Reine et fait son éloge, elle multiplie les
images et connotations liées à la blancheur y compris celle de la mort, dont l'idée est, semble-t-il,
venue à Genet de la lier à l'extinction de la race
blanche par le biais d'association de couleurs, par
des glissements de métaphores et de métonymies :
« Je suis la Reine Occidentale à la pâleur de lis !
[...] Immaculée douce à l'œil et à l'âme !... Soit
que je sois en bonne santé, éclatante et rose, soit
qu'une langueur me mine, je suis blanche. Si la
mort me fixe, c'est dans la couleur de victoire. Ô
nobles pâleurs, colorez mes tempes, mes doigts, mon
ventre ! [...] Blanche, c'est le lait qui m'indique,
c'est le lis, la colombe, la chaux vive et la claire
conscience, c'est la Pologne et son aigle et sa neige !
Neige... » Elle reprochera à Félicité de vouloir
« l'assassiner à l'infini dans [sa] couleur », et quand
le Juge voudra mettre en accusation l'assassin virtuel de la Blanche, il dira : « Il a tué par haine.
Par haine de la couleur blanche. »

Dans ces conditions, le Nègre ne peut être que
la face noire et négative du Blanc, et le principal chef d'accusation du Juge contre lui est établi
sur sa couleur : « Dieu étant mort, la couleur noire
cesse d'être un péché : elle devient un crime. »
Néanmoins, le Nègre est capable, en la personne
de Village, d'une exaltation qui le fait osciller de
l'abattement le plus autodestructeur à une glorification de soi aux lisières du mythe. D'un côté :
« Nous nous déplacions », dit-il à Vertu, « vous
et moi, à côté du monde, dans sa marge. Nous
étions l'ombre, ou l'envers des êtres lumineux » ; de
l'autre : « Notre couleur n'est pas une tache de
vinasse qui déchire un visage » ; et surtout, dans
une invocation à la Nuit à laquelle il s'identifie,
il fait de la Ténèbre la puissance originelle d'où
tout procède : « Ténèbre, mère auguste de ma Race,
Ombre, tunique exacte qui me gante de l'orteil
à la paupière [...], je ne sais pas si vous êtes
belle, mais vous êtes l'Afrique, ô Nuit monumentale [...]. Cette Ténèbre, dont Genet a emprunté
la puissance démiurgique à l'Iliade, c'est à la fois
la nuit, l'Afrique et Vertu, la femme noire, exaltée
comme « la ténèbre, crépitante d'étincelles ». Village, lui, est un « bloc de nuit en marche » à quoi il
doit sa « ténébreuse unité », son identité infrangible.
Neige de même : « Ma couleur ! Mais vous êtes
moi-même ! » Ce qui n'empêche pas Bobo de ne
connaître du noir que les marques dysphoriques :
« Nous aussi nous sommes noirs. Mais nous, pour
nous désigner, ce n'est pas de profondeur nocturne que nous parons nos métaphores. Ni d'étoiles.
La suie, le cirage, le charbon, le goudron nous
suffisent. »

La couleur noire n'est pas une donnée biologique mais un masque obtenu par des couches de
cirage de teintes variées ; c'est surtout une ascèse
capable d'atteindre au plus haut et au plus beau,
soit dans le domaine des affrontements majeurs,
soit, en voyant les choses en noir, dans le domaine
des valeurs. D'un côté on lit : « Le tragique sera
dans la couleur noire : C'est elle que vous chérirez, rejoindrez, mériterez. C'est elle qu'il faudra
gagner » ; de l'autre Félicité proclame : « Tout
change. Ce qui est bon, aimable et tendre sera
noir. Le lait sera noir, le sucre, le riz, le ciel, les
colombes, l'espérance, seront noirs [...]. » La majoration épique déjà sensible dans l'envolée lyrique
de Village va devenir invocation cosmique quand
Félicité, la déesse-mère, « géante à la tête renversée », appelle toute la communauté noire à envahir son grand corps : « Venez ! Entrez ! Mais pas
ailleurs qu'en moi. Que me gonfle votre tumulte !
Venez. Bousculez-vous. Pénétrez par où vous voudrez... » Elle aussi est l'ombre et la nuit « où vient
sombrer le jour », l'ombre sans laquelle les choses
n'auraient pas de relief. Mais, sans quitter la
poésie, Félicité entre en politique et remplace les
Nègres par les Noirs dans deux occurrences, particulièrement significatives par leur rareté : « Au-delà
de cette nuit foudroyée, fragmentée en millions de
Noirs tombés dans la jungle, nous étions la Nuit
en personne. Non celle qui est absence de lumière,
mais la mère généreuse et terrible qui contient la
lumière et les actes. » À la page suivante, moment
sans doute le plus apaisé de la pièce, Félicité envisage l'organisation d'une nouvelle société utopique
à la Marivaux où les Blancs seraient devenus
les esclaves et les Nègres les maîtres ; elle suggère :
« Nous serons de bons Noirs... »

Mais les Nègres n'en ont pas fini avec la couleur blanche. Déjà Neige avait provoqué Village
en le soupçonnant d'avoir cherché à séduire la
Blanche : « Jurez, lui lance-t-elle, que vous n'avez
pas eu l'idée de changer de couleur pour l'atteindre. » C'est encore en s'opposant à la couleur
des Blancs que l'amour de Vertu pour Village a
des chances de se réaliser, tant il est vrai que les
Nègres ne parviennent pas à se libérer de leur
identité de reflet : « Je t'aiderai. Ce qui est sûr, au
moins, c'est que tu ne pourras pas enrouler tes
doigts dans mes longs cheveux blonds... » Phrase
qui peut être aussi perçue comme le rejet, avec
dérision, d'une obsession aliénante.

Comme la mascarade des Nègres est existentielle mais ni politique ni sociale, Genet a choisi de
jouer sur les multiples acceptions et connotations des
mots « noir » et « blanc », ce qui ouvre un champ
illimité à la dérive des métaphores et des élargissements poétiques. Le mouvement pendulaire à
oscillations irrégulières qui provoque les soubresauts de la pièce va d'une couleur à l'autre : tantôt les Nègres se déprécient, s'humilient et se
ravalent à la négativité du noir, tantôt ils inversent les signes et donnent au mot noirceur des sens
lumineux que les dictionnaires ne connaissent pas.
Comme Archibald leur dit « [...] et faites donc de
la poésie, puisque c'est le seul domaine qu'il nous
soit permis d'exploiter », ils en font jusques et y
compris dans la façon dont ils néantisent les
Blancs en les renvoyant à leur blancheur : « Il faut
vous en aller, madame. Vous perdez tout votre
sang, et l'escalier de la mort est interminable. Et
clair comme le jour. Pâle. Blanc. Infernal. »

Une théâtralité généralisée

Voilà les Blancs envoyés en Enfer ! Mais dans un
enfer de théâtre, le lieu le mieux fait pour accueillir
des êtres factices, car les Nègres sont des faux
Noirs tout autant que le théâtre est le domaine de
l'artifice, du faux-semblant. Le théâtre, de plus,
est un art qui prend sans cesse le spectateur au
piège de ses illusions : celui-ci sait bien que tout ce
qu'il voit n'est qu'un reflet lointain de la vie et
pourtant il y croit, la durée du spectacle. Ce pouvoir hallucinogène du théâtre, Genet l'avait déjà
expérimenté dans Les Bonnes : les deux filles, à
force de se jouer, à répétition, la comédie du meurtre
de Madame et de se raconter des histoires, mélangent réel et fantasme, possible et rêvé et finalement
s'entre-détruisent au nom d'une assomption dans
le ciel des essences. L'enjeu, dans cette pièce, était
limité au destin de deux individus en proie à la
fascination du crime ; dans Les Nègres, le débat
engage toute une collectivité dont la théâtralisation, par l'impuissance et la dépersonnalisation
qu'elle implique, a des conséquences sans doute
négatives mais néanmoins politiques, considérables.
Car c'est bien de théâtralité qu'il s'agit, au double
niveau de la composition de l'œuvre et de sa
réception : il y a théâtralité quand un dramaturge
donne à sa fable l'allure de n'être qu'un exercice
de théâtre, à ses personnages la conscience, plus
ou moins sourde, d'être en posture de comédiens ;
quand, d'autre part, le spectateur est, de façon nette
ou moins nette (car la théâtralité peut être peu ou
prou affichée), rappelé au sentiment qu'il est au
théâtre et qu'il est invité, non pas à « entrer » dans
la fable et dans la crédibilité des personnages, mais
à les maintenir à distance : l'une comme un jeu
avec les mots, les autres comme des pantins maniés
par un auteur tout-puissant qui s'ingénie, par des
signes divers, à manifester sa présence dans le texte
même où, normalement, il n'y a pas de place pour
lui.

On aura donc affaire, dans Les Nègres, à la
fois à une théâtralité surindiquée et à des signes
plus discrets que seule une lecture attentive peut
déceler. Toute la pièce paraît n'être que la répétition encore imparfaite (on dirait : un filage, en
termes de métier) de la représentation prochaine,
car il se produit maints ratés dans la conduite du
spectacle : le Gouverneur lit tout haut un texte qu'il
aurait dû apprendre en coulisse et qu'il devrait
réserver pour plus tard ; bien des comédiens ne font
pas, au moment prévu, ce qu'ils doivent faire, se
révoltent contre leur rôle ou sortent du texte pour
régler leurs comptes personnels ; l'identité de la
victime blanche change au gré des « reprises » du
récit par Village ; l'heure et le lieu du crime tout
autant... Répétition encore, car il est souligné que
c'est la énième fois que l'on joue la pièce qu'on
pourrait appeler Le Meurtre de la Blanche avec,
chaque fois, le même protagoniste (Village) et une
victime tournante. Toute la cuisine théâtrale est
révélée au public : le metteur en scène Archibald
donne dès le début toutes indications désirables
pour qu'on sache qui est qui, qui fait quoi « dans
la vie », quelle est la finalité de la pièce. On saura
un peu plus tard que cette finalité est double : non
seulement divertir le public blanc par le spectacle
de la « réprobation » où sont plongés les Nègres,
mais aussi masquer un autre enjeu, sérieux celui-ci. Au même moment, à l'extérieur du théâtre, a
lieu dans quelque brousse le procès (interrogatoire,
plaidoiries et exécution) d'un mauvais Nègre (on
ne lui connaîtra pas d'autre nom). L'affaire est
sans doute risquée et dangereuse et l'on a besoin de
la diversion de la clownerie qu'est la pièce pour
mener à bien l'opération. La gratuité de la pièce
est donc relative et son articulation avec l'action
supposée vraie est intime : les deux se développent
simultanément et, à l'instant où Ville de Saint-Nazaire annonce la fin du procès, perceptible sur
le plateau par « les reflets d'un feu d'artifice »,
tous les comédiens noirs se démasquent et reviennent à leur identité de Noirs « responsables », prêts
à combattre les Blancs « dans leurs personnes de
chair et d'os ».

Est-il bien certain, néanmoins, qu'une action
« vraie » ait lieu et trouve sa place en dehors de la
scène ? On a quelque raison de se méfier de Genet,
maître en pièges et chausse-trapes en tout genre ; il
dépose néanmoins de rares indices pour alerter le
lecteur (moins dépendant que le spectateur du mouvement de l'œuvre et donc plus sensible à des
détails). Dans « Comment jouer Le Balcon » où
Genet explicite certaines des difficultés de son texte
(qui date sensiblement de la même période que
Les Nègres), il écrit : « Les sentiments des protagonistes, inspirés par la situation, sont-ils feints,
sont-ils réels ? La colère, vers la fin de la pièce, du
Chef de la Police à l'égard des Trois Figures, est-elle feinte, est-elle réelle ? L'existence des révoltés
est dans le bordel, ou au-dehors ? Il faut tenir
l'équivoque jusqu'à la fin. » Pour ce qui est des
Nègres, on saisit bien que la colère d'Archibald,
« violent » et « impérieux » à l'égard de Diouf est
nécessairement jouée : il reconnaît lui-même que le
probablement faux « vicaire à Sainte-Clotilde »
n'est pas comptable de son désir de réconciliation
avec les Blancs « puisque [ses] répliques sont prévues par le texte ». Dès lors on s'étonne moins que,
pour le faire sortir, on enjoigne à Ville de Saint-Nazaire, l'émissaire des Noirs du hors-scène, de
« rentrer dans la coulisse » ; moins que, lorsqu'il
parle de ses congénères, il ne les désigne que du
nom de Nègres qui ne leur convient pas s'ils sont
de vrais Noirs. Comment enfin ce même personnage
d'agent de liaison, tout en restant enfermé dans
l'espace scénique avec les autres Nègres, peut-il
faire un compte rendu précis des étapes d'un procès qui se tient ailleurs ? La réponse serait qu'il
faut tirer du mot fiction une double valeur, à
maintenir conjointement dans l'esprit comme aussi
valable l'une que l'autre : le fictif d'un côté, totalement arbitraire et n'ayant de compte à rendre
qu'à l'œuvre elle-même ; le fictionnel de l'autre qui,
s'agissant de théâtre, est doté du pouvoir de donner naissance à des mondes virtuels mais crédibles.

Débusquer la théâtralité, c'est aussi mettre au
jour les inconséquences dramaturgiques de la pièce,
c'est-à-dire le viol des conventions naturalisées de
la composition classique que Genet fait semblant de
respecter globalement. Sans doute tout, au théâtre,
est-il artificiel mais l'esthétique du « comme si »,
antérieure de deux bons siècles à sa théorisation
par Stanislavski, a laissé des traces dans l'esprit
de tout spectateur : il est prêt à accepter comme
étant un morceau du monde (en fables, lieux, personnages, sentiments et actions) tout ce que la fiction théâtrale, si fictive soit-elle, réussit à faire
prendre pour du vraisemblable. Ce lecteur/spectateur n'a besoin, pour ce faire, que de cohérence et
de continuité : il suffit que tous les éléments de
l'œuvre se tiennent, dans leur sémantisme et leurs
réseaux de référence, et que les personnages permanent dans leur être sans solution de continuité.
Mais, à partir du moment où les critères de stabilité de la composition dramatique sont mis à mal,
la théâtralité est sous-jacente, même si elle n'est
pas perceptible au premier coup d'œil. Ces ruptures sont dans Les Nègres de toute nature, se
signalant non seulement par des enchaînements et
des carambolages de a et de b mais aussi et surtout – car alors l'impression d'illogisme est plus
grande – par la coexistence de a et de b. La
Blanche assassinée était-elle une clocharde ou une
épicière ? Le lieu fictionnel est-il situé en France ou
en Afrique ? La fable est-elle déjà totalement écrite
et connue de tous les acteurs ou une marge leur est-elle laissée pour des manifestations/improvisations
d'affects ? Pour rester au plus près des intentions
esthétiques de Genet, il semble qu'il ne faille pas
trancher : c'est le « et/ou » qui s'impose.

Une composition complexe

La complexité de la pièce tient pour beaucoup au
fait qu'elle est de construction gigogne : le centre
constitué par l'action mimée du meurtre de la
Blanche, est une pièce dans la pièce, cette dernière
(appelons-la Le Jeu des Nègres) étant constituée
de tout ce qui concerne les rapports des Nègres entre
eux et avec la Cour. Mais cette pièce est elle-même
inscrite dans une pièce-cadre qui commence avec
l'annonce, en deux temps, par Archibald qu'une
pièce va être jouée. Son « Écoutez » (p. 28) est censé
laisser la place au jeu. À la fin de la pièce on assiste
à un retour da capo (p. 122), avec l'annonce que
tout ce qu'on vient de voir n'était qu'une représentation : on a affaire alors à un court moment de
théâtre pour signifier que ce n'est plus du théâtre,
ruse suivie d'une autre car cette sortie hors du
théâtre se fait par deux fois, les Nègres se démasquant puis se remasquant pour achever la pièce sur
une reprise de la fiction. La boucle est donc bouclée
avec néanmoins une surprise dans le système de
prévisibilité circulaire mis en place : la pièce a commencé par une danse « sur un air de Mozart » et se
termine par une danse sur les « premières mesures
du menuet de Don Juan », certes ; mais, chose
imprévue, la scène est à double fond : le rideau qui
la ferme s'ouvre et l'on voit apparaître un « catafalque drapé de blanc comme celui qui était
sur la scène au lever du rideau ». Cyclique, la
pièce ne revient pas seulement à son point de
départ, elle se promet de recommencer sur les mêmes
données. On a donc affaire à une pièce triple à
emboîtements concentriques d'une parfaite symétrie : la mise en place de la pièce en hors jeu apparent (a), Le Jeu des Nègres (b), Le Meurtre de
la Blanche (c), selon le schéma a b c b a. Le
mimodrame du meurtre de la Blanche est placé
rigoureusement au centre de la pièce : il commence
avec le « J'entre » de Village (p. 66) et s'achève
quand « Village disparaît derrière le paravent
où se trouve déjà le masque » (p. 82).

Autre facteur de complexité : la pièce se joue
à trois niveaux d'espace et avec trois groupes de
participants : les Nègres du plateau, la Cour des
gradins, le public. Si le jeu latéral avec le public
est surtout verbalisé, sauf une fois quand Village
demandera à un spectateur de tenir le tricot de la
Blanche, le jeu vertical avec la Cour est très intense :
sur les soixante-quinze séquences de la pièce1,
presque un tiers est constitué par les interventions
ou interruptions de la Cour ; nombre auquel il faut
ajouter les séquences où les Nègres et la Cour dialoguent longuement ainsi que toute la scène d'affrontement de Félicité et de la Reine. La vitesse de
rotation des séquences est donc très grande. Le jeu
horizontal des Nègres entre eux est plus riche encore
car si la Cour constitue un groupe homogène (il est
rare qu'un seul de ses membres se détache pour
intervenir par une seule réplique), le groupe des
Nègres est très composite et chacun ne participe pas
au même titre ni à égalité d'importance au Jeu des
Nègres ni au mimodrame : dans celui-ci Village
tient le rôle de protagoniste et Diouf celui de victime,
tandis que Félicité, les deux négresses et Archibald
n'y sont que des comparses. Dans Le Jeu des
Nègres, toute l'attention est focalisée sur Village,
héros sacrificiel qui, s'il se décide à commettre le
crime, accomplira l'acte séparateur et réparateur
qui brisera le miroir de la servitude. Mais parallèlement à cette mission et en opposition apparente
avec elle, il se montre soucieux de construire une
liaison amoureuse durable avec Vertu, tandis que
les deux négresses prennent un malin plaisir à semer
la zizanie. Néanmoins le facteur de déséquilibre
que constitue l'action privée de Village et de Vertu
est corrigé par l'insertion de Village dans les deux
parties essentielles de la pièce (Le Jeu des Nègres
et Le Meurtre de la Blanche). Il est assez significatif aussi que, dès les premières pages de la mise en
place de la pièce, Village n'intervienne que pour
parler « d'elle », de celle qu'il a déjà assassinée et
qu'il va retuer ce soir. La présence quasi permanente de Village tout au long est, pour la pièce, un
gage de continuité et de cohérence, même si ce n'est
qu'en trompe-l'œil.

La place des autres personnages dans l'économie générale de la pièce est plus simple : témoin
privilégié, Félicité jouit d'une situation élevée (au
propre et au figuré) ; elle se charge du combat singulier avec la Reine ; Archibald est le personnage-moteur de la pièce-cadre ; Ville de Saint-Nazaire
ne participe à aucune des trois pièces ; il finira
cependant par se mêler au Jeu des Nègres tout en
gardant, mentalement, son statut d'exterritorialité ;
Diouf enfin n'a, dans ce Jeu, qu'une voix consultative mais il est un personnage essentiel du mimodrame ; une fois celui-ci achevé, il continue son
existence du côté de la Cour. Symétrique inversé
de Ville de Saint-Nazaire, il est le seul à avoir un
pied dans les trois pièces et dans les deux mondes,
ce qui le fait ranger rapidement parmi les traîtres.

Le paradoxe le plus séduisant tient à l'union
des contraires que réalise Genet : sa pièce dont il
souligne la textualité est en même temps insufflée
d'un dynamisme spectaculaire par toutes les figures
de tension qui l'animent : les blocages et ralentissements dus aux angoisses, scrupules, rivalités de tel
ou tel Nègre ou Négresse sont autant de moments
forts qui mettent l'œuvre en danger pour mieux
la relancer. Toute la pièce, même, est en attente
anxieuse d'une nouvelle dont Genet retarde l'annonce avec habileté : quand saura-t-on la fin du
procès ? Cette nouvelle libérera les énergies longtemps comprimées et fera basculer l'œuvre, de la
« ténèbre », où les Nègres se complaisaient avec
masochisme, à une luminosité noire. Il n'en reste
pas moins que la pièce est vidée de toute temporalité ouverte, du fait qu'elle est donnée comme la
reprise en filage d'un texte totalement clos. Si tout
est déjà écrit, tout est suspect, à tout le moins, de
cabotinage, sinon d'humour complice des comédiens noirs entre eux : les tremblements et les rires
« orchestrés » des Nègres comme les colères d'Archibald contre Diouf, les hésitations et les terreurs
de Village comme les coups de jalousie de Vertu et
de Neige, les explosions de haine de Bobo et, de fil
en aiguille, les scrupules d'Archibald quant au sort
du mauvais Nègre.

Il n'empêche que les interruptions et volte-face
de Village et de Vertu notamment sont vécues et
perçues comme une Passion : quand les deux jeunes
gens se prennent par la main et font le geste, chassés par Archibald, de passer la rampe et de trouver
refuge chez les Blancs pour échapper au destin criminel qui attend Village, il s'en faut de peu que la
pièce ne se saborde. Quand enfin Village, à la mi-temps de la pièce, maquillage accompli et injures
d'échauffement lancées, se jette dans l'action mimée
et narrée en entrant chez la Blanche, les risques de
blocage ou d'exercice simplement ludique ne sont
pas écartés car il ne se passe pas deux répliques
qu'il ne s'arrête pour demander s'il est « dans le
ton », pour réclamer une victime mieux attifée, pour
s'amuser avec son complice Diouf, pour jouer à
jouer en somme. En même temps, emporté par son
élan, il confond, dans ses caresses verbales, la
Blanche à tuer et la Négresse à aimer, trompant à
ce point Vertu qu'elle voudra l'interrompre et l'empêcher de trop se « donner ».

Comme ils jouent bien, est-on tenté de dire,
comme ils mentent bien ! C'est d'ailleurs ce mot de
mensonge qu'emploie Bobo quand elle soupçonne
Village d'avoir changé quelque chose au scénario : il ne se trompe pas, il ment, dit-elle. Toute la
pièce, de fait, n'est qu'un vaste mensonge, depuis
les faux noms dont Archibald affuble ses camarades jusqu'aux deux chaises qui font semblant
d'être le catafalque où repose le cadavre de la
Blanche. Mais c'est un mensonge qui dit la vérité,
entendons : la vérité du théâtre, celle précisément
d'être un mensonge que l'on prend pour du vrai.
Ce n'est pas un hasard si la pièce est confiée à des
êtres dont l'existence n'est qu'un double paraître :
des comédiens qui sont en même temps des Nègres.
À ce titre, quel effet peut-on attendre du théâtre ?
Archibald, qui pour l'occasion porte les habits de
Genet, répond : « Un comédien... Un Nègre... s'ils
veulent tuer, irréalisent même leurs couteaux. »
Sans doute, mais le simple fait d'aiguiser le couteau des mots produit des blessures autrement mortelles que celles d'une arme d'acier ; ce dont la
Cour des Blancs est parfaitement consciente. Le
Gouverneur constate : « Ils nous tuent sans nous
tuer et nous enferment dans pas de caisse non
plus ! » Et le Juge commente : « Qu'on ne s'y trompe
pas : un mort, deux morts, un bataillon, une levée
en masse de morts on s'en remettra, s'il faut ça
pour nous venger ; mais pas de mort du tout, cela
pourrait nous tuer. » On ne peut pas ne pas songer
alors au mot couteau avec lequel le professeur tue
l'élève dans La Leçon et surtout à l'aphorisme de
Lichtenberg : « Un couteau sans manche auquel
manque la lame. » Ce couteau, à peine est-il sorti
du néant que déjà il y est renvoyé. Mais dans le
temps même de l'émission de cette phrase qui dit
qu'elle ne dit rien, le mal est fait : le couteau existe
puisqu'il est dit. C'est ainsi que procède Genet
dans sa pièce : le crime y est réalisé du simple fait
qu'il est chanté et qu'il reçoit du théâtre un certificat supplémentaire de crédibilité. Il s'agit bien,
comme le dit Genet dans la « Lettre à Jean-Jacques
Pauvert2 », de « l'efficace de la beauté. Au moins
cette beauté doit-elle avoir la puissance d'un
poème. C'est-à-dire d'un crime ». Phrase qui dans
Les Nègres trouve son juste écho : « Ici c'est le
théâtre, non la ville. Le théâtre, et le drame, et le
crime. »

Le statut des personnages

La multiplicité des individus et des groupes ayant
chacun un profil et un programme d'action différents rend ardue la tâche de Genet s'il veut, en
dramaturge respectueux de la composition classique, faire en sorte que l'on n'oublie jamais trop
longtemps tel ou tel et s'il veut mener à son terme
le destin de chacun.

Le public est partie prenante de la pièce ; on
joue pour lui en termes de communication artistique mais contre lui en termes d'attaque politique. Son rôle est fondamental ; il est la donnée
première, la condition sine qua non de la représentation ; c'est à lui que la pièce est destinée
comme l'écrit Genet dans un avant-propos indispensable à la compréhension de sa fable. Il est
donc normal que cette dimension soit intégrée dans
l'écriture même, soit sous forme de didascalies
externes ou internes, soit sous forme d'adresse
directe. Mais ce public est double ou plutôt dédoublé puisque la Cour qui constitue un faux public
théâtralisé est installée sur des gradins symétriques
de ceux des spectateurs ; elle est formée de Blancs,
de faux Blancs en fait, mais cet artifice n'influe en
rien sur la qualité de son jugement ; seule est modifiée l'origine linguistique de ce jugement : c'est
un énoncé sans énonciateur. Dans les adresses au
public on peut distinguer celles qui visent le vrai
public blanc des échanges avec le faux public de la
Cour, ne serait-ce que pour rappeler à la conscience
des spectateurs de la salle que la pièce est bien
écrite à la fois pour et contre eux. Il existe cependant une certaine similitude entre les deux publics :
quand Village et Vertu sont sur le point de quitter
le plateau, cette dernière dit : « Tu parles d'amour
et tu nous crois seuls ? Regarde. (Elle montre la
Cour) », alors que quelques répliques auparavant
tous deux faisaient le « geste de descendre vers
le public » : c'est le spectacle de tous ces yeux
espions qui les font renoncer à partir ; ils se sentent
cernés et prisonniers. Même ambiguïté ou duplicité
quand Diouf prononce la formule sacrificielle : il le
fait « face au public » et, qui plus est, « pour les
[les Nègres] remercier, [il] ne cesse de saluer,
face au public ».

Une fois Diouf la Blanche « assassinée », les
Nègres n'auront plus besoin du vrai public qui ne
pouvait guère servir que de témoin, voire de complice. C'est avec la Cour qu'ils régleront leurs
comptes de Nègres, qu'ils soient sur le point de se
faire juger et condamner ou, quand la situation
est retournée, qu'ils liquident définitivement leurs
ennemis. Des Blancs, le masque seul suffit : « Et si
aucun Blanc, demande Genet dans son avant-propos, n'acceptait cette représentation ? Qu'on distribue au public noir à l'entrée de la salle des
masques de Blancs. » Les Nègres est la comédie
des apparences, non du théâtre d'intervention.

La Cour mérite donc une attention particulière.
Ses interventions sont brèves durant le premier
tiers de la pièce qui s'achève avec le monologue
mystérieux3 où Vertu prononce, à sa place, le texte
de la Reine avant que celle-ci ne la rejoigne
et qu'elles ne continuent en duo. Comme si la
Négresse, en lui volant son beau langage (ce qui
faisait partie du programme d'Archibald, voir
p. 28), vidait la Reine de sa substance et la projetait dans la mort. Ce dont cette dernière a pleine
conscience : « C'est tout mon sang qui s'en va »,
dit-elle « d'une voix mourante ». Pour l'achever,
les Nègres vont pendant un long moment occuper
seuls le centre de la pièce, dans les préparatifs et la
réalisation du mimodrame ; Félicité donne à cette
partie centrale de la pièce la tonalité triomphante
de la revanche et la comédie du meurtre est une
façon pour les Nègres de se débarrasser en riant
de leur passé. La Cour réapparaîtra pour assister à sa propre naissance, Diouf étant à la fois
la Blanche assassinée, Jeanne d'Arc et Gallia
genitrix, parturiente grosse des figures les plus
représentatives de l'État : la fiction s'élargit aux
dimensions de l'allégorie.

Le dernier tiers de la pièce est majoritairement
consacré à la Cour : elle ne quittera plus la scène
sauf pour descendre de son ciel et venir juger les
assassins, en prenant le risque de se mêler à eux.
Elle aura beau reprendre possession de la parole
et essayer d'imposer sa loi : bien qu'elle ne reste
jamais muette plus de quelques pages et que ses
interventions soient de plus en plus entrelacées à
celles des Nègres, cette relance s'achèvera par le
triomphe des Nègres grâce à l'abattage de Félicité.
La Reine acceptera non sa défaite mais sa mort,
comme un signe ambigu, à la fois d'impuissance
définitive et d'indifférence à son destin.

Il y a plus : la Reine se sait et se veut ruine,
« mais quelle ruine ! » ; elle veut atteindre à l'excellence de son être dans le néant ; « en marche vers la
mort », « c'est la mort qui me compose », dit-elle.
N'étant déjà plus de ce monde, elle échappe à
toute prise. Dolente, elle affiche sa blancheur avec
toutes ses connotations positives et négatives et
c'est elle qui incarne le mieux le sentiment collectif
de nostalgie, de chagrin et d'agonie. Le Gouverneur peut bien donner des coups de menton autoritaires et vouloir passer les Nègres « insolents,
amers, vindicatifs » au fil d'une épée qui doit beaucoup au « petit bout de bois dans les oneilles » du
Père Ubu, il n'est pas moins lucide que les autres :
« Nous savons que nous sommes venus assister
à nos propres funérailles », dit-il dès les premiers
échanges. Comme les Nègres se donnent en spectacle à la Cour, il s'instaure entre les premiers et la
seconde une sorte de complicité amusée ; ce n'est
pas une des moindres causes de l'atmosphère ambiguë d'une pièce où le discours du rejet, voire de la
haine reste le plus souvent à un niveau de réflexion
existentielle, sans descendre aux accusations précises
d'exploitation colonialiste. Il est rare, par exemple,
que les Blancs s'avouent profiteurs d'un système
injuste : la Reine est immensément riche certes, de
diamants et de culture, et par deux fois la Cour
s'enquiert de la plus-value de ses actions en Bourse,
mais c'est plutôt l'occasion d'une sorte de jeu avec
les chiffres.

À l'égard des Nègres, l'attitude de la Cour est
longtemps attentiste avant le retournement du procès final. La Reine va même jusqu'à manifester
une certaine mauvaise conscience mais les bienfaits
que les Blancs ont dispensés en écoles et en religion
l'emportent sur le sentiment d'avoir « démérité ».
Sans doute le Gouverneur est-il brutal et expéditif, le Juge cauteleux, le Missionnaire hypocrite
et lâche, le Valet prêt à toutes les palinodies ; les
Nègres n'en diffusent pas moins un puissant attrait
charnel sur cet « efféminé » – « leur beauté est
étrange », dit-il – ; également sur le Gouverneur
qui admire leur virilité ; même et surtout sur la
Reine qui, avant de descendre aux Enfers, lance
cette tirade ambiguë : « Comme j'ai aimé. Et maintenant, je meurs, faut-il l'avouer, étouffée par mon
désir d'un Grand Nègre qui me tue. Nudité noire,
tu m'as vaincue. » L'érotisation, en forme d'affrontement sexuel entre la Blanche et le Nègre
rêvé, colore les rapports des uns et des autres d'une
teinte d'interdépendance intime : s'il faut de l'ombre
à la lumière, l'inverse est tout aussi vrai.

Deux annonceurs se partagent la pièce : l'un,
Archibald, directeur des acteurs et ordonnateur du
jeu, chargé par Genet de tirer la leçon de l'histoire,
de façon messianique et didactique, s'appuie sur le
constat de l'impuissance d'aujourd'hui pour présager des lendemains d'action : « Le temps n'est
pas encore venu de présenter des spectacles sur de
nobles données », et il laisse le soin aux spectateurs
de soupçonner « ce que peut dissimuler cette architecture de vide et de mots ». C'est l'autre annonceur, l'annonciateur Ville de Saint-Nazaire, le
responsable, précisément, de cette dissimulation,
dont on ne sait trop jusqu'à quel point elle n'est
pas une simulation. Archibald et Ville de Saint-Nazaire sont des personnages absents-présents, hors
jeu à coup sûr, qui désavouent le théâtre, chacun
dans le cadre de sa juridiction et l'empêchent de se
prendre pour un lieu du monde : le théâtre n'a pas
lieu parce qu'il n'a pas de lieu autre que l'espace
artificiel d'un plateau qui reste rebelle à toute
métamorphose en quoi que ce soit. Annonceurs ou
annonciateurs, ces deux personnages témoignent
de l'impossibilité d'une théâtralité innocente.

Ville de Saint-Nazaire, de plus, ne croit pas au
théâtre et à ses vertus rituelles de répétition du
même au même ; il est d'autant plus à l'aise pour
vouloir sortir – au sens figuré – d'un théâtre
qu'il en est déjà sorti au sens propre (par la coulisse de gauche réservée aux départs vers l'extérieur). C'est donc à lui que revient le soin de juger
ce qui, ce soir-là, est en train de se passer et d'en
démasquer l'inefficacité et la malfaisance : « Je
croyais que ce soir, grâce à vous, tout devait changer ? [...] Vous voulez donc la [la cérémonie]
continuer à l'infini ? La perpétuer jusqu'à la mort
de la race ? » Il laisse entendre par là – idée soulevée pour la seule et unique fois dans la pièce –
qu'à une mort « pour rire » sur le plateau correspond une mort « pour de vrai » qui menacerait les
Nègres dans le réel. Mais quelle sorte de lien de
cause à effet est-ce là ? On le voit, la construction
bifrontale de la pièce, une face visible, l'autre non,
se refuse à tout déchiffrage immédiat.

Le rôle de Diouf tout autant. Comme prêtre
d'une religion « blanche », il est déjà très compromis ; il se rend également suspect en prêchant la
conciliation. Il a donc tout pour être rejeté de la
communauté nègre ; il l'est deux fois : quand il est
choisi comme victime, travesti en Blanche, et quand
il est projeté dans le ciel des Blancs (eux-mêmes ne
seraient-ils pas déjà morts du même coup ?) où il
est haussé au rang de sainte, puis, allégoriquement,
de représentant de toute la race blanche, enfin de
Mère. Son statut est rendu encore plus ambigu du
fait qu'il paraît réellement sincère et affolé d'avoir
à jouer un rôle sans danger qui l'émeut cependant
au point qu'il en fait dans sa culotte ! Le plus intéressant de ses nombreuses interventions réside dans
les commentaires qu'il délivre quand, assis sur les
gradins de la Cour, il parle sans masque et juge
les choses de haut. Il s'exprime en une tirade assez
obscure où il oppose la valeur nouvelle de la « nécessité » à la gratuité de la mascarade où gesticulent
les Nègres d'en bas. S'agit-il seulement d'une leçon
d'esthétique théâtrale avec cette allusion à la possibilité qu'ont les Blancs « de représenter de vrais
drames et d'y croire » ? Ces vrais drames, où la
Mort est à la fois le protagoniste et l'enjeu majeur,
Genet est en train de les écrire en même temps que
Les Nègres ; ce sont Le Balcon et Les Paravents : Le Balcon où il est dit par Carmen que
« les scénarios sont tous réductibles à un thème
majeur... la mort » ; Les Paravents où la foule
des quatre-vingt-seize personnages qui peuplent
la pièce s'évanouit progressivement pour ne plus
apparaître, en ombres apaisées, qu'à travers les
paravents-suaires de la tombe, avant de s'effacer
définitivement. La tirade de Diouf et celle qui suit,
d'Archibald, seraient alors des confidences de Genet
faites à visage presque découvert où le personnage
serait peu impliqué...

Quoi qu'il en soit, Diouf va se taire et pour
longtemps. Tout près du dénouement, il demandera la parole pour savoir quel destin on lui alloue :
il a changé de peau et, en jouant à la Blanche, il
s'est fait Blanche, ce que lui reprochera le faux
Valet : « S'ils t'ont rendu pareil à l'image qu'ils
veulent avoir de nous, reste avec eux. » Ce qui
prouve bien l'efficacité du théâtre, même quand
il ne s'agit que d'une « clownerie » ! Mais être
Blanche, ce n'est pas encore une fonction. S'il est
intégré à la Cour, quel symbole Diouf pourrait-il
incarner parmi toutes ses Figures ? En lui proposant de représenter « l'admirable Mère des Héros
morts en croyant » tuer des Nègres, Archibald le
transforme en image prémonitoire des Mères qui
mènent le jeu dans Les Paravents ; surtout il envisage pour la pièce la possibilité d'une évolution
hors du schéma prédéterminé. Hypothèse de courte
validité car si Archibald esquisse le prochain rôle
de Diouf pour « demain, et pour les cérémonies à
venir », ce demain est déjà là ; Diouf quitte immédiatement son balcon et dit aux faux morts : « Je
descends donc vous ensevelir, puisque c'est écrit. »
Une fois de plus le temps d'une action neuve est
mort-né. Il reste que Diouf est un personnage en
surnombre : il ne descend pas aux Enfers avec les
Blancs, il n'est d'aucune couleur ou plutôt il est
un nègre blanc, espèce mythique bien faite pour être
assassinée « pour de rire » et être enfermée « dans
pas de caisse non plus ».

La liaison des deux rôles impartis à Village
n'est guère plus lisible. En tant que mâle-tueur-de-Blanche son statut est assez clair même si ce grand
Nègre « royal » et « insolent » a bien du mal à s'accepter comme assassin. La difficulté tient à l'articulation de ce premier destin avec le second qui est
d'instaurer avec Vertu une relation de véritable
amour. L'obstacle ne vient pas de la profession de
Vertu pour qui l'amour est un commerce, mais
de l'impossibilité pour elle comme pour Village
d'empêcher la narration de l'assassinat fictif de la
Blanche d'interférer avec l'action amoureuse en
cours : celle-ci ne semble pas préécrite comme tout
le reste ; elle est, pour la pièce, sa part de temps
ouvert, à l'échéance du dénouement, comme les
commentaires de Ville de Saint-Nazaire sont sa
part de temps possible, à échéance plus lointaine.
Narration et action sont, dramaturgiquement, tellement inconciliables que la tentation de sortie hors
du théâtre aurait pour effet de couper court à toute
représentation. Mais si Village et Vertu se convainquent rapidement de l'utopie de leur démarche et
reviennent parmi leurs camarades, c'est qu'ils sont,
existentiellement, sous la dépendance du regard
des Blancs, regard qui leur est à la fois insupportable et consubstantiel, comme, au bout du compte,
sont liées narration et action.

Ce double mouvement de rejet/sujétion est à l'origine du tourniquet de culpabilité conjointement
jouée et assumée, par quoi les Nègres se définissent :
« Tu crois l'aimer. Tu es un Nègre et un comédien.
Ni l'un ni l'autre ne connaîtront l'amour. Or ce
soir – mais ce soir seulement – nous cessons
d'être des comédiens, étant des Nègres. Nous somme
sur cette scène semblables à des coupables qui, en
prison, joueraient à être des coupables. » Cette
apostrophe d'Archibald à Village, étonnante à plus
d'un titre, laisse entendre que le statut de Nègre
– avec tout ce que ce mot implique de déchéance
et de noirceur morale – se substitue à celui de
comédien. Néanmoins, même alors, les Nègres
continuent à jouer, comme s'ils mettaient leur apparence de coupables au service de véritables coupables
emprisonnés pour leurs méfaits qui, par surenchère, mimeraient cette culpabilité. Difficile de se
sortir de ce cercle ; l'on se demande alors comment
Village et Vertu vont faire pour dessiner « les personnages plus humains de deux êtres qui s'aiment
pour de bon », comme le dit Genet dans « Pour
jouer Les Nègres ».

Après son jeu du meurtre (dont il dénonce l'artifice bien avant que le catafalque se révèle n'être
qu'un tissu tendu sur deux chaises), Village disparaît pour un très long moment : il a épuisé son
rôle ; il ressurgit seulement à la presque toute fin
pour préparer par trois brèves séquences ce qu'on
peut nommer le second dénouement de la pièce
(la descente des Blancs aux Enfers) : la première
séquence est un « jeu de coquetterie » où le galant
Village se heurte au scepticisme de Vertu ; scepticisme qui s'efface dans la deuxième séquence, très
joli chant d'amour alterné, bientôt suivi des quatre
dernières répliques de la pièce : Vertu, l'amoureuse
discrète qui s'était tue à peu près constamment
depuis le « je t'aime » qu'elle avait lancé à Village
sous l'identité empruntée de la Reine, accueille,
mais avec une certaine ironie, les offres d'invention amoureuse de Village. Et c'est la fin : ils quittent ensemble la scène en se tenant par la main.
Toute la pièce, dès lors, semble écrite pour exalter
l'amour neuf de deux exclus (la prostituée et le criminel) plus encore que pour répondre à l'annonce
de temps nouveaux promis par Archibald. Mais
cet amour est encore marqué du sceau d'une certaine négativité. Le mouvement des deux jeunes
gens, néanmoins, les fait passer du noir au Noir
puisqu'ils tournent le dos (au sens propre et figuré)
aux vrais spectateurs blancs de la salle et se dirigent vers la communauté de leurs semblables : c'est
par l'amour que la mutation existentielle, et politique, des Noirs s'accomplit4.

Une mise en scène écrite

Déjà complexe par le nombre de ses personnages
et par les fils qui s'y entremêlent, la pièce l'est
encore davantage par la richesse des affects et les
ruptures de ton dues au double régime d'une œuvre
qui joue constamment sur deux tableaux : la clownerie (qui relève du théâtre dans et sur le théâtre)
et l'affrontement des Blancs et des Nègres. Sans
qu'on puisse trancher entre le sérieux et la dérision, quel que soit le sens premier et obvie des
répliques : aucune phrase en effet n'a de sens, isolée du contexte, c'est-à-dire de l'ensemble. Dans
cette mesure l'on peut déceler la main de l'auteur,
même en dehors des didascalies qui lui appartiennent de droit : la pièce ne jouit d'aucune liberté de
fonctionnement ; elle est tenue en laisse, pourrait-on dire, par un Genet d'abord soucieux de jeter le
trouble et de multiplier les ambiguïtés. Dès lors
bien des indications scéniques sont des directives de
(double) jeu. Quand on lit : « Village est tremblant », faut-il comprendre que Village fait semblant de trembler ? Auquel cas ce n'est pas le
personnage qui tremble, mais l'acteur. Cette duplicité latente est d'autant plus sournoise que parfois
Genet prend soin de souligner l'artifice d'un jeu
au second degré, notamment au cours de l'action
mimée du meurtre de la Blanche, où sont multipliés les mots « sembler », « imiter », « feindre ». Au
point qu'on ne cesse de se poser la question : Qu'est-ce qui n'est pas joué dans cette pièce ? À tous les
sens du mot jouer : la pièce est jouée à plusieurs
niveaux, on l'a dit, mais les Blancs (de la Cour et
du public) sont joués aussi en ceci qu'ils sont trompés et embarqués dans une aventure dont ils soupçonnent trop tard les conséquences. Les Nègres du
plateau sont joués également, car il n'est pas sûr
que Ville de Saint-Nazaire n'ait pas été créé tout
exprès pour raconter des histoires. Comment faire
le départ entre l'assertion et la dérision ?

Ce qui étonne encore plus est la technique de
metteur en scène de l'écrivain Genet. Semblable en
cela à Beckett, il a tout prévu, jusqu'au moindre
détail, du fonctionnement de sa pièce. Mais là où
Beckett travaille à l'économie dans un lieu neutre
et avec peu de personnages, Genet inscrit à profusion, en tous sens, les trajets de ses personnages,
traités en groupe ou isolément. Du fait que s'offrent quatre niveaux de jeu : verticalement (de
haut en bas et de bas en haut entre les Nègres et la
Cour), horizontalement pour les Nègres entre eux,
latéralement avec les deux coulisses de droite et de
gauche, transversalement quand les Nègres s'adressent au public de la salle, le tracé des regards et des
gestes va être d'une grande complexité. Bien plus,
cet espace quadripartite « en acte » est prolongé par
un espace virtuel dont on parle et qui envahira
l'espace actuel de la scène au moment du feu d'artifice ; bien plus encore, l'espace du plateau n'est
pas donné dans son intégralité avant que la dernière indication scénique ne révèle un double fond,
une Autre scène où tout va se rejouer à l'identique.
Jeu d'avant en arrière, de jardin à cour, en oblique
ou en frontalité, de haut en bas, de dessus en
dessous (pour les mouvements de la Cour), du
dehors au dedans (pour Ville de Saint-Nazaire),
jeu de faux mouvements (pour Bobo), jeux avec
les masques, les costumes et leurs accessoires, les
objets, les danses, les bruits et la musique, tout est
réglé par Genet avec une autorité dont on peut se
demander d'où elle lui vient. Car il ne va pas au
théâtre et son expérience de metteur en scène se
réduit, au moment où il écrit sa pièce, à une collaboration avec Jean Marchat pour Haute surveillance (1949) qui se joue à trois dans un lieu
clos.
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