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Avant-propos


 

Pour Rocío


 

Des images médiévales, on dira qu’elles sont dans
l’histoire. Non parce qu’elles reflètent la réalité ou
témoignent des mentalités d’une époque, mais parce
qu’elles sont engagées dans des actes sociaux et
qu’elles contribuent à nouer des interactions entre
les hommes, comme entre la terre et le ciel, tout en
créant des configurations signifiantes singulières.
Les images sont dans l’histoire, non tant parce
qu’elles sont le produit du réel (et de l’idéel), mais
parce qu’elles produisent du réel (et de l’idéel). Dotées d’une capacité opératoire, d’une puissance d’effet et de formes diverses d’efficacité, elles ne sont
pas les sages et pâles décalques de la doctrine des
clercs ou d’autres énoncés attestés par ailleurs. Les
images médiévales ne sont pas la Bible des illettrés.
Congédions définitivement ce lieu commun, et c’est
alors une diversité foisonnante, une prodigieuse inventivité figurative qui s’offrent à nous. Loin des
conventions lénifiantes d’un art dit religieux, elles
ne cessent de surprendre l’observateur, à mesure
même qu’il acquiert davantage de familiarité avec
les images médiévales. C’est à faire justice de cette
expansivité et de cette exubérance des figurations
du Moyen Âge occidental que le présent livre souhaite contribuer.

Dans l’histoire, les images ont aussi leur histoire.
S’agissant de l’Occident, celle-ci dessine une forte
courbe, trajectoire d’une véritable conversion aux
images. Pourtant, leur interdiction figure dans la Loi
de Moïse (Exode 20, 4) et de nombreux passages de
l’Ancien Testament dénoncent les rechutes idolâtres
du peuple élu. Quant aux chrétiens des premiers
siècles, comme Tertullien, ils font preuve d’une véritable haine du visible, assimilé, selon la tradition
platonicienne, au monde des apparences et de la
tromperie, d’autant plus qu’il leur faut se démarquer
des pratiques païennes de l’image. Le monde chrétien connaît ensuite, tout au long de son histoire, des
périodes de dénonciation des images, voire d’iconoclasme. La plus intense, la Querelle dite des Images,
concerne l’Orient byzantin et se termine, en 843, par
le triomphe de l’« orthodoxie » iconodule, qui s’appuie sur une théologie de l’icône développée notamment par Jean Damascène. Le débat byzantin n’est
pas sans retombées en Occident, et la réception des
décisions du Concile de Nicée II, qui rétablit une
première fois le culte des images, entraîne un conflit entre la cour carolingienne et la papauté. Dans
les Libri Carolini, vers 790, Charlemagne et son entourage défendent une position très restrictive à
l’égard des images : s’il n’est pas question de les détruire, on doit se méfier des illusions dont elles sont
porteuses et se garder de leur rendre un hommage
excessif. Par la suite, des flambées iconoclastes, ou
du moins de rejet des images, font périodiquement
irruption en Occident, expression des dissidences
dites hérétiques, celles d’Orléans ou d’Arras au début du XIe siècle, jusqu’aux hussites et à la Réforme,
en passant par les cathares et les vaudois.

Marqué par un héritage hostile à la représentation, l’Occident médiéval en vient pourtant à assumer les images et leur reconnaît un rôle sans cesse
plus important. On reviendra sur le rôle de la position médiane définie par le pape Grégoire le Grand,
vers 600 — ni idôlatrie, ni iconoclasme ; ni adoration, ni destruction —, ainsi que sur l’essor d’une
théologie occidentale de l’image, dès le IXe siècle et
plus franchement aux XIIe et XIIIe siècles. Dans le
même temps, les types d’œuvres produits et les pratiques qu’elles suscitent se diversifient considérablement. Si l’époque carolingienne excelle dans le
décor des manuscrits de grand luxe (et dans une architecture remarquable, mais rarement accompagnée d’un décor mural de grande ampleur), il
n’existe alors ni peintures sur panneau, qui ressembleraient trop aux icônes byzantines, ni statues, qui
évoqueraient trop les idoles païennes. C’est au cours
des Xe et XIe siècles que l’on peut situer une décisive
« révolution des images », marquée notamment par
l’essor des images tridimensionnelles1. Tandis qu’on
ne plaçait antérieurement dans l’église qu’une simple croix (signum crucis), on passe alors à la représentation en trois dimensions du Crucifié (imago
crucifixi). Les premières statues cultuelles apparaissent également, comme celle de la Vierge à l’Enfant
de la cathédrale de Clermont (vers 984) ou celle de
sainte Foy à Conques (fig. 1). Totalement inédits, de
tels objets doivent vaincre bien des réticences et
faire la preuve de leur légitimité, assurée par les reliques qu’ils contiennent et par les récits de miracles
qui les accompagnent.

Une fois ce cap passé, l’essor s’accélère. La peinture sur panneau refait son apparition, d’abord
pour orner le devant d’autel, en attendant la généralisation et l’amplification progressive des retables, à
partir du début du XIIIe siècle, en rapport avec la
doctrine de la transsubstantiation et l’élévation de
l’hostie. Non moins remarquable est l’essor de la
sculpture monumentale, qui conduit à l’invention
d’un autre support d’images inédit : non contents de
diversifier leurs formes végétales, les chapiteaux se
peuplent, à partir du XIe siècle, d’animaux, de figures
et de scènes sans cesse plus variées, et deviennent
l’un des lieux privilégiés de l’inventivité des sculpteurs romans. Une autre innovation majeure est
l’amplification du décor sculpté des portails d’églises : le linteau d’abord, dès le début du XIe siècle, en
attendant les premiers tympans sculptés, qui s’intègrent bientôt dans des ensembles de plus en plus
amples et complexes, valorisant ainsi le seuil du lieu
sacré, image du Christ, qui donne accès au salut.
Outre le décor croissant des reliquaires et des objets liturgiques, que sert notamment la technique de
l’émail, il faut rappeler l’importance des vitraux,
grande invention médiévale mise au point au
XIe siècle et dont l’essor est notable à partir de 1100.
L’expansion des images s’opère aussi par la production démultipliée des manuscrits et l’ampleur croissante de leurs cycles iconographiques, tandis que
les décors de peintures murales se multiplient et
se généralisent jusque dans les églises rurales les
plus modestes. Ils apparaissent aussi dans les palais
épiscopaux et pontificaux, puis royaux ou municipaux, ainsi que dans les demeures seigneuriales ou
citadines, jusqu’alors ornées surtout de tentures et
de tapisseries. Au total, il est saisissant de voir avec
quelle intensité l’Occident des XIe-XIIIe siècles s’ouvre
aux images, après avoir frôlé le refus iconophobe
durant le haut Moyen Âge. La chrétienté occidentale est ainsi passée d’un régime iconique restrictif
à une iconicité sans réserve et expansive. Elle s’est
transformée en un monde d’images, parsemant son
blanc manteau de points rayonnants de couleurs et
de formes.

Le constat de cette conversion à l’image et de cette
si vive expansivité iconique serait insuffisant, si on
ne se demandait aussi quels ont pu en être les ressorts. Ce n’est pas le lieu d’affonter cette question,
mais un élément au moins doit être mentionné, car
il sous-tend les analyses développées dans ce livre.
Quelques lignes ne sauraient suffire pour rappeler
la puissante dynamique qui anime l’Occident au
cours des XIe-XIIIe siècles : doublement, au moins, de
la population et de la production agricole ; essor
des villes, de l’artisanat et du commerce ; réorganisation de la domination aristocratique et renforcement du cadre seigneurial ; passage d’un habitat
dispersé et instable à un habitat principalement
ordonné en un réseau stable de villages et de paroisses ; refondation de l’institution et affirmation
de la centralisation pontificale ; inversion du rapport de force avec Byzance et l’Islam et expansion
en Méditerranée et en Terre sainte2… Soulignons
du moins, en ce qui concerne l’Église, combien se
renforce la position dominante de la caste sacerdotale, radicalement séparée des laïcs et fortement sacralisée par la réaffirmation du célibat et par sa capacité à reproduire spirituellement la société, grâce
aux sacrements. Elle prétend alors ordonner l’ensemble du monde social, pensé comme une totalité
organique, corps unifié et chrétienté, sous la conduite
du pape. L’Église est plus que jamais l’institution à
la fois dominante (en tant que part cléricale de la société) et englobante (en tant que communauté de
tous les baptisés). Or, on peut raisonnablement supposer que l’essor des images a quelque rapport, non
seulement avec la dynamique générale de l’Occident,
mais aussi avec cette accentuation de la domination
ecclésiale. En effet, les dissidences hérétiques, qui
remettent en cause les fondements d’un ordre social
informé par l’Église, s’attaquent vigoureusement aux
images, signe que celles-ci sont clairement devenues
l’un des éléments constitutifs du système ecclésial.

Dans les siècles considérés ici, les images sont les
ornements et les symboles de l’Ecclesia. Elles donnent force aux fondements de la domination ecclésiale et exhibent les principaux emblèmes de l’Église
universelle, à commencer par la Vierge, le Christ ou
saint Pierre. Elles sont aussi les indispensables ornements du culte des saints, qui sont eux-mêmes
les emblèmes des entités locales, diocésaines ou paroissiales, et contribuent notablement à la polarisation de l’espace féodal. Parmi les traits constitutifs
du système féodo-ecclésial, deux éléments semblent
particulièrement importants pour saisir l’essor des
images. Le premier tient justement à la prédominance d’une logique spatiale : c’est à travers la localisation des choses et des personnes, et par la polarisation spatiale qui en découle, que s’ordonnent
l’essentiel des rapports sociaux. La « pétrification »
de l’Église, sous l’espèce d’édifices cultuels sans
cesse plus indispensables à son fonctionnement, en
est un aspect évident, qui souligne en même temps
la puissance croissante de l’institution ecclésiale3. Or,
pour une part considérable d’entre elles, les images
sont les ornements de ces lieux de culte et des objets qu’ils contiennent. Peut-on considérer alors
qu’elles contribuent à activer la sacralité des édifices cultuels et participent ainsi à la constitution de
l’espace polarisé du système féodo-ecclésial ? Un second aspect tient à la dualité du spirituel et du corporel. Il s’agit là d’une question anthropologique
qui touche au statut de la personne chrétienne (on
l’évoquera au chapitre 8) ; mais c’est également un
enjeu social, car le rapport du spirituel et du corporel définit aussi la prééminence des clercs sur les
laïcs, et plus largement le statut même de l’Église,
institution incarnée dans l’immensité de ses possessions foncières et l’éclat de ses trésors, mais qui n’a
de légitimité que par les valeurs spirituelles qui la
guident. L’Église, comme institution, ne peut reposer que sur une articulation du spirituel et du corporel : son existence même — et d’abord celle des
sacrements, indispensables voies d’accès au salut
dont elle a la maîtrise — se fonde sur une capacité
à spiritualiser le corporel. Or les images reposent, elles aussi, sur la possibilité d’une conjonction du
matériel et du spirituel : ce sont des objets matériels, mais qui n’ont de légitimité que pour autant
qu’ils participent d’une visée spirituelle, permettent
un contact avec les puissances célestes ou aident à
s’avancer vers le salut. On fera donc l’hypothèse
que c’est l’accentuation de la domination ecclésiale, notamment à travers la dynamique anti-dualiste d’articulation du spirituel et du matériel qui
l’accompagne, qui autorise l’essor des images et
leur ouvre un champ d’expansion sans cesse plus
ample.

Mais de quoi parlons-nous exactement ? On aura
noté l’usage du terme « image » pour désigner notre
objet. Il a, depuis quelques décennies, la faveur des
historiens, mais aussi d’éminents historiens de l’art,
conscients que la notion d’Art, forgée par l’Esthétique des XVIIIe et XIXe siècles, est inadaptée à l’étude
du Moyen Âge4. Il n’existe pas alors de finalité esthétique autonome et l’artiste n’est pas distingué de
l’artisan, même si les créateurs médiévaux (artifex,
opifex) sont moins souvent anonymes qu’on ne le
croit. Certes, parler d’« image » n’est pas sans danger, car on risque alors d’occulter l’« attitude esthétique » et la notion du beau, admises au Moyen Âge
même ; et s’il faut renoncer à la catégorie anachronique d’art, force est néanmoins d’admettre qu’il y
a, dans les images médiévales, de l’art, c’est-à-dire
un savoir-faire et des valeurs plastiques qui contribuent à leur puissance efficace5. En outre, il serait
fâcheux que le mot d’« image » conduise à réduire
l’œuvre à une simple représentation et fasse oublier
sa matérialité et son caractère d’objet. C’est pourquoi on argumentera qu’il n’existe au Moyen Âge
que des images-objets.

Pour peu que l’on prenne garde à ces inconvénients,
parler d’image s’avère d’une grande pertinence. C’est
une riche constellation de sens qu’ouvre la notion
d’imago, bien au-delà des seules images matérielles6.
Si les interactions entre imago et imaginatio seront
évoquées plus loin, on rappellera ici que la notion
d’image est au cœur de l’anthropologie chrétienne,
puisqu’elle définit le rapport entre Dieu et l’être humain, créé « à son image et à sa ressemblance » (Genèse 1, 26). Interprétée surtout en un sens spirituel
(c’est l’âme qui porte l’image de la divinité), cette
relation explique que le Créateur puisse être qualifié, par Guibert de Nogent, de « bon Imagier ». Toutefois, le Péché originel a fait perdre à l’homme une
partie de sa « semblance » divine ; et c’est pourquoi
l’ici-bas est conçu comme une « région de dissemblance », marquée par une infranchissable distance
entre l’humain et le divin. La restitution de l’image
divine, rendue possible par l’Incarnation, reste une
promesse dont on espère l’accomplissement à la fin
des temps, une fois les corps glorieux des élus réunis à Dieu. L’Histoire tout entière est celle d’un rapport d’image, instauré à l’origine puis perdu, restauré par l’Incarnation et attendu dans sa plénitude
à l’horizon eschatologique.

Mais l’image prend place aussi au cœur du divin,
dans le noyau trinitaire qui ordonne la représentation de l’univers. En effet, le Fils, quoique engendré
par le Père, est d’une essence absolument égale à
lui : il est l’imago parfaite du Père. Du reste, les
théologiens soulignent que ce rapport surpasse en
dignité celui qui lie l’homme au Créateur (à l’image
de Dieu, et non image de Dieu). Mais la Trinité a
aussi son histoire, éternité traversée par la césure
de l’Incarnation : l’image parfaite du Père prend
alors chair d’homme et accède au visible. Les deux
rapports d’image — le ad imaginem Dei en l’homme,
et l’imago parfaite du Père dans le Fils — se conjoignent alors dans la personne du Christ. Son sacrifice permet aux hommes de reconquérir l’image divine perdue ; et la « région de dissemblance » est
éclairée par la venue de l’imago divine et par les signes réitérés de sa présence, à commencer par
l’eucharistie. C’est pourquoi la conjonction de l’humain et du divin que réalise l’Incarnation est le fondement de l’articulation positive du spirituel et du
corporel, déjà évoquée. C’est pourquoi aussi l’Incarnation est l’un des fondements principaux de l’image
chrétienne : si « le Fils est la visibilité du Père »,
comme l’a écrit Irénée de Lyon au IIe siècle, et si
l’imago parfaite de Dieu a pris la forme visible d’un
homme, comment pourrait-on renoncer à figurer
son humanité et à prendre appui sur elle pour s’élever vers sa divinité ? On pourra alors préciser l’hypothèse précédente et supposer que l’accentuation
des paradoxes de l’Incarnation, la dynamique d’articulation du spirituel et du corporel, l’essor des images et l’affirmation de l’institution ecclésiale constituent des phénomènes parallèles et entremêlés qui
s’intensifient significativement dans les siècles centraux du Moyen Âge. Chargée de tels enjeux, imago
suggère bien plus, dans le monde médiéval, qu’image
n’en dit pour nous. Le terme engage la définition de
l’humain et du divin ; il implique aussi l’histoire de
leur rapport, depuis son origine jusqu’à sa fin, en
passant par cette charnière qu’est l’Incarnation et
qui, pour l’humanité, rouvre d’un même coup le
chemin d’un rapport d’image avec Dieu et la possibilité d’un chemin vers Dieu par l’image. Quel est
exactement le statut de l’image dans l’Occident médiéval ? Et quel est le lien entre ce statut, au demeurant changeant, et l’histoire de ce rapport d’image ?
Un tel réseau de significations, attachées à la notion d’imago, indique pour le moins que l’image est
davantage qu’une simple représentation ou qu’une
vaine apparence. N’est-elle pas traversée tout entière par les enjeux que noue l’Incarnation7 ? Ne
faudrait-il pas lier, à partir d’elle, les fondements
incarnationnels du système ecclésial et la dynamique de l’institution ecclésiale qui s’autorise du Dieu
fait homme ? Et qu’en est-il de la figuration dans cet
univers figural qu’a si bien évoqué Erich Auerbach8 ?
Si l’ici-bas n’est qu’un monde de figures, une scène
d’ombres — dont seul l’au-delà dira la vérité —,
qu’en est-il de l’image, figure parmi les figures, ombre parmi les ombres ? N’en tire-t-elle pas paradoxalement un statut de vérité, certes relative, mais
guère moins dense que cette forêt de signes obscurs
qu’est la Création tout entière ?

Le panorama qu’on vient de dresser succinctement
suffira peut-être à convaincre que seule une vue
d’ensemble des images médiévales, soucieuse d’en
comprendre le statut et les usages, peut espérer en
rendre compte. Telle est la trame dans laquelle
s’inscrivent les analyses plus spécifiques, présentées
dans ce livre. De fait, au sein de cette approche nécessairement globale, c’est à rendre justice de l’inventivité figurative, déployée par les images médiévales, que ce livre voudrait, plus particulièrement,
s’employer. Encore doit-on préciser que la plupart
des œuvres qu’on analysera prennent place dans
l’arc allant du XIe au XIIIe siècle ; et, même si quelques exemples postérieurs seront évoqués, c’est aux
processus caractéristiques de cette période que notre réflexion s’appliquera pour l’essentiel. On proposera d’accomplir cette démarche sous le nom quelque peu désuet, sinon provocant à force d’être
rétrograde, d’iconographie, ce qui impose d’en renouveler, autant que possible, la pratique.

L’image, on l’a dit, est opérante, active ; on se doit
de la considérer moins comme reproduction que
comme production, moins comme représentation
que comme présentification efficace. Toutefois, il
ne serait pas moins préjudiciable de réduire les
images à un message (doctrinal) que de dénier leur
capacité à configurer des énoncés. La densité thématique dont les images médiévales sont chargées
appelle notre attention la plus fine et la plus exigeante, bien plutôt qu’un regard superficiel ou dédaigneux. Négliger leur foisonnement signifiant, au
motif qu’il y a mieux à faire que de soumettre
l’image au déchiffrement du sens ou, à l’inverse,
que ce sens est suffisamment balisé par le discours
des clercs, n’est-ce pas toujours et encore reconduire la pauvre image de la Bible des pauvres ? De
fait, la richesse signifiante des images médiévales,
dimension encore trop délaissée, ou du moins
abandonnée à des approches plutôt traditionnelles,
réclame un effort important de renouvellement méthodologique. C’est l’objectif de ce livre et c’est l’objet de l’iconographie relationnelle et sérielle, dont on
proposera plusieurs exemples et dont les chapitres 4 et 7 exposeront les principes.

Approcher la dimension signifiante des images
nous obligera à élargir la conception que nous nous
faisons du sens, à en diversifier les registres et les
modalités, à nous demander comment opère la pensée figurative, à explorer comment se nouent, dans
le corps sensible des images, leur capacité signifiante et leur puissance d’effet. L’univers figural du
Moyen Âge est un monde du sens, mais un monde
de sens obscurs et voilés, un monde de figures en
attente de révélation ou d’interprétation, un monde
fait de sens enchevêtrés, feuilletés, tissés, en attente
d’être noués et dénoués. Ce sont des nœuds d’images
dont nous aurons le plus souvent à rendre compte :
on paraîtra peut-être acharné à les dénouer, mais
seulement pour restituer leur densité même de
nœuds. C’est pourquoi aussi notre approche se targue de son caractère relationnel. Si même on négligeait de considérer qu’imago qualifie d’abord une
relation, il nous faudrait néanmoins considérer que
le sens n’existe que dans des rapports : des rapports
tissés au sein de l’image, des rapports sériels se
jouant entre les images ; des rapports associant les
images aux situations dans lesquelles elles sont engagées. La saisie conjointe de ce réseau de relations
est la condition minimale pour approcher la teneur
signifiante des images médiévales, et c’est sans
doute dans l’articulation entre des configurations
plastico-sémantiques et des situations interactionnelles qu’il convient de situer le nœud le plus actif
de l’iconographie relationnelle.

Ce livre — mieux vaut en avertir le lecteur —
n’est pas un manuel ou un guide, offrant une vision
d’ensemble de l’iconographie médiévale ; il s’agit
d’un essai qui dessine un parcours méthodologique,
en même temps qu’il visite ou revisite certaines œuvres, célèbres ou non, pour en proposer une analyse
aussi précise que possible. Outre l’introduction,
trois chapitres ont un caractère théorique ou méthodologique (chapitres 1, 4 et 7) ; six autres devraient les éclairer par des études de cas. Parmi
ceux-ci, deux concernent des cycles de peinture murale et prolongent la réflexion sur les rapports entre
l’image et son lieu ; deux autres ont pour objet des
portails sculptés et pour visée les relations internes
qui confèrent à l’œuvre sa cohérence ; deux autres
enfin concernent surtout l’enluminure et mettent en
pratique une approche sérielle, soucieuse d’explorer
les rapports entre les œuvres et de rendre compte
de l’ampleur des champs de possibilités figuratives
qu’elles déploient. Au lecteur plus attiré par la matière même des œuvres, on peut suggérer d’entrer
dans ce livre par celui des chapitres qui suscitera le
plus sa curiosité, avant de revenir, si le cœur lui en
dit, vers la mise en place des notions et des principes d’analyse dans le premier chapitre de chaque
partie.
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L’image-objet


 

Comme les choses étaient simples lorsque l’image
médiévale passait pour être « la Bible des illettrés »,
célèbre expression abusivement parée de l’autorité
conjointe du pape Grégoire le Grand et d’Émile
Mâle1 ! Ce lieu commun a fonctionné comme une
véritable formule magique, permettant de se débarrasser à bon compte de toute interrogation sur le
statut des images et sur leur place dans le monde
médiéval. La chose semblait entendue : l’image servait à enseigner l’histoire sainte à ceux qui ne pouvaient lire l’Écriture. La « Bible des illettrés » a
constitué ainsi un formidable alibi pour une approche traditionnelle de l’histoire de l’art, lui permettant d’inscrire l’image dans une stricte dépendance
à l’égard des textes et de justifier l’étonnante dévalorisation de son objet sur laquelle elle a longtemps
été fondée.

Une fois abandonnée cette formule que, du reste,
ni Grégoire le Grand ni Émile Mâle n’emploient
sous cette forme, s’ouvre un champ ample de réflexion sur le statut (évolutif) des images médiévales et la multiplicité des pratiques auxquelles elles
sont associées. On en donnera un aperçu, qui permettra d’élaborer la notion d’image-objet, plus pertinente pour approcher la nature même des œuvres
et des interactions sociales qui se nouent autour
d’elles.

POUR EN FINIR (VRAIMENT)
AVEC LA BIBLE DES ILLETTRÉS


Bien que les insuffisances et les dangers de cette
expression aient été maintes fois soulignés, la « Bible des illettrés » semble de ces revenants qui rôdent toujours dans les esprits et les textes. Peut-être
sera-t-il donc utile d’y revenir une fois encore. Le livre fondateur d’É. Mâle, L’Art religieux du XIIIe siècle
en France, s’ouvre par cette phrase : « Le Moyen
Âge a conçu l’art comme un enseignement2. » Puis,
en référence explicite à Victor Hugo, il affirme que
la cathédrale est « un livre de pierre pour les ignorants », qui « eût mérité d’être appelée de ce nom
touchant qui fut donné par les imprimeurs du
XVe siècle à l’un de leurs premiers livres : la Bible
des pauvres ». L’usage du conditionnel indique bien
que l’art (la cathédrale ou toute autre œuvre) n’avait
pas été qualifié ainsi à l’époque — ni a fortiori
comme « Bible des illettrés ». Reste que les principes adoptés par É. Mâle soumettent l’image au modèle hégémonique du texte et réduisent l’art au statut d’un message, d’un enseignement doctrinal que
les clercs destinent aux laïcs3. C’est bien cette conception — opposée, sur ce point, à celle de Hugo et
de Viollet-le-Duc, qui imaginaient un art laïque, libéré de l’emprise de l’Église — que la notion de
« Bible des illettrés » a pu synthétiser efficacement,
au point d’en faire un lieu commun indéracinable.

Remontons maintenant à Grégoire le Grand, figure décisive pour l’histoire des conceptions occidentales de l’image. En l’an 600, il écrit à Serenus,
évêque iconoclaste de Marseille, pour l’inciter à renoncer à la destruction des images. Il lui faut, pour
cela, convaincre son interlocuteur que les images
chrétiennes ne sont pas des idoles que l’on adore,
mais d’utiles moyens d’apprendre ce qu’il faut adorer : « ce que l’écriture (scriptura) est pour ceux qui
lisent, l’image (pictura) l’offre aux ignorants, car en
elle ils voient ce qu’ils doivent suivre. En elle, peuvent lire ceux qui ignorent les lettres (litteras)4 ».
Mais pas plus chez lui que chez É. Mâle on ne
trouve l’expression de « Bible des illettrés ». Nulle
part Grégoire ne compare l’image à la Bible, ni
même à un livre (rapprochement qui ne s’esquisse
qu’au XIIIe siècle). Faire mention des « lettres » est
très différent, et Michael Camille a judicieusement
fait observer que, dans une société où l’oralité tient
une place considérable, « lettres » et « lecture » doivent s’entendre dans leur dimension orale, sonore,
autant qu’écrite. Il se demande du reste si Grégoire
assujettit véritablement l’image à l’hégémonie de
l’écrit et du fait linguistique, comme on le croit généralement. Certes, l’image semble, dans son propos, dévalorisée par le statut subalterne de ses destinataires, et c’est en la comparant à la source
d’autorité que son interlocuteur ne saurait contester (l’écriture) que Grégoire prétend la justifier.
Mais, ce faisant, il établit une équivalence entre
l’écriture et l’image qui, l’une et l’autre, donnent
également accès — quoique pour des publics différents — à ce qu’il faut savoir, croire et faire.

La lettre à Serenus n’est pas un exposé systématique des conceptions de l’image, mais une réponse à
une situation spécifique : il s’agit de défendre
l’image, face à d’autres chrétiens qui la suspectent
de porter à l’idolâtrie. En pareille circonstance, la
défense de l’image se fait logiquement minimale :
elle n’invoque que les fonctions et les justifications
les plus aptes à apaiser les inquiétudes de ses destinataires. C’est ainsi que la lettre à Serenus est devenue l’une des autorités les plus souvent mentionnées en matière d’image, l’énoncé classique de la
« voie moyenne » occidentale : ni adoration ni destruction des images. Au cœur du Moyen Âge, les
clercs en synthétisaient volontiers la leçon en qualifiant les images de « lettres des laïcs » (litterae laicorum, litteratura laicorum) — mais, répétons-le, ceci
ne fait référence ni au texte sacré, ni à quelque livre
que ce soit5. De telles formules, ou des citations
plus littérales de la lettre à Serenus, ont certes été
fréquemment utilisées comme justification des images (y compris en tête de manuscrits enluminés,
comme le Psautier de saint Albans, étudié sous cet
angle par M. Camille) ; mais on peut penser qu’elles
ont fonctionné surtout comme un alibi. La référence à Grégoire marquait l’image du sceau d’une
légitimité assurée, tout en confortant le monopole
clérical sur l’écrit ; mais nul ne pouvait songer
qu’une telle formule suffisait à définir le statut et
les pratiques légitimes de l’image.

Grégoire lui-même ne pouvait s’en tenir là. À la
fin de sa lettre à Serenus, il n’évoque pas seulement
l’instruction par l’image, mais le choc salutaire (ardor compunctionis) qu’elle provoque et qui conduit
à adorer la Trinité. Dans son Commentaire sur Ézéchiel, il suggère aussi que l’image permet de s’élever
vers la contemplation du royaume céleste6. Du reste,
autant que la pensée même de Grégoire, il nous importe de comprendre comment son autorité en matière d’images a pu être invoquée au cours du Moyen
Âge. À cet égard, il est significatif qu’une autre lettre du pontife, adressée à l’ermite Secundinus, ait
fait l’objet, au VIIIe siècle, d’une importante interpolation. Le passage ajouté loue Secundinus, qui désire voir chaque jour l’image du Christ, afin que,
« en voyant l’image, il s’enflamme en son âme pour
celui dont il désire voir l’image7 ». C’est donc sous
l’autorité du pape de l’an 600 que l’image échappe à
sa fonction d’instruction pour devenir le support
d’un double et ardent désir, qui se fond en un seul :
voir corporellement l’image pour accéder, par l’âme,
à Dieu. Or, cette lettre est devenue, avec celle adressée à Serenus, l’une des « autorités » les plus volontiers invoquées dans la discussion occidentale sur
les images, en premier lieu lorsque le pape Hadrien
Ier (772-795) — peut-être à l’origine de l’interpolation — fait valoir, face à l’attitude restrictive que
l’entourage de Charlemagne exprime dans les Libri
Carolini, une position beaucoup plus favorable aux
images, qui s’amplifiera dans la première moitié du
IXe siècle, notamment chez Walafrid Strabon ou Jonas d’Orléans.

Une étape ultérieure dans le développement des
discours cléricaux sur l’image peut être située aux
XIe-XIIe siècles. Il est alors fréquent d’attribuer trois
fonctions aux images, comme le font Honorius
Augustodunensis, Pierre Lombard, Sicard de Crémone, et encore Guillaume Durand, au siècle suivant : instruire (selon la sentence de Grégoire), remémorer (terme doté d’un sens très ample, suggérant
que l’image fait surgir la pensée des choses saintes
et engage l’âme dans une véritable méditation),
émouvoir (puisqu’en suscitant l’état de componction,
déjà mentionné par Grégoire, elle permet de s’élever
vers l’adoration de Dieu)8. Cette triade, largement
diffusée, admet quelques variantes : ainsi, Honorius
Augustodunensis mentionne, en troisième lieu, une
fonction esthético-liturgique — la nécessité d’orner
dignement la maison de Dieu — et suggère combien
le décor visuel est nécessaire pour conférer à l’église
la dignité qui sied à la célébration liturgique. Bien
qu’elle suffise à récuser la réduction de l’image à
une simple fonction d’instruction, cette triade reste
insuffisante pour rendre compte des conceptions
cléricales. En effet, la théologie de l’image, qui
s’amplifie au XIIe siècle, a pour centre la notion de
transitus, processus par lequel on peut s’élever, à
travers les choses visibles, jusqu’à la contemplation
des choses invisibles9. Suger donne à cette conception une vigueur toute particulière : dans la mesure
où la richesse du décor contribue à transporter
l’esprit au contact des sphères divines, il devient
possible d’assumer positivement la matérialité et la
valeur esthétique des œuvres10. Enfin, comme on le
verra, les scolastiques du XIIIe siècle apportent des
développements très valorisants pour les images,
qui confortent alors leur pleine justification théologique.

Mais encore n’a-t-on parlé que du discours des
clercs, de la norme qu’ils énoncent. Et même si la
théologie de l’image assume en partie la poussée
des pratiques, rien ne dit qu’elle suffise à en rendre
compte entièrement. Il suffit, pour l’instant, d’indiquer que les clercs eux-mêmes admettent, diffusent
et participent à des pratiques de l’image très diversifiées, qui supposent qu’on lui prête une force efficace. Selon la Légende dorée de Jacques de Voragine, c’est en portant en procession une image de la
Vierge — détail absent des versions antérieures du
récit — que Grégoire le Grand obtient le miracle qui
libère Rome de la peste. Loin de s’en tenir à une
fonction d’instruction, ou même dévotionnelle, le
pape de l’an 600 est devenu, au XIIIe siècle, la caution des images miraculeuses11.

Est-il encore besoin de souligner que les clercs,
qui ne réduisent pas l’image à une fonction d’instruction, ne la conçoivent pas davantage pour
l’usage des seuls laïcs ? Les mentions des litterae laicorum pourraient le laisser croire, mais il est évident que les deux dernières fonctions de la triade
classique (instruire, remémorer, émouvoir), tout
comme le transitus (processus d’élévation spirituelle
à partir de l’image matérielle), se réfèrent aux pratiques méditatives et dévotionnelles des clercs, autant
sinon plus qu’à celles des laïcs. Jusqu’au XIIe siècle
au moins, la production d’images est largement destinée à l’ornementation des livres liturgiques et des
édifices monastiques. Du moins se concentrent-elles
souvent dans les parties des églises réservées aux
clercs, plus richement ornées que la nef des laïcs
(voir chapitre 1). C’est d’abord pour lui-même (et
ses moines) que Suger envisage la puissance d’élévation des œuvres dont il orne sa basilique ; il reconnaît du reste que leur signification profonde
n’est accessible qu’aux plus subtils des lettrés12.

La « Bible des illettrés » ayant fait long feu, il faut
reprendre la question sous un autre angle. L’image
n’est pas seulement un message enseigné ou transmis avec force, mais aussi un objet engagé dans des
pratiques sociales et auquel on prête une efficacité.
Mais en quoi consiste exactement cette efficacité ?
À quoi servent les images ? Faut-il chercher à relever leurs multiples fonctions ? Pour pouvoir recourir à cette dernière notion, il conviendrait de s’assurer qu’on est bien parvenu à la débarrasser de tout
fonctionnalisme — lequel réduit chaque aspect du
monde social au statut d’un rouage parfaitement
ajusté à sa finalité supposée, et postule entre le social et ses représentations une adéquation mécanique et sans jeu13. Le risque est grand en effet d’enfermer les images dans une fonction trop étroitement
labellisée, d’en restreindre la portée à la seule intention explicite de ceux qui les mettent en circulation,
ou à une finalité générale qui se ramène toujours
au bon fonctionnement de l’organisme social. Serait-il suffisant de souligner que la plupart des images conjoignent des fonctions multiples, que celles-ci varient selon les publics, selon le moment considéré, pendant ou hors du temps rituel14, ou encore
au cours de la durée de vie de l’image elle-même15 ?
Serait-il suffisant de reconnaître que des fonctions
imprévues s’ajoutent souvent aux fonctions prévues, et que les unes peuvent contredire les autres ?
Qu’entre forme, thème et fonctions d’une image, on
ne constate pas toujours une coïncidence simple
(de sorte qu’en invoquer la fonction ne saurait suffire à rendre compte de l’image elle-même)16 ? Qu’il
y a toujours dans l’image, comme dans tout objet
social, plus de fonctionnement que de fonction(s) ?
Est-on sûr, au reste, de savoir ce que l’on entend
par fonction ? Si l’on se demande « à quoi servent
les images dans la société médiévale ? », les réponses peuvent se situer sur des registres fort différents, celui de la norme (énoncée par les discours
des clercs sur l’image), de l’intention (finalité plus
spécifique, mais explicitement affichée, des commanditaires), des usages (observables dans les pratiques) ou des rôles (définis dans une perspective de
compréhension historique générale). Si les deux
premiers aspects sont à l’évidence trop restreints,
l’analyse des seules pratiques de l’image risque de
rester en deçà de son objet et celle de leurs rôles de
se projeter trop vite au-delà.

L’OBJET,
OU L’INSÉPARABLE MATÉRIALITÉ
DE L’ÊTRE-IMAGE


Faut-il du reste s’en tenir au terme d’image ? Celui-ci est doté de forts avantages, mais il n’est pas
non plus sans inconvénients. En évoquant seulement l’image en tant qu’image, il risque de faire
oublier son épaisseur de chose, son existence comme
objet, mieux rendue, à tout prendre, lorsqu’on parle
d’œuvre visuelle. Car l’image médiévale n’est pas un
tableau accroché sur le mur d’un musée, ni une
trace éphémère défilant sur un écran d’ordinateur.
Il n’y a pas, au Moyen Âge, d’image qui ne soit en
même temps un objet ou, du moins, qui ne soit attachée à un objet, dont elle constitue le décor et
dont elle accompagne l’usage (un manuscrit, un
autel, une statue-reliquaire, voire l’édifice cultuel lui-même). C’est parce qu’elle existe comme objet que
l’image peut être voilée ou dévoilée17, habillée, ornée de bijoux ou de guirlandes de fleurs, portée en
procession, embrassée, grattée ou frappée, piétinée
ou mangée18. Et c’est pourquoi on propose la notion
d’image-objet, afin de souligner que l’image est inséparable de la matérialité de son support, mais aussi
de son existence comme objet, agi et agissant, dans
des lieux et des situations spécifiques, et impliqué
dans la dynamique des rapports sociaux et des relations avec le monde surnaturel19.

Tout en englobant dans une réalité unifiée son
caractère d’image et son caractère d’objet, l’image-objet joue de son trait d’union comme d’un axe entre deux pôles, qui peuvent s’articuler diversement.
À l’un des extrêmes d’une gamme toute théorique,
on peut situer l’objet dépourvu de toute image et de
tout traitement décoratif (car on donne ici au mot
image un sens large, incluant la dimension ornementale). À l’opposé, on peut supposer une image
« pure », détachée de tout lien intrinsèque à un objet (situation qui n’est sans doute approchée que
dans notre propre civilisation). Plus concrètement,
les images-objets produites dans différents contextes et à différentes périodes pourraient être analysées comme autant de configurations diversement
situées à l’intérieur de cette gamme. Sans en être
le point d’équilibre, l’objet entièrement configuré
comme image (une statue cultuelle, par exemple) y
occuperait une place centrale. Du côté où la dimension d’objet l’emporte, on situera le mobilier et les
objets liturgiques, chaires, ambons, reliquaires, calices, livres, crosses, vêtements, dont les images sont
le décor. On y ajoutera ces objets qui font image sur
un mode symbolique ou indiciaire plutôt que mimétique : ainsi, un cierge de la taille d’un individu,
porté au tombeau d’un saint, suffisait à représenter
la personne pour laquelle l’aide de l’intercesseur
était invoquée20.

De l’autre côté de la gamme, la dimension d’objet
est parfois moins sensible, mais il serait hâtif de la
réduire au statut de support. Ainsi, le retable semble, en tant qu’objet, n’avoir pas d’autre fonction
que d’être un support d’images ; mais il n’a de sens
qu’en rapport avec l’autel dont il constitue, à partir
du XIIIe siècle, l’indispensable complément (fig. 14).
De même, bien que les peintures murales semblent
dotées d’une matérialité moins affirmée, on ne saurait oublier qu’elles adhérent aux murs mêmes du
lieu de culte et en constituent le décor (chapitres 1
à 3). À la fin du Moyen Âge, la densité d’objet des
images semble parfois diminuer, notamment avec
la diffusion des panneaux peints ou des images sur
papier, comme celles de saint François, attestées
dans les demeures des laïcs, dès le milieu du
XIIIe siècle21. Mais si mince qu’en soit le support, leur
caractère d’objet ne doit pas être négligé, d’abord
parce que la rareté des images dans l’environnement quotidien leur confère une valeur considérable, surtout si des vertus particulières, apotropaïques ou seulement mémorielles, s’attachent à leur
provenance. De plus, outre les pratiques dévotionnelles dont elle est le support, une telle image est
certainement destinée à un lieu privilégié de la demeure, que le saint vient ainsi occuper de sa présence bienveillante et protectrice. C’est au-delà de
notre période que l’objectalité des images décroît
fortement, en même temps que ses usages rituels
ou dévotionnels, sans que l’âge de l’esthétique et du
musée ne l’annule entièrement. L’art moderne fait
au contraire resurgir avec vigueur le support et la
matérialité (mais en les libérant de tout devoir de
faire image), ainsi que l’objet (mais en le libérant de
tout devoir fonctionnel). La télévision comme
l’écran d’ordinateur constituent sans doute un
mode extrême d’image-objet qui, quels que soient
les liens quasi fétichistes qu’ils suscitent, permet
une forme de triomphe de l’image, dont l’avènement ubiquiste est affranchi de tout lien intrinsèque
avec un objet ou un lieu spécifique : l’objet devient
le réceptacle transitoire de toutes les images possibles, l’écran où se projette l’ombre de l’univers.

La notion d’image-objet (qu’on élabore ici spécifiquement pour l’Occident médiéval) invite à reformuler la question de la fonctionnalité, qui peut opérer sur trois registres : en ce que l’image-objet est
un objet donnant lieu à des usages spécifiques ; en
ce qu’elle est une représentation de l’univers et du
monde social (et de la place qu’y occupent ceux qui
prétendent à l’exercice d’une autorité) ; dans la mesure, enfin, où l’image est attachée à un objet, ou à
un lieu, ayant une fonction propre. Ce cas est le
plus complexe, car les fonctions de l’image ne sauraient être assimilées à celles de l’objet. Elles entrent plutôt dans un rapport d’écho, de participation plus ou moins étroite et d’interactions avec les
fonctions de l’objet auquel elle est associée, ou avec
celles de l’édifice cultuel (voir chapitre 1). Ces images ne sont pas, en elles-mêmes, objets de pratiques, mais doivent être saisies en rapport avec les
pratiques qu’elles accompagnent de leur présence
active. Ceci invite d’emblée à insister sur le caractère intrinsèquement localisé des images-objets22.

Parler d’images-objets fait porter l’attention sur
leur matérialité. Le brillant chapitre que Herbert
Kessler a consacré aux matériaux des œuvres médiévales montre qu’il ne s’agit pas tant d’en postuler
le symbolisme que de saisir les qualités spécifiques
qui leur sont associées et qui participent pleinement à la force d’effet des images-objets23. Gemmes, cristaux et camées antiques exhibent souvent
leur propre matérialité et ajoutent leur puissance à
celle de l’or resplendissant des statues-reliquaires
(fig. 1). Le bois, l’ivoire et le parchemin ont pour
eux d’être des matières vivantes ; et l’inscription des
lettres sur la peau animale du manuscrit est volontiers rapprochée de l’Incarnation du Christ24.
D’autres matériaux sont les vecteurs privilégiés de
qualités spirituelles : les veinures des marbres ou
d’autres pierres, dont peuvent être faits autels ou
calices, évoquent une mystérieuse présence de l’invisible, tandis que le verre coloré des vitraux enveloppe l’église d’une lumière conçue comme émanation divine. Parfois, la hiérarchie des matériaux
peut jouer au sein d’une même œuvre, ou dans la
conjonction des multiples images-objets assemblées
dans l’édifice cultuel. À l’opposé des objets les plus
précieux — ceux dont la matérialité est la plus affichée, mais aussi la plus investie de valeur spirituelle —, il faut situer les plus humbles d’entre eux.
C’est le cas des insignes (ou enseignes) de pèlerinage, modestes objets de plomb, de quelques centimètres, achetés dans les sanctuaires visités et que
des anneaux permettaient de coudre sur le vêtement ou le chapeau (fig. 2)25. Ils représentent souvent, non le saint lui-même, mais son reliquaire,
c’est-à-dire l’image-objet qui convoque sa propre
présence et celle des pèlerins. L’exemple reproduit
ici figure sans doute le clergé de la cathédrale
d’Amiens exhibant le reliquaire de la tête de Jean-Baptiste, le jour de sa fête.

La réflexion sur la dimension matérielle de
l’image-objet peut être poussée au-delà du symbolisme et des effets associés aux qualités des matériaux. Jean-Claude Bonne a attiré l’attention sur
l’être-chose de l’image médiévale, qui échappe à la
représentation comme à la fonctionnalité de l’objet26.
Cette « choséité » des images est une qualité d’être
souveraine, qui peut se révéler particulièrement
apte à rendre présent le sacré — lequel peut se manifester non seulement par ressemblance ou par
dissemblance, sur un mode indiciel ou symbolique,
mais aussi par l’effet de cette immanence chosale.
Peut-être la notion d’image-objet, telle qu’on tente
de l’élaborer ici, est-elle capable d’assumer cette dimension, ce qui suppose au moins de ne pas réduire a priori son caractère d’objet à une fonctionnalité immédiatement identifiable, ni de restreindre
les vertus de ses matériaux aux effets qui leur sont
explicitement reconnus.

Du moins est-il clair que la notion d’image-objet,
appliquée au Moyen Âge, interdit de penser celle-ci
comme la simple conjonction d’une image et de son
support. Il faut plutôt saisir l’image-objet comme
un tout indissociable27. C’est sans doute trop les séparer, en effet, que de dire que l’image a besoin d’un
medium pour s’incarner et se rendre visible (on lui
suppose alors une préexistence mentale, qui ne saurait être que très partielle), ou d’affirmer que le medium doit s’évanouir pour qu’elle puisse se réaliser
comme image en s’imprimant dans l’imagination28.
On admettra plutôt que l’image-objet est créée
d’emblée comme image et comme objet, dans la
mise au travail des matières et des lieux qu’elle convoque. C’est également ainsi qu’elle est agie, engagée dans les pratiques et socialement opératoire,
sans qu’on doive chercher à séparer son être-image
de sa forme matérielle d’existence. Pourrait-on isoler l’être-image d’un vitrail de son mode de présence lumineux ? Ou dissocier l’image de sainte Foy
de l’effet de regard émanant du verre bleu sombre
de ses pupilles ? C’est bien plutôt comme un tout
que l’image-objet participe aux situations pratiques
qui lui confèrent son caractère opératoire et son efficacité — laquelle est parfois indépendante de sa
perception visuelle, et donc de sa réalisation comme
image mentale.

L’IMAGE, ENTRE IMAGINATION
ET PROTOTYPE


Prendre l’image-objet comme un tout n’a nullement pour effet de la refermer sur elle-même. Au
contraire, c’est à une approche relationnelle qu’invite cette notion. Il s’agit de saisir l’image-objet au
sein de rapports sociaux et de situations pratiques,
qui engagent autour d’elle des lieux, des gestes, des
paroles, en même temps que d’autres types d’objets
(reliques, hostie, etc.). Mais avant d’en venir à cet
aspect, il faut considérer deux autres types de relations, qui participent également du fonctionnement
de l’image-objet.

En dépit de l’importance de la matérialité de
l’image-objet, celle-ci ne se laisse pas enfermer dans
l’immobilité inerte d’une chose. C’est parce qu’elle
est perçue comme un corps vivant qu’elle est socialement agissante, ce pourquoi J.-C. Schmitt a proposé de parler d’« image-corps29 ». Les statues-reliquaires des Xe-XIIe siècles enveloppent effectivement
un corps, certes mort, mais néanmoins fort actif.
C’était aussi le cas de certains décors monumentaux, tel l’un des chapiteaux du cloître de Moissac,
creusé d’une cavité contenant des reliques30. Qu’elle
en contienne ou non, l’image est souvent traitée
comme une personne, qui regarde les fidèles, que
l’on habille et transporte, tandis que se multiplient
les récits d’images qui s’animent. Elles saignent ou
pleurent à la vue de tous, comme déjà le crucifix de
Saint-Pierre de Rome (dans un texte de la première
moitié du IXe siècle). Elles bougent et s’adressent au
témoin de cette vision privilégiée : Goscelin de
Saint-Bertin raconte, vers 1080, qu’à Spire, un enfant ayant offert un morceau de pain à une statue
de la Vierge à l’enfant, celui-ci se mit à lui parler et
le prit dans ses bras31.

Une part de l’efficacité de l’image-objet tient au
fait qu’elle est aussi un objet imaginaire, un objet
imaginé. On ne saurait donc séparer l’image-objet
des expériences relevant de la sphère de l’imagination (rêve, vision, image mentale), qui la rendent vivante et efficace32. C’est à ce titre que les images
jouent un rôle croissant dans les pratiques monastiques, en particulier dans l’activité méditative, fondée d’abord sur la lecture et la ruminatio des textes
sacrés (avec les images mentales qu’elles font surgir), mais accompagnée aussi et soutenue par des
images matérielles33. Ceci est décisif, puisque les monastères sont, durant les XIe-XIIe siècles, les foyers les
plus actifs de production d’images. Puis, cette efficacité des images, « comme sites à partir desquels
et grâce auxquels l’esprit humain peut élaborer ses
compositions » (Mary Carruthers), comme « point
nodaux de la pensée » et de l’activité méditative —
c’est-à-dire, selon les conceptions médiévales, du
cheminement vers Dieu —, s’étend progressivement
au-delà des milieux monastiques. Elle en vient à caractériser, chez les laïcs comme chez les clercs, les
usages dévotionnels des images, supposant « l’intervention imaginaire active du dévot, qui s’approprie
l’image pour y susciter l’affectum devotionis34 ». Cette
mise en mouvement de l’imagination, en quête de
Dieu, atteint pleinement son but dans les expériences visionnaires liées aux images matérielles, fréquentes dès le XIIIe siècle (par exemple, le crucifix
de San Damiano qui parle à saint François) et devenues exubérantes chez les mystiques de la fin du
Moyen Âge (fig. 16)35. Cette efficacité imaginative
de l’image est parfois très corporelle, sans être toujours bénéfique : contemplant la mosaïque de la
Navicella, réalisée par Giotto à Saint-Pierre du Vatican, Catherine de Sienne se sent écrasée par l’embarcation et en demeure paralysée jusqu’à sa mort36.

Il est donc clair qu’entre l’image et le référent
qu’elle désigne (son « prototype », comme disent les
théologiens), le rapport n’est pas seulement de signification. Mais faut-il pour autant admettre que
les hommes du Moyen Âge ne faisaient aucune différence entre l’image et la personne surnaturelle
qu’elle représente ? S’autorisera-t-on, une fois observé combien est mince la distinction entre les
pratiques de l’image que l’Église légitime et celles
qu’elle dénonce chez les autres comme idolâtres, à
qualifier l’image chrétienne du XIIIe siècle d’« idole
gothique », comme Michael Camille le suggère
ironiquement37 ? En dépit de l’indéniable vertu
provocatrice d’une telle expression, il y a peut-être
mieux à faire que de retourner, de manière voltairienne, l’accusation d’idolâtrie contre les images
médiévales. Tel est, certes, le verdict du moine Bernard d’Angers, lorsque, voyageant vers Conques, il
découvre des usages cultuels des statues-reliquaires
qui le scandalisent : « je pensais qu’il était vraiment
inepte et étranger au bon sens que tant d’êtres dotés
de raison adressent leurs suppliques à un objet muet
et dépourvu d’intelligence38 ». Mais ce jugement initial n’a pas d’autre but que de mettre en relief sa
conversion ultérieure à l’image et d’attester combien la statue de sainte Foy a su faire taire ses doutes et démontrer sa force légitime. Peut-on vraiment
penser que les hommes du Moyen Âge confondaient
l’image et la personne divine ou sainte qu’elle représente ? Certes, au XIIe siècle, l’image est parfois accompagnée d’une inscription précisant qu’elle n’est
pas Dieu, mais seulement une image de Dieu39. Les
mots dans l’image prétendent ainsi en garantir
l’usage légitime, qui est de l’ordre du transitus : c’est
parce que je reconnais l’image comme image que je
peux, à travers elle, atteindre Dieu en esprit. Il arrive
aussi que certains clercs, comme l’évêque Guillaume
d’Auvergne, se plaignent de l’ignorance des fidèles,
qui confondent l’image et son prototype ; mais on
peut voir là l’effet d’un élitisme méprisant de la part
des lettrés, bien plutôt qu’un témoignage fiable sur
la piété commune. Jean Wirth s’est élevé avec force
contre l’idée d’une telle confusion, qui relève, jusque dans les conceptions des historiens actuels, d’un
archétype dévalorisant des mentalités supposément
populaires ou primitives40.

Une analyse des récits d’images animées et de miracles accomplis par l’image montrerait que celle-ci
n’est investie que temporairement d’une virtus surnaturelle. De même, les pratiques bien décrites dans
le cas de Conques (comme l’incubation, qui consiste pour les pèlerins à dormir auprès de la statue,
dans l’attente d’une manifestation de la sainte) indiquent clairement que l’image-objet n’est pas toujours active. Si l’on traque en elle les moindres signes d’une présence active, c’est bien parce que celle-ci n’est ni permanente, ni même assurée. Ainsi,
l’image permet de capter la virtus d’une figure céleste, elle en est le réceptacle possible, privilégié
même, mais elle ne se confond pas pour autant avec
elle. Elle est tenue pour l’une des demeures que
Dieu ou un saint peut venir habiter et vivifier, mais
qu’il peut aussi déserter41. Plutôt que de prêter aux
fidèles l’idée que l’image est Dieu ou le saint, il est
raisonnable de supposer que, pour eux aussi, la
vertu de l’image tient au fait qu’elle mobilise des
puissances situées en partie au-delà d’elle. Si la statue de sainte Foy peut être un lieu privilégié d’interactions avec la sainte, c’est parce que celle-ci n’est
pas enfermée dans les limites de sa statue — elle dont
les récits et les images montrent qu’elle apparaît
aux hommes en de multiples endroits et peut fléchir, dans les cieux, la volonté du Divin Juge. C’est
donc une double présence que l’image efficace semble requérir de son prototype, à la fois dans l’au-delà céleste et ici-bas, au milieu des hommes.

Convoquant une force efficace, l’image ne peut
être pensée seulement comme représentation. Pour
autant, on ne saurait parler d’une complète présence, puisque la force surnaturelle qui vient l’habiter n’est ni permanente ni inhérente à l’image. C’est
pourquoi le terme de présentification, emprunté à
Jean-Pierre Vernant, est particulièrement pertinent42.
Il suggère un processus et une tension pour mobiliser une présence espérée, mais jamais garantie. Par
différence avec une pleine présence, il désigne un
être-là partiellement assuré, qui toujours se dérobe
et renvoie au-delà de lui-même. De surcroît, cette
distinction terminologique nous aide à différencier
le statut de l’hostie et celui de l’image : tandis que
l’image n’assure qu’une présentification (incertaine
et soumise à négociation), l’hostie garantit, par l’effet
intrinsèque du sacrement, la pleine Présence réelle
du Christ (selon la doctrine eucharistique nouvellement adoptée au milieu du XIe siècle)43.

Indiquons ici encore que les théologiens occidentaux parviennent de mieux en mieux à rendre
compte du culte des images, tout en les exonérant
du soupçon d’idolâtrie. Ainsi, Albert le Grand et surtout Thomas d’Aquin distinguent deux aspects dans
l’image : l’image comme signe (c’est-à-dire comme
image du prototype) et l’image comme chose (ut res,
comme objet fabriqué)44. Si c’est l’image comme
chose que l’on adore, on se rend coupable d’idolâtrie. Mais si on considère l’image comme signe,
alors il est légitime de l’adorer du même type d’adoration que celui que mérite le prototype, car le
mouvement vers l’image n’est rien d’autre que le
mouvement vers celui qu’elle représente. Thomas
peut ainsi franchir un pas décisif, en affirmant que
l’image du Christ mérite l’honneur de latrie, jusque-là réservé au Christ lui-même : le culte rendu à
l’image devient indiscernable du culte rendu au prototype qu’elle représente. Les pratiques cultuelles
de l’image ont dès lors trouvé leur pleine justification théologique. Au passage, l’analyse de Thomas
d’Aquin permet de conforter notre notion d’image-objet : si l’image comme chose ne saurait être
adorée, elle n’en est pas moins intrinsèquement associée à l’image comme image. Alors même que la
démonstration entend les distinguer pour libérer
l’image du risque idolâtrique, Thomas est amené à
reconnaître dans l’image un être-chose, une « choséité » qui, dans le signe qu’elle est, ne signifie pas.

REGISTRES D’EFFICACITÉ
DES IMAGES-OBJETS


Si l’image-objet ouvre vers le référent qu’elle convoque et vers les images mentales qu’elle mobilise,
il convient aussi d’insister sur les actes et les situations sociales dans lesquels elle se trouve engagée.
Plusieurs aspects se nouent dans une approche du
faire efficace de l’image : ce que l’image fait (est
supposée faire), ce que l’on fait avec l’image (manipulations, adresses, pratiques diverses) ou encore
ce qu’elle fait faire45. On posera, comme un principe
général dont les modes de réalisation doivent être
précisés, que l’image-objet est un nœud de relations : autour d’elle se configurent simultanément
des relations interhumaines et des relations entre
les hommes et les puissances surnaturelles46. Se risquera-t-on à dire que les images, comme d’autres
objets et d’autres gestes rituels, sont des opérateurs
de transactions entre humains, idéellement associées aux transactions avec les puissances surnaturelles, qui sont supposées les fonder ? Reconnaissons d’abord que les images-objets médiévales et
leurs mises en acte sont fort diverses. On ne saurait
donc parler de l’efficacité de l’image médiévale,
comme s’il était possible d’en rendre compte par un
type unique (par exemple les statues-reliquaires).
La tâche consiste plutôt à spécifier différents registres et différentes modalités d’efficacité des images-objets médiévales. Loin de pouvoir en construire
toute la gamme, on se limitera à quelques éléments
d’analyse à partir d’un choix limité de situations.

Commençons par la fabrication et le don des images. Les récits relatifs aux images achéiropoiètes (non
faites de main d’homme), exceptionnels, concernent
des images si efficaces qu’elles doivent leur existence même à une virtus surnaturelle47. Parfois,
quand l’œuvre demeure attribuée à un faire humain, celui-ci est tant valorisé qu’il est comparé à
une intervention angélique48. Quoi qu’il en soit,
commanditaires ecclésiastiques ou laïques offrent à
Dieu les images qu’ils ont fait faire, ou plutôt ils offrent les objets ou les lieux, livres ou églises par
exemple, qui contiennent ces images ; et les clercs
qui reçoivent ces dons n’en sont que les dépositaires. Sans doute l’être-image de l’objet donné
n’ajoute-t-il qu’un modeste complément de valeur à
celle, déterminante, de l’objet lui-même. Mais ce
supplément peut s’avérer fortement déclaratif et
donc particulièrement important. Cet aspect semble
même se renforcer à mesure qu’on avance dans le
temps, de même que les donations spécifiques
d’images-objets, telles que vitraux ou retables. Ainsi,
dans les fresques que Giotto réalise pour l’usurier
Enrico Scrovegni, à Padoue (1302-1303), le commanditaire se fait représenter dans le Jugement
dernier, placé du côté des élus et offrant l’édifice à
la Vierge49. Le don de la chapelle est ainsi exhibé
comme acte salvifique, garantie visiblement attestée du salut attendu. Bien que la transaction tienne
surtout à l’image-objet (l’église et les donations afférentes), dotée d’une valeur matérielle et spirituelle,
son être-image est particulièrement important,
puisqu’il permet (tout comme l’épitaphe du tombeau) de certifier l’effet escompté du don.

Outre la fabrication et le don de l’image, on peut
aussi évoquer sa « fabrication » rituelle. C’est un aspect assez mal connu, parce que, contrairement à
d’autres sociétés, la « mise en service » des images
chrétiennes ne semble requérir qu’un rituel modeste : au mieux, une simple bénédiction. De fait, à
partir du XIe siècle, les Pontificaux prévoient une rubrique spécifique pour la bénédiction des images
(principalement les statues de la Vierge et des saints),
même si la plupart des images-objets sont bénies au
titre de leur être-objet (en tant que calices, croix ou
autres objets liturgiques). Il en va de même du décor monumental, qui ne fait l’objet d’aucun rite spécifique, mais se trouve enveloppé dans la sacralité
du lieu qu’instaure la dédicace de l’église (voir chapitre 1). On mentionnera toutefois un exceptionnel
rituel de bénédiction des images, que J.-M. Sansterre a repéré dans un pontifical de Canterbury, au
milieu du XIe siècle : outre que l’onction d’une huile
sainte s’y ajoute à l’habituelle aspersion d’eau bénite, le texte précise que l’image est investie du pouvoir de repousser les attaques du diable, de protéger de la pluie, des tempêtes, des incendies, des
guerres, d’assurer les fruits de la terre et la santé du
bétail50. La virtus de l’image est ici magnifiquement
énoncée (alors que les pontificaux postérieurs se
font plus discrets), et c’est la bénédiction cléricale
qui lui confère une telle efficacité. Il ne sera pas
inutile ici d’indiquer, à la suite de Jean Wirth, que
l’efficacité que les clercs attribuent aux images paraît assimilable à celle des « sacramentaux » (une
bénédiction, par exemple) : leur efficacité est possible, mais toujours aléatoire, à la différence des sacrements proprement dits, dont l’efficacité est inhérente à leur effectuation51. En fait, selon J. Wirth,
l’image devient nécessaire à l’équilibre du système
religieux, à la fin du Moyen Âge, parce qu’elle offre
aux laïcs une possibilité d’action rituelle partiellement autonome et revendiquant un statut presque
semblable à celui des sacrements, sans pouvoir s’y
égaler complètement. L’image est alors traversée
par les contradictions du rapport entre clercs et
laïcs : d’un côté, elle participe du monopole clérical
des moyens de médiation entre les hommes et le
surnaturel ; de l’autre, elle offre aux laïcs une voie
d’accès directe vers Dieu, sur le mode méditatif, dévotionnel ou mystique. Mais sans doute faut-il préciser que ces pratiques relativement autonomes
n’ont de sens et d’efficacité qu’au sein d’un système
global qui maintient intact le contrôle clérical sur
les sacrements, passages obligés dans le cheminement vers le salut.

À l’autre bout du cycle de vie de l’image, on évoquera un cas singulier de don, qui est aussi un
abandon. Il concerne les insignes de pèlerinages,
dont la multi-fonctionnalité semble aussi riche que
leur dimension est modeste (fig. 2) : ils identifient
le pèlerin durant son parcours, puis, une fois de retour, valent attestation des sanctuaires visités ; ils
peuvent alors être détachés du vêtement et recousus sur un objet domestique, un livre d’heures par
exemple, où ils deviennent un support privilégié de
dévotion, chargé de la mémoire efficace de son lieu
de provenance52. Mais si ces objets sont conservés
aujourd’hui en grand nombre, c’est parce qu’ils ont
été retrouvés au fond des cours d’eau, la Seine notamment, où les pèlerins médiévaux les jetaient, en
un geste qu’on qualifie d’apotropaïque (pour se concilier la bienveillance du fleuve traversé ? en gage
de protection ou de sort favorable ?). Il nous suffira
ici de souligner combien les différents usages d’une
même image-objet peuvent se contredire. Entre les
destins apotropaïque ou dévotionnel de l’insigne, il
faut choisir…

Venons-en à ce que l’image fait et fait faire. Il
n’est pas exagéré d’affirmer que les images sont devenues les ornements du culte des saints et de la
Vierge (comme le préconise J.-C. Bonne, on donne
à « ornement » son sens latin d’équipement indispensable à l’accomplissement d’une fonction,
comme la voile d’un navire ou les armes d’un soldat). D’abord associées aux reliques, elles s’en détachent de plus en plus, permettant une démultiplication spatiale des manifestations de la puissance des
protecteurs célestes. Il en va ainsi des panneaux
peints, parfois transportables, comme celui du vénéré Pierre de Luxembourg, que l’on applique, en
1389, sur le ventre de la princesse de Bourbon, pour
la libérer d’un accouchement difficile53. Il s’agit là de
récits (exceptionnels), dont l’un des effets est sans
doute de conforter l’adhésion à une forme d’efficacité des images plus commune : leur vertu protectrice (pour les humains, les animaux et les biens),
telle que l’énonce par exemple le pontifical déjà cité.
Soulignons que ces usages dits prophylactiques ou
apotropaïques (vaste ensemble au sein duquel quelques distinctions seraient bienvenues) ne relèvent
nullement d’un détournement « populaire » des
usages légitimes de l’image54. À Bominaco par
exemple, l’efficacité prêtée à la peinture monumentale de saint Christophe — protéger de la mort subite — est attestée par une inscription latine, située
entre les jambes du géant. Ce sont donc les moines
bénédictins du lieu qui encouragent une telle
croyance, pour les laïcs comme pour eux-mêmes55.

En association ou en substitution des reliques, les
images contribuent à activer le culte des saints (et
de la Vierge), et par conséquent aussi les transactions et les relations sociales que celui-ci médiatise.
L’efficacité de l’image réputée miraculeuse ou protectrice tient en premier lieu au fait qu’elle attire les
pèlerins, venant offrir au saint et à son image gestes, prières et dons matériels, ce qui est déterminant pour le prestige et la richesse des sanctuaires
concernés, mais aussi en raison du rôle majeur des
pèlerinages dans la structuration de l’espace social,
tant au niveau global de la chrétienté qu’au niveau
local des groupes de paroisses voisines. De façon
générale, les images sont, bien souvent, réputées
être les destinataires des dons faits au saint et à son
église ; et ce sont elles, parfois, qui passent pour
posséder les biens d’un monastère56. La statue du
saint patron (ou de la Vierge) est tenue pour l’emblème de la communauté ; elle permet d’incarner la
personne fictive (persona representata) que les
membres de la communauté représentent57. C’est
ainsi que toutes les Majestés de la région de Rodez
(celle de sainte Foy notamment) se rassemblent,
lors du synode de 1031, pour faire front contre les
menaces des chevaliers58. En tant que représentations des communautés et des institutions, les images participent aux rapports de pouvoir, aux formes
d’affirmation comme aux rivalités, dans lesquels elles sont engagées.

Mais on ne saurait parler de l’efficacité de l’image
sans évoquer son inefficacité. Les clercs du Moyen
Âge central ont pratiqué un rituel d’humiliation des
saints, où se conjoignent le doute quant à la puissance des intercesseurs et un effort pour en assurer
la recharge. Les reliques du saint étaient alors déposées à terre et on exigeait de lui qu’il joue mieux
son rôle de protecteur ; mais au XIIIe siècle, c’est
parfois l’image de la Vierge ou du saint que les
clercs jettent à terre et couvrent de ronces, dans le
même but59. L’impuissance de l’image n’est bien sûr
que l’envers de la puissance dont on attend la manifestation en elle. Mais il est temps d’observer que
l’image n’a, par elle-même, nul pouvoir60. Son efficacité tient bien plutôt au jeu des relations idéelles
et matérielles qui la traversent et qu’elle configure.
Dira-t-on qu’elle convoque une virtus céleste ou,
plutôt, qu’elle convoque autour d’elle les attitudes et
les gestes que suscite l’attente, toujours incertaine,
de sa capacité à convoquer cette virtus ?

Les modes d’efficacité des images médiévales
semblent se diversifier de plus en plus. Dons d’images et dons à l’image peuvent être, on l’a vu, des gages de salut ; mais l’image peut aussi avoir pour
vertu de faire donner (comme la Parabole de Lazare et du mauvais riche, au portail de l’église). Ce
que l’image fait faire (et donner), ce sont aussi des
prières, a fortiori lorsque la mécanique des indulgences investit les images, à la fin du Moyen Âge.
L’autorité ecclésiastique assigne alors à l’image une
efficacité très précisément mesurée, en années et
jours de purgatoire évités. Mais là encore, ce n’est
pas l’image elle-même qui est dotée de cette efficacité, mais plutôt la combinaison entre un geste, une
prière, une disposition personnelle (attestée par le
recours préalable à la confession) et la présence devant l’image, en un lieu précis et éventuellement en
un temps festif précis. Ajoutons que les représentations figurées semblent apporter leur contribution
au fonctionnement général du système ecclésial,
dont le but reconnu est la quête du salut éternel.
Ainsi, les images qui mettent en scène la confrontation du bien et du mal (Jugement dernier, vices et
vertus, diables et anges, etc.) activent la polarité
dans laquelle les humains sont inscrits. Ces images
valent comme avertissement et appel à la conversion. Elles invitent à entrer dans le cercle vertueux
de la caritas et, très littéralement dans le cas du
décor des portails, à entrer dans l’église. À partir
du XIIIe siècle, lorsque l’entreprise pastorale menée
par les ordres mendiants s’accentue, c’est souvent
comme appel à la confession, devenue l’acte salvifique par excellence, qu’il faut comprendre l’image et
ses développements61.

Un autre registre d’efficacité des images médiévales tient au fait qu’elles accompagnent un faire social, à commencer par le déroulement des rites et
des sacrements qui fondent l’Église. Un environnement visuel de plus en plus foisonnant (peintures
murales, sculpture monumentale, vitraux, tentures,
antependium, retable, croix peinte ou sculptée, ambon, pupitre, reliquaires, statues, livres, vêtements…)
autorise à considérer le lieu rituel comme un lieu
d’images (fig. 3). Par le terme d’« accompagnement », on ne veut nullement suggérer un ajout superflu ; au contraire, la profusion croissante des
images associées au lieu sacré suggère que les rituels requièrent leur présence62.

Revenons, dans cette perspective, sur le fait qu’une
image peut personnifier une communauté ou une
institution. L’image du fondateur assume cette
fonction, selon des modalités diverses, pour chaque
ordre religieux63. Celle de son saint patron est le signe d’identification majeur d’une confrérie : elle
préside à son banquet annuel et les maîtres nouvellement élus prêtent serment devant elle ; c’est autour
d’elle, bannière processionnelle ou statue fixée au
sommet d’un bâton, que les confrères se rassemblent durant les processions (notons que l’identification communautaire va toujours de pair avec une
différenciation vis-à-vis des autres et, souvent aussi,
avec une hiérarchisation interne)64. De fait, la question est moins celle des identités institutionnelles
symbolisées par l’image que celle des rapports entre
les entités institutionnelles que la multiplicité des
images contribue à mettre en jeu. Conflits et compétitions de toutes sortes peuvent y trouver place,
mais on soulignera surtout que la chrétienté est
structurée selon un mode d’emboîtement qui tend à
identifier Église locale et Église universelle65. Il
s’agit donc de conjoindre, à travers une configuration des lieux, des objets et des images, ces appartenances multiples. C’est ce que manifeste fort bien la
conjonction, réalisée à l’autel, des reliques et de
l’image du saint patron, et de la Présence du Christ
dans l’hostie. Mais les images elles-mêmes peuvent aussi associer et articuler les emblèmes des
communautés locales, paroissiales, monastiques ou
même diocésaines, en même temps que ceux de
l’Église romaine (dont l’iconographie s’amplifie
massivement à partir des XIe-XIIe siècles) : saint Pierre,
la Vierge-Église unie par un lien matrimonial au
Christ, et le Christ lui-même, tête et corps de
l’Église66.

Cet aspect appellerait des développements plus
précis, mais contentons-nous d’observer que ces
images-emblèmes sont convoquées dans les lieux
mêmes où communautés et institutions réalisent
leur existence sociale. En ce sens, l’image contribue
à garantir l’efficacité des lieux sociaux où elle apparaît. On serait alors tenté de dire qu’elle configure
ces lieux conformément à l’ordre socio-cosmique au
sein duquel les institutions et leurs représentants
revendiquent une place (pour s’en proclamer les garants). Ainsi en va-t-il lorsque la justice de l’évêque
est rendue devant le tympan sculpté du Jugement
dernier (ou plus tard, lorsque la même scène orne
la salle de justice communale), selon un dispositif
de légitimation conditionnelle : le respect que doit
inspirer l’absolue puissance du Christ vient en renfort de la justice terrestre, qui démontre sa légitimité à travers son adéquation à la justice divine ; en
même temps, il est rappelé que l’autorité ici-bas
n’est légitime que si elle s’exerce dans la soumission
à l’autorité céleste67. Plus généralement, les images
identifient et classent les créatures dans leur rapport au Créateur ; elles construisent l’ordre socio-cosmique au sein duquel les actes qu’elles accompagnent prennent sens. Leur efficacité tiendrait-elle
alors au fait de contribuer à rendre efficaces les
actes sociaux eux-mêmes ? On tentera, dans la première partie, de donner un sens plus spécifique à
ces énoncés trop généraux : la façon dont les images-objets accompagnent de leur présence le déroulement des pratiques sociales nous retiendra alors,
parce que ce mode d’efficacité concerne une proportion considérable des images médiévales et
parce qu’il oblige à articuler la dimension pragmatique des images et leur dimension sémantique.

MODES D’EFFICACITÉ
DES IMAGES-OBJETS


Outre les registres d’efficacité des images-objets
médiévales, il convient d’en interroger les modalités. Comment les images sont-elles (réputées) efficaces ? Leur efficacité relève-t-elle de leur visibilité ou
de leur simple présence ? De leur être-image, de leur
être-objet ou de formes diverses d’entrelacement de
l’un et de l’autre ?

Jean-Claude Bonne a souligné la visibilité très
partielle des images engagées dans les pratiques rituelles médiévales : « le rite ne permet qu’une vision
discontinue et rapide des images-objets qui contribuent activement et d’une façon continue à leur
déroulement68 ». On pourrait suggérer ici un double
excès : une surabondance décorative, qui contribue
à rendre sensible la sacralité du lieu (« il suffit au
participant du rite, célébrant compris, d’entrevoir
les images-objets pour s’assurer que celles qui conviennent sont bien à leur place et qu’elles présentent le décorum requis par la circonstance »), mais
aussi une surabondance de sens, car une perception
très limitée des images suffit pour saisir qu’elles sont
porteuses de significations insaisissables. Quoique
(ou parce que) perçues très partiellement, elles se
présentent comme l’indice d’un ordre cosmique,
donné comme mystérieux, auquel le rituel fait participer. Cet ordre, indique J.-C. Bonne, doit être
contenu objectivement dans les images, sans que sa
perception visuelle soit nécessaire. Enfin, conclut-il,
la raison ultime de la présence des images dans un
rituel, au Moyen Âge, ne pouvait pas être d’ordre
psychologique ou idéologique, comme on le penserait aujourd’hui, mais d’ordre ontologique. Une part
de l’efficacité des images est donc indépendante de
leur visibilité et tient plutôt à la présence objective
d’un ordre69. Mais peut-être leur fonctionnement efficace suppose-t-il toutefois une visibilité partielle,
une présence entraperçue, ou du moins faut-il que
certaines conditions soient réunies afin que leur
présence objective soit reconnue.

Que l’image médiévale ne soit pas faite pour être
vue est un topos (parfois invoqué pour en conclure
qu’on perdrait son temps à en trop pousser l’analyse). En fait, deux cas bien différents sont confondus sous cet énoncé. D’un côté, on peut évoquer des
images-objets absolument non visibles, par exemple
enfouies dans les tombes ou comme ces images
fondues dans le bronze des cloches70. Dans le cas
du matériel funéraire, l’efficacité de l’image-objet
(comme de l’objet sans décor) tient à sa présence
objective, accompagnant le défunt, et au fait de savoir que les actes de la vie sociale ont été accomplis
selon les normes (mais là encore, l’efficacité de
cette présence objective suppose qu’elle soit connue
et peut-être remémorée). Dans le cas de la cloche, il
suffira de savoir que sa fabrication l’a associée à
une invocation des puissances célestes, également
mise en jeu par le rituel de bénédiction et parfois
aussi attestée par une inscription, non moins illisible, une fois la cloche en usage, que l’image est invisible. Image, inscription et bénédiction contribuent
ainsi à charger l’objet d’une capacité à remplir
l’usage qui est requis de lui. Là est sans doute l’essentiel, même s’il est loisible de supposer, de surcroît, que la mémoire d’une image devenue non visible (l’image mentale que la mémoire en conserve)
peut contribuer à son efficacité.

Le second cas, beaucoup plus fréquent, est celui
des images si difficilement visibles qu’elles semblent
ne pas pouvoir être véritablement regardées, du fait
de leur position haute (chapiteaux, vitraux…), de
leur faible dimension (miniatures vues de loin) ou
des mauvaises conditions d’éclairage. Il est fait
ainsi obstacle au déchiffrement iconographique des
images. Mais il faut ajouter que celui-ci exige, pour
être mené à bien, non seulement des conditions de
visibilité satisfaisantes mais aussi un temps fort
long. À cet égard, et à revers des arguments précédents, on soulignera que l’inscription communautaire des individus induisait une fréquentation régulière des mêmes lieux et une familiarité durable
avec un petit nombre d’images (les difficultés de visibilité étant, dans ces conditions, beaucoup moins
gênantes qu’elles ne le sont pour des touristes pressés)71. Quoi qu’il en soit, cette visibilité difficile est
néanmoins suffisante pour que la présence des images soit reconnue. Il suffit d’un coup d’œil pour en
percevoir l’effet décoratif, et à peine plus pour saisir
que les images sont chargées de significations qu’il
n’est pas loisible de déchiffrer. Le mode d’être de
l’image relève ici d’une visibilité qui ne se manifeste
que pour mieux se dérober à une complète révélation. Néanmoins, des éléments de sens s’en détachent, peu à peu, sur fond d’une surabondance sémantique toujours inaccessible. Ne serait-ce pas
ainsi que le Moyen Âge se représente l’accès à toute
connaissance ?

Il faut donc poser l’idée d’une efficacité fondée
sur la présence objective des images, plus que sur
leur visibilité (ou plutôt sur une visibilité très partielle, quoique suffisante pour donner un indice de
leur efficacité objective). Mais ces remarques ne sauraient valoir pour tous les types d’usage des images-objets. Ainsi, on pourrait penser que les usages apotropaïques se fondent davantage sur l’objectalité de
l’image-objet, ce qui est indéniable dans le cas de
l’enseigne jetée dans le fleuve ou de la peinture
grattée et ingérée. Pourtant, l’être-image contribue
aussi à la valeur de l’image-objet et par conséquent
à celle du geste qui suppose sa destruction ou sa
disparition72. Toutefois, d’autres usages apotropaïques passent par une visibilité revendiquée, comme
dans le cas des effigies de saint Christophe, dont la
présence monumentale sur les murs extérieurs des
édifices est le gage d’une plus grande efficacité. Les
usages cultuels de l’image-objet semblent en exacerber tout autant l’être-image (image du prototype
convoqué) que l’être-objet, dont la matérialité éclatante contribue de façon déterminante à fixer la virtus surnaturelle et les pratiques collectives qui l’appellent et l’attestent. Dans les usages méditatifs et
dévotionnels de l’image-objet, l’être-image semble
prendre le dessus, sans que leur être-objet ne soit
jamais oblitéré. L’être-image ne s’imprègne pas seul
dans l’imagination : sans doute l’effet provoqué par
l’objet et par les situations rituelles dans lesquels il
prend sens contribue-t-il notablement au parcours
de l’image mentale et à son impact.

Il faut ajouter ici une troisième dimension de
l’image-objet : outre son être-image et son être-objet, sa dimension ornementale lui confère une forte
saillance, et par conséquent un surplus d’efficacité
visuelle. Son rôle est particulièrement important
dans les pratiques méditatives des images. Il suffit
d’évoquer combien les pages-tapis des manuscrits
insulaires du haut Moyen Âge, nouées d’entrelacs,
sont aptes à entretenir l’activité de ruminatio méditative des moines, tout en étant chargées d’une telle
puissance qu’elles ne sont pas loin d’être associées à
une virtus surnaturelle73. Le fonctionnement des
images comme emblèmes des institutions en appelle aussi volontiers à leur dimension ornementale. Outre que certains types de décor, comme
l’acanthe, sont associés à une forme spécifique de
pouvoir, l’abondance de l’ornementation et la force
esthétique qui s’y attache constituent des marques
de prestige et de statut dont l’efficacité est d’autant
plus considérable que l’ornemental est particulièrement apte à classer et à hiérarchiser, par la gradation de ses propres déploiements, les objets, les
lieux et les personnes auxquels il est associé74.
L’image, tout à la fois ornementale et iconographique, peut être en cela le complément de l’architecture : ainsi, en habitant le palais le plus imposant
de la chrétienté, Clément VI (1342-1352) affirme en
être le chef suprême, mais encore fallait-il, pour
que la démonstration fût complète, qu’il prenne
soin d’en orner presque tous les murs de peintures
démontrant un savoir-faire novateur75. La puissance du pontife s’imposait ainsi, y compris à ceux
qui ne pénétreraient jamais dans son palais ; il suffisait, pour cela, qu’ils sachent, par ouï-dire, quel en
était le faste inouï.

Bien d’autres questions mériteraient ici des développements substantiels. Ainsi, on ne saurait poser
convenablement la question de l’efficacité de l’image
sans interroger les conceptions du regard et de la
vue dans la société médiévale. Pour celles-ci, la vue
ne capte pas seulement des formes (qui deviennent
des images mentales dans l’imaginatio) ; elle peut
être le vecteur d’une virtus active, capable d’agir
matériellement sur les corps76. Une remarque aussi
sommaire suffit à suggérer que la question de l’efficacité visuelle des images-objets, chargée de bien
plus d’intensité, se pose autrement que dans nos termes d’aujourd’hui. Enfin, parmi ce qui fait l’épaisseur sensible des images-objets, il faut faire place à
leur dimension musicale et sonore. Elles peuvent
rendre présent un ordre d’une manière qui n’est ni
iconographique, ni liée à des motifs ornementaux :
en faisant résonner des proportions et des rythmes
qui expriment, selon les principes de la musica médiévale, l’harmonie de l’ordre cosmique77. Elles peuvent aussi donner à voir une représentation de la
pratique musicale, humaine, diabolique ou angélique, dont il n’est pas interdit de penser qu’elle se
faisait entendre autant que voir de ceux qui observaient ces images78. Même sans figurer des instruments de musique, certaines images devaient être
dotées d’une matérialité sonore. Ainsi, l’image si répandue de la Majesté divine, avec les quatre vivants
de l’Apocalypse (4, 6-8) qui l’adorent en répétant
éternellement « Sanctus, sanctus, sanctus », ne vibrait-elle pas de ce chant de louange ?

*

Plutôt que comme la conjonction de deux éléments partiellement extérieurs l’un à l’autre, l’image
et le médium, on a tenté de concevoir l’image-objet
comme un tout, prenant sens par les relations qui
s’engagent autour d’elle. Loin de former des ramifications dissociées, les trois axes indiqués sur le
schéma 1 s’activent ensemble, les uns par les autres.
L’image-objet renvoie à un référent, qu’elle signifie
en même temps qu’elle vise à en convoquer la présence active, dans le lieu d’une interaction sociale.
Simultanément, elle tire une partie de son efficacité
des images mentales qu’elle induit (perception),
mais aussi des représentations préexistantes qu’elle
mobilise (projection) et qu’elle reconfigure. L’interaction image mentale/image matérielle est un aspect important de son efficacité, mais elle ne saurait
être dissociée du champ plus vaste des représentations au sein duquel l’image prend sa place (en modifiant donc l’espace qui l’environne). Le troisième axe
a un statut plus englobant, puisqu’il désigne les pratiques auxquelles l’image-objet est associée, les modalités de sa mise en acte et les interactions sociales
qu’elle contribue à activer. Bien que l’image-objet
mette généralement en jeu les trois axes, l’un d’eux
peut n’être pas convoqué (ou faiblement). Ainsi, la
partie gauche du schéma (image-objet, image mentale, référent) évoque plutôt le processus ascendant
du transitus, qui peut s’accomplir dans le cadre collectif du rite, mais aussi de manière plus individuelle (méditation, dévotion, mystique), de sorte
que les interactions du rite sont alors suspendues.
La partie droite du schéma (image-objet, interactions pratiques, référent) renvoie plutôt au processus descendant de mobilisation d’une virtus surnaturelle, même s’il est vrai que les interactions
rituelles convoquent aussi des images mentales ;
mais, comme on l’a vu, l’efficacité de l’image-objet
échappe en grande partie au registre de la visibilité
et peut donc opérer sans induire aucune image
mentale précise. Enfin, lorsque sa dimension ornementale se fait dominante, l’image-objet peut fonctionner sans référent (ou presque). Mais si les motifs géométriques, marbrures ou aplats de couleurs
n’ont qu’une iconicité résiduelle, ils peuvent néanmoins dénoter un référent surnaturel par indicialité ou par une relève symbolique de leur valeur
chosale.


[image: ]

Schéma 1 : L’image-objet et ses relations constitutives.



Conscient de la diversité des images-objets médiévales, on a esquissé, trop partiellement encore,
la gamme de leurs possibles modes d’agir, en associant ce qu’elles sont supposées faire, ce qu’on fait
avec elles, ce qu’elles font faire, ainsi que les situations rituelles qu’elles accompagnent de leur présence. Ici, la notion d’image-objet, à la fois unitaire
et chargée d’une tension constitutive, invite à analyser comment l’être-objet et l’être-image concourent
au fonctionnement de l’image-objet, selon des configurations diverses, tantôt en tension l’un avec l’autre,
tantôt en se soutenant mutuellement. Dans le cas
des statues-reliquaires, matérialité et similitude
contribuent l’une et l’autre, de façon entremêlée, à
la mobilisation efficace de la virtus du prototype,
ou plus exactement à la possibilité qu’offre l’image-objet d’agir conformément à la croyance en sa capacité de présentification. En généralisant quelque peu,
on peut se risquer à considérer l’image-objet comme
un signe d’un type particulier, doté de deux caractéristiques en partie contradictoires : une ressemblance
avec le référent et une forte teneur matérielle, qui
accentue le caractère non signifiant du signe-image,
que Thomas d’Aquin lui reconnaît. L’image-objet
tire alors sa force — c’est-à-dire sa capacité à se
charger des indices de son efficacité — de cette
conjonction entre similitude (en prise directe sur
l’imaginatio) et objectalité (sa matérialité fonctionnelle et non fonctionnelle). Mais l’image-objet n’échappe pas à ses tensions constitutives, notamment entre un régime d’efficacité objectif, chosal,
et un autre plus subjectif, ou entre son aspect de signe et sa forte épaisseur matérielle (dont une configuration indue reconduit au soupçon d’idolâtrie).

Loin d’être une simple représentation, l’image-objet convoque des figures et configure des significations — concrétions au sein du flux contradictoire
des représentations sociales —, pour les engager
dans des situations pratiques mettant en jeu relations interhumaines (d’identification communautaire, de différenciation et de hiérarchisation)
et relations entre les hommes et les puissances surnaturelles (virtus/transitus, transactions en vue du
salut). En ce sens, l’approche des images-objets interdit de maintenir une division entre le domaine
des représentations et celui des pratiques, mais elle
oblige aussi à déborder la seule question des images. Il s’agit de comprendre des situations sociales,
au sein desquelles les images ont leur place, en même
temps que d’autres objets et d’autres modes de
communication (gestes, paroles, musique…). C’est
dans de telles configurations que l’on peut saisir la
capacité opératoire que les images cristallisent en
elles, ou autour d’elles. Elles peuvent afficher leur
capacité à rendre présente une figure surnaturelle
et à mobiliser une virtus efficace (selon des modalités et avec des effets fort variables). Elles participent
à la production du sacré, ou plutôt à la mobilisation
de ce qui est socialement reconnu comme tel. De
plus, l’image-objet configure des interactions humaines, imbriquées à des interactions avec les puissances surnaturelles, et contribue à les activer (par un
ensemble de gestes, de prières, de dons, de pèlerinages, etc.), au sein du système ecclésial, mû idéellement par la quête du salut et ordonné pratiquement par le monopole des moyens de rédemption.
Enfin, les images-objets sont productrices de significations actives, attachées à des objets, des lieux, des
situations, auxquels elles contribuent à donner sens :
c’est en rendant visible l’ordre du monde au sein
duquel gestes et pratiques trouvent leur place, en
portant le sens des lieux et des actes sociaux qu’elles imprègnent de leur présence colorée, objective
et sensible, matérielle et signifiante, que les images-objets du Moyen Âge assument une part singulière
de leur efficacité.
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