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À la lumière d'hiver



 


LEÇONS




 

Qu'il se tienne dans l'angle de la chambre. Qu'il mesure,

comme il a fait jadis le plomb, les lignes que j'assemble

en questionnant, me rappelant sa fin. Que sa droiture

garde ma main d'errer ou dévier, si elle tremble.



 


Autrefois,

moi l'effrayé, l'ignorant, vivant à peine,

me couvrant d'images les yeux,

j'ai prétendu guider mourants et morts.

 

Moi, poète abrité,

épargné, souffrant à peine,

aller tracer des routes jusque-là !

 

A présent, lampe soufflée,

main plus errante, qui tremble,

je recommence lentement dans l'air.








 



Raisins et figues

couvés au loin par les montagnes

sous les lents nuages

et la fraîcheur :

sans doute, sans doute...

 

Vient un moment où l'aîné se couche

presque sans force. On voit

de jour en jour

son pas moins assuré.

 

Il ne s'agit plus de passer

comme l'eau entre les herbes :

cela ne se tourne pas.

 

Lorsque le maître lui-même

si vite est emmené si loin,

je cherche ce qui peut le suivre :





ni la lanterne des fruits,

ni l'oiseau aventureux,

ni la plus pure des images ;

 

plutôt le linge et l'eau changés,

la main qui veille,

plutôt le cœur endurant.









 


Je ne voudrais plus qu'éloigner

ce qui nous sépare du clair,

laisser seulement la place

à la bonté dédaignée.

 

J'écoute des hommes vieux

qui se sont accordés aux jours,

j'apprends à leurs pieds la patience :

 

ils n'ont pas de pire écolier.








 


Sinon le premier coup, c'est le premier éclat

de la douleur : que soit ainsi jeté bas

le maître, la semence,

que le bon maître soit ainsi châtié,

qu'il semble faible enfançon

dans le lit de nouveau trop grand,

enfant sans le secours des pleurs,

sans secours où qu'il se tourne,

acculé, cloué, vidé.

 

Il ne pèse presque plus.

 

La terre qui nous portait tremble.








 


Une stupeur

commençait dans ses yeux : que cela lût

possible. Une tristesse aussi,

vaste comme ce qui venait sur lui,

qui brisait les barrières de sa vie,

vertes, pleines d'oiseaux.

 

Lui qui avait toujours aimé son clos, ses murs,

lui qui gardait les clefs de la maison.








 


Entre la plus lointaine étoile et nous,

la distance, inimaginable, reste encore

comme une ligne, un lien, comme un chemin.

S'il est un lieu hors de toute distance,

ce devait être là qu'il se perdait :

non pas plus loin que toute étoile, ni moins loin,

mais déjà presque dans un autre espace,

en dehors, entraîné hors des mesures.

Notre mètre, de lui à nous, n'avait plus cours :

autant, comme une lame, le briser sur le genou.








 


(Mesurez, laborieux cerveaux, oui, mesurez

ce qui nous sépare d'astres encore inconnus,

tracez, aveugles ivres, parcourez ces lignes,

puis voyez ce qui brise votre règle entre vos mains.

Ici, considérez l'unique espace infranchissable.)








 


Muet. Le lien des mots commence à se défaire

aussi. Il sort des mots.

Frontière. Pour un peu de temps

nous le voyons encore.

Il n'entend presque plus.

Hélerons-nous cet étranger s'il a oublié

notre langue, s'il ne s'arrête plus pour écouter ?

Il a affaire ailleurs.

Il n'a plus affaire à rien.

Même tourné vers nous,

c'est comme si on ne voyait plus que son dos.

 

Dos qui se voûte

pour passer sous quoi ?








 


« Qui m'aidera ? Nul ne peut venir jusqu'ici.

Qui me tiendrait les mains ne tiendrait pas celles qui
tremblent,

qui mettrait un écran devant mes yeux ne me garderait pas
|de voir,

qui serait jour et nuit autour de moi comme un manteau

ne pourrait rien contre ce feu, contre ce froid.

D'ici, j'atteste au moins qu'il est un mur

qu'aucun engin, qu'aucune trompette n'ébranle.

Rien ne m'attend plus désormais que le plus long et le pire. »

 

Est-ce ainsi qu'il se tait dans l'étroitesse de la nuit ?








 


C'est sur nous maintenant

comme une montagne en surplomb.

 

Dans son ombre glacée,

on est réduit à vénérer et à vomir.

 

A peine ose-t-on voir.

 

Quelque chose s'enfonce pour détruire.

Quelle pitié

quand l'autre monde enfonce dans un corps

son coin !

 

N'attendez pas

que je marie la lumière à ce fer.

 

Le front contre le mur de la montagne

dans le jour froid,

nous sommes pleins d'horreur et de pitié.

 

Dans le jour hérissé d'oiseaux.








 


On peut nommer cela horreur, ordure,

prononcer même les mots de l'ordure

déchiffrés dans le linge des bas-fonds :

à quelque singerie que se livre le poète,

cela n'entrera pas dans sa page d'écriture.

 

Ordure non à dire ni à voir :

à dévorer.

 

En même temps,

simple comme de la terre.

 

Se peut-il que la plus épaisse nuit

n'enveloppe cela ?

 

L'illimité accouple ou déchire.

 

On sent un remugle de vieux dieux.








 


Misère

comme une montagne sur nous écroulée.

 

Pour avoir fait pareille déchirure,

ce ne peut être un rêve simplement qui se dissipe.

 

L'homme, s'il n'était qu'un nœud d'air,

faudrait-il, pour le dénouer, fer si tranchant ?

 

Bourrés de larmes, tous, le front contre ce mur,

plutôt que son inconsistance,

n'est-ce pas la réalité de notre vie

qu'on nous apprend ?

 

Instruits au fouet.








 


Un simple souffle, un nœud léger de l'air,

une graine échappée aux herbes folles du Temps,

rien qu'une voix qui volerait chantant

à travers l'ombre et la lumière,

 

s'effacent-ils : aucune trace de blessure.

La voix tue, on dirait plutôt, un instant,

l'étendue apaisée, le jour plus pur.

Qui sommes-nous, qu'il faille ce fer dans le sang ?








 


On le déchire, on l'arrache,

cette chambre où nous nous serrons est déchirée,

notre fibre crie.

 

Si c'était le « voile du Temps » qui se déchire,

la « cage du corps » qui se brise,

si c'était l'« autre naissance » ?

 

On passerait par le chas de la plaie,

on entrerait vivant dans l'éternel...

 

Accoucheuses si calmes, si sévères,

avez-vous entendu le cri

d'une nouvelle vie ?

 

Moi, je n'ai vu que cire qui perdait sa flamme,

et pas la place entre ces lèvres sèches

pour l'envol d'aucun oiseau.
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