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J’ai tout de suite aimé cette maison au bord de la rivière et je l’ai choisie pour sa proximité immédiate de l’eau. Je savais que je l’habiterais à l’exclusion de tout autre lieu. Et que j’y écrirais. Du premier étage, une fenêtre regarde vers l’eau en contrebas. Rien qu’une fenêtre. La vue plonge. À cet endroit large, l’étendue prend l’allure calme d’un lac avant de creuser son lit et de s’élancer.

Dans les rivières le temps se joue. Le paysage se désole et se lit comme une carte. Sur les rives tout d’abord, où une brise agite des roseaux, se penchent les aulnes et s’élèvent les frênes. Une ligne de peupliers se dresse puis le cours tourne en douceur et se perd au lointain. En aval, on répare un barrage. L’eau continue à se vider et au fil des jours apparaissent les reliefs de ses fonds. Elle laisse un limon gras où déjà croît un duvet de verdure. Les bras morts, là où l’eau s’apaisait, leurs amas de branches et de troncs, de pierres et d’objets incongrus échoués, finissent par ressembler à un terrain vague. Traces de pattes d’oiseaux sur la vase mouillée. Sur les écueils de gravier, un filet suinte encore d’un trou d’argile. Des galets, des silex usés tentent de freiner son énergie. Au milieu l’eau se hâte, la chevelure des algues siffle. Elle se précipite et s’épuise, étincelante dans le poudroiement des vapeurs du matin, promesse d’une belle journée. Avec les travaux du barrage, le chant de la rivière a changé de timbre, plus allègre. Il y a cette chanson de Charles Trenet : « Quand tu reverras ta rivière, les prés et les bois d’alentour… et le banc vermoulu près du vieux mur de pierre… » Je ne savais à quel point j’y étais attaché. Je pouvais demeurer des heures dans la simple contemplation, à attendre l’apparition des fleurs de nénuphar, sous l’ardeur du soleil qui les tire vers le haut, les sauve du désastre de la part des ténèbres. Ma rivière d’enfant était mon Orénoque. Il me suffisait de traverser un champ de fenaison où sommeillaient des couleuvres pour l’atteindre. Je longeais ses bords, alerte rien ne pouvait m’arrêter. J’aurais pu craindre d’être englouti dans les remous de la roue du moulin derrière la maison. La peur de l’élément liquide, bouillonnant, s’éteignait lorsque je lançais ma ligne dans ses tourbillons. Il n’y avait alors plus que la menace de la force inconnue d’un carnassier à l’attaque. Je ne pensais pas finir dans la blancheur des écumes. L’attrait de la proie me faisait oublier la terreur des eaux. À cet âge où tout est possible, le risque ne compte pas. En m’installant à Chêne-Bleu, j’ai voulu retrouver la force de l’enfance. Il y a une tension à rester observer le vol des nuages glisser sur l’eau invisible. Le silence n’existe pas. La nature n’est jamais atone, même les jours où le soleil écrase tout et rompt le mystère des clairs-obscurs. Une simple vibration, une irisation de surface, un rien suffit. Un oiseau qui passe à tire-d’aile, des ombres qui s’allongent. Un souffle qui arrache une branche, les volutes du vent qui défont, diffusent, pénètrent le paysage. Des poussières flottent dans l’air qui prend une couleur. Une lumière qui s’étend, baigne, inonde, puis se retire brusquement aux premières ombres du crépuscule.

À tout instant se passe une action, même dans les buissons immobiles. Le trait bleu électrique d’un martin-pêcheur. Dans ce coin singulier, la nature n’est qu’un champ d’attraction si l’on a la sagesse de l’attention. Je m’y noie, je m’oublie, je m’y laisse absorber tout entier. Je me perds sur les chemins tortueux, humides même au creux de l’été. Certains jours de chaleur, à la vue des herbes brûlées sous le soleil, ou dans les arbres dépouillés du cœur de l’hiver, dans les eaux scellées, je sens monter en moi quelque chose de déchirant, un sentiment de solitude. Alors, il peut m’arriver de parler aux poissons privés de parole. Je ne quitterai donc pas cette enfance, cette grande maison de l’enfance.








 


La lumière d’avril vibre sur une botte d’asperges. Frappées du rougeoiement de la fin d’après-midi, ce ne sont plus des asperges tachetées de soleil qui étincellent mais une abstraction aux tons rares, un jeu de mouvements de couleurs, de nuances et de subtilités. Si l’on s’y attarde, on ne voit que des tiges charnues, élancées de pointes mauves et violacées posées sur l’ardoise gris bleuté de la table. Cuites, elles perdront de leur éclat.

Des bouffées de lilas entrent par vagues dans la cuisine. Je m’assois sur un banc de pierre adossé à la façade de la maison. Dans l’air pailleté du soir, de tendres fantômes volettent, éphémères, papillons moirés, premières mouches de mai… Délicates créatures. De là, je peux voir le soleil descendre sur la rivière. D’ici quelques minutes, il s’enfoncera brusquement derrière le pont et l’eau donnera l’impression de l’engloutir. J’ai l’habitude de patienter ainsi, même si parfois un sentiment de désolation m’envahit. Je pourrais passer la nuit ici, dans l’humidité, patienter jusqu’à ce qu’elle se dissipe, attendre les brouillards du matin, glisser sur l’eau sans ramer, juste me laisser guider par les courants et m’enfoncer dans les blancheurs de vapeur.

Le jour s’étire encore. Et chaque fois, à cette heure où je fixe le désert du ciel, quelque chose ressuscite, une douceur de vivre. Les iris s’agitent mollement sous la brise du soir. En fin d’été, à la lueur des photophores, leurs hampes ne seront plus que des sentinelles, ils auront cédé leur place aux cyclamens de Naples qui tapisseront de rose et de blanc les sous-bois. Avant eux, il y aura eu le ballet des ancolies, la mine fière des lupins et les roses qui me demandent tant d’attention. À quoi tiennent la puissance et l’enchantement d’un paysage, d’une œuvre ? D’un côté du parc, sinue l’allée bordée de tilleuls qui mène jusqu’à une barrière blanche sur laquelle est écrit en lettres peintes Chêne-Bleu. J’ai conservé ce beau nom Chêne-Bleu. Au petit matin, une lumière particulière d’un bleu irréel, une lumière de terre promise, frise et flotte comme un ruban sur la jeune frondaison des chênes. Une vaste prairie s’étend ponctuée de massifs de rhododendrons, d’hydrangeas et de camélias. Par endroits s’élèvent aussi des pins maritimes aux airs de vacances les jours d’azur. Puis, au lointain, le jardin s’abandonne aux boqueteaux, les buis ne sont plus taillés, les ronciers gagnent. La nature pousse à sa guise, elle s’ensauvage. De l’autre côté, une étroite piste, un ancien chemin de halage longe le mur d’enceinte recouvert de lierre. Et la rivière s’allonge, éblouissante. Au-delà, il y a des champs, des prairies, des bois. Derrière la maison couve le silence. D’autres étendues d’herbes hautes, d’autres pâtures, la forêt qui revient à sa solitude. Je ne me suis jamais inquiété d’être souvent seul au Chêne-Bleu. J’y ai trouvé mon équilibre.

 

Le soleil couché, j’ai fini par rentrer. J’essaie de remettre un peu d’ordre dans mes idées avant de m’atteler à un texte sur Orion. Une revue m’a demandé un article sur le chef-d’œuvre de Nicolas Poussin, cette peinture qui m’interroge depuis si longtemps. Il me suffit de fermer les yeux et la réalité s’efface, je me laisse emporter et submerger par les images dans un état d’ébriété légère, comme un mirage.

Les étoiles pâlissent, le ciel se teinte d’un rose fluorescent, une ligne claire apparaît : Orion, Orion aveugle, à grandes enjambées bondit au-dessus des monts, des forêts, des roches, des herbages, il avance à pas de géant, guidé par Cédalion, mirmidon juché sur ses épaules. Évitera-t-il d’être englouti par l’immensité verte à ses pieds ? Dans l’infini, sa tunique claque au vent, sa haute silhouette court dans les panaches de cumulus. Au-dessus de lui, le fuselage étincelant d’un avion. Orion s’élève, il vole lui aussi parmi les nuages gonflés d’eau qui boursouflent. Il avance à grands pas, il est l’Homme qui marche. Il progresse au-dessus des abîmes, des plis vides de la terre, des très hauts arbres. Aveugle, il suit une lumière éclatante, une clarté abstraite, la constellation d’Orion. Il n’y a plus de pesanteur, mais des ailes.

 

Quand la solitude vous rattrape, ce qu’on aime est dans le passé. Me revenaient les images d’un voyage en Italie. Les jardins de roses de Ferrare. Je marchais sous des arcades, pour me protéger des assauts du soleil de juillet. Dans la vitrine de la boutique obscure d’un antiquaire, j’ai tout de suite repéré une statue de bois. C’est elle aujourd’hui qui accompagne mes insomnies.








 


Au début, j’avais placé la statue sur une stèle dans le vestibule puis je l’ai remontée d’un étage, pour la déposer au chevet de ma chambre. J’avais bien tenté de l’installer au pied du lit, sur une demi-colonne de marbre mais ce piédestal la hissait au rang d’œuvre d’art, et ce n’était pas l’effet que je recherchais. Rien de décoratif chez elle, juste le souffle de la vie. Depuis qu’elle se tient là, tout près de moi, je laisse les doubles rideaux entrouverts, de telle sorte que les rais du soleil d’est la caressent de leurs éclats dorés. Ainsi, elle s’impose en déesse dans la semi-pénombre de la chambre.

De trois quarts, elle semble retenir un sourire, les yeux mi-clos, dans un état d’extase ; et si l’on s’approche, de face, son regard met à distance, son visage délivre une gravité. Pas de tristesse, de l’aplomb. Son haut front, ses arcades sourcilières, l’arête de son nez, ses pommettes dégagent une puissance intérieure. Il suffirait qu’elle applique un trait de rouge sur ses lèvres légèrement retroussées pour avoir un peu plus de sensualité, mais ce n’est pas son genre. Ses cheveux sont retenus en couronne par une tresse qui libère sa nuque. Elle se tient droite et elle est nue, totalement nue. Elle n’en souffre pas, elle n’est pas frileuse, elle impressionne. Sa nudité déborde du plus charnel. Elle n’est plus une enfant. Où sont passés ses atours, sa robe, ses bijoux, ses colifichets, ses rubans ? Envolés ses apparats, perdus ses symboles. Elle pourrait parler mais les mots ne viennent pas. J’aimerais tant découvrir le grain de sa voix. Après quelques années, je me suis mis à me confier à elle. Bien sûr, je n’attendais pas de réponses. Son sourire mutique m’écoutait. Devenue ma confidente, j’ai commencé par la vouvoyer puis je me suis surpris à lui dire tu. Plus tard encore, je lui ai trouvé un prénom, un prénom sans âge, Cécile. Cécile comme sainte Cécile. Parfois, devant elle, mon cœur s’emballe. Elle vient de loin, il y a quelque chose d’archaïque dans sa beauté souveraine. Il m’arrive de m’interdire de l’admirer. Certains jours, je me prive d’elle mais elle s’impose, elle se tient dans l’espace, elle tient l’espace, elle ne détourne pas son regard. Elle est campée sur ses deux pieds, solide. Et on peut supposer que si elle avait encore ses bras, ses mains reposeraient sur ses hanches alourdies. Elle est immobile comme les statues peuvent l’être mais elle respire. Il me faudrait dire ici ce qui m’a tant ému. Cécile porte un drame profond, je le ressens. Je l’ai contemplée longuement, j’ai cherché tout ce qu’il y avait d’apparent mais toujours revenait cette impression de force, de vérité. Celle d’une ouverture, l’envoûtement même. Cette femme n’est pas née pour être examinée ainsi. J’ai bien cherché dans mes livres d’images, remué les rayonnages de la bibliothèque, aucune page, aucune ligne ne lui était consacrée. De quelles collections ressuscitait-elle ? Cécile devait être une statue de procession. Je l’ai imaginée sous la lumière d’argent d’un matin d’Italie, portée par des hommes aux larges épaules, au milieu d’une foule exaltée. Les experts étaient sûrs de leur diagnostic. Et j’ai admis leur approche : elle avait dû, au cours des ans, finir par perdre ses bijoux d’or, ses habits colorés, puis ses bras avaient disparu à leur tour. Cécile était devenue une autre et la sainte était redevenue femme, tout simplement. Qui aurait pu soupçonner sous ses jupons et sa robe d’apparat un corps débordant de sensualité ? Le bois, du tilleul selon les spécialistes, s’était ouvert au niveau de son bas-ventre et séparait légèrement son entrecuisse, de telle sorte que la fente d’un sexe jaillissait comme une évidence. Cécile était femme. Pour qui la découvre aujourd’hui, elle apparaît telle une statue moderne du début du XXe siècle ou, avec de l’audace, de la fin du XIXe. Dans le fond, peu m’importaient ces considérations historiques, plastiques, esthétiques, je m’en moquais. Par-delà le passé de Cécile, j’appréciais son corps d’aujourd’hui, un corps brut, abîmé, et le fait qu’elle vienne de plus loin que ses contemporaines. Certains soirs, je m’interroge sur ses années d’avant. Entre quelles mains a-t-elle atterri ? Qui a caressé son corps avant moi ? Me viennent des idées absurdes de ce genre, que je trouve intolérables. Mais bien vite je recouvre mes esprits et considère cette jalousie comme idiote. C’est sans importance : désormais, tant que je serai vivant, elle restera avec moi. Je ne dors plus très bien et, dans le tumulte de la nuit, il m’arrive d’attendre que les premiers rayons caressent le bois de son corps. Je lui parle, la salue, elle semble m’entendre. Cécile vit à mes côtés. Parfois je la tourne afin d’admirer son dos, la cambrure de ses reins joliment dessinée, ses fesses rondes juste comme il faut. Certains soirs où je sombre dans la tristesse, sa force, sa vitalité et sa beauté me tirent de mes pensées. J’en conviens, aucun objet, si harmonieux soit-il, ne remplacera un être vivant, une présence humaine. Je ne peux que me contenter de ses silences. Cécile ne parle pas, jamais elle ne s’emporte, ses rires n’emplissent pas la maison.

Dans l’été, je marche sous les tilleuls, je me perds à travers le labyrinthe des buis. Je m’enivre des bouffées de glycine, doux vertige. Comme autrefois, je pourrais danser sous le cerisier, dans une ronde endiablée. Juste précipiter le temps. Attendre. Attendre comme j’attendais qu’Irmina rentre du Paraclet, le fameux Paraclet, où elle travaillait. Attendre comme j’attendrai longtemps un père qui n’est jamais venu. Attendre comme j’attendais la visite de ma mère.








 


La nuit enveloppe Chêne-Bleu. Je me suis habitué aux ombres qui envahissent les prés, noient la chambre, entourent Cécile d’un voile sombre. Je devine la cime des arbres qui s’agitent dans le vent. Je sens l’haleine de la rivière toute proche. Aux aguets, je suis attentif au moindre bruissement des feuillages et tente de reconnaître les oiseaux ou les mammifères à leurs cris, à leurs chants, les poissons à leurs sauts.

Le ballet des chauves-souris a débuté et mes pensées se perdent dans leurs arabesques. Au loin, les jappements des chiens. J’attends que le grand air du matin vienne surprendre mes poumons, que la lumière tremble sur la pierre blanche, le lierre tombant en cascade sur les pans d’ombre. Je reposerai au cimetière tout près d’ici, dans un bois pourrissant, je retournerai à l’humus. Qui se souviendra du sourire du petit garçon que j’étais ?

Fermer les yeux et caresser son front, une caresse comme une larme qui descend le long d’une joue. Que cherche-t-on face au portrait d’un enfant sinon sa propre enfance enfouie ? M’apparaît L’Aurore, un buste de Camille Claudel. L’artiste inscrit et fixe pour l’éternité cette sérénité perdue, cette insouciance, cette infinie douceur effacée par les années. L’Aurore représente l’enfant que Camille Claudel n’a pas été, l’enfant qu’elle n’a pas eu avec Rodin, cet enfant qui cherche la tendresse maternelle, celui qui attend le regard de l’autre. Voilà les caresses qu’appelle ce bronze. L’onde de la chevelure se creuse, tournoie, se lâche et entoure les épaules dénudées. Le regard levé vers d’autres cieux est chargé d’innocence, de lucidité et d’effroi. Son intensité, sa gravité solennelle questionnent. Qui interroge-t-il ? Un regard comme un appel. Cette fillette n’est pas un ange, un ange n’a pas autant d’assurance dans son regard. Même si on peut y déceler une certaine fragilité. Camille Claudel dépasse la simple représentation d’un enfant, elle se dépasse. Son Aurore est un des plus beaux visages de l’enfance.








 


Dans mon pays d’enfance, la culture ne signifie rien. N’existe que l’agriculture : les grands quadrilatères des champs de blé à perte d’horizon, les alignements de betteraves et leurs rigoles de boue, les immensités de maïs trop hauts où je finissais par me perdre. Autour de moi, la campagne s’étend dans ses plus grandes largeurs. Il me faudra patienter jusqu’à l’âge de raison pour découvrir une ville. Petit garçon, j’habite une maisonnette des plus modestes, une grille de fer forgé sépare l’entrée de la cour, puis, poussée la porte, on tombe dans une étroite cuisine où une pompe à eau voisine avec une cuisinière à feu de bois, une table et trois chaises, celles d’Irmina, d’Anselm et la mienne recouverte d’un coussin, pour ma hauteur. Ce n’est pas le Moyen Âge, juste l’après-guerre, en France. Au fond, une chambre tapissée d’un papier peint à motifs floraux. L’autre pièce, celle où l’on ne va jamais dans la journée (sauf muni de patins), est une sorte de salon avec un canapé que l’on déplie le soir, mon lit, surmonté d’un carillon qui tambourine tous les quarts d’heure. J’entends sa musique lancinante dans le silence des nuits. Tout près de moi, trône un majestueux poste de radio à lampes, en placage de bois verni, avec ses oreilles latérales. Il est mon ami et, sur sa façade, j’ai appris à lire les noms des capitales du monde entier. Certaines nuits, en cachette, je tourne le bouton, la façade s’illumine et en déplaçant l’aiguille je voyage, j’entends des voix étrangères : New York, Berlin, Madrid, Rome, Londres, Ankara, Budapest, Alger, Stockholm, Moscou… Ces ondes lointaines me traversent, j’y guette tous les rythmes du monde, comme sous hypnose. Mon autre ami s’appelle Gédéon, c’est un poisson rouge qui saute parfois au-dessus de son bocal et qui se débat sur le linoléum. Je le ramasse, le replace dans sa prison de verre après en avoir changé l’eau et remis les gravillons de couleur. Jusqu’au jour où rentrant de l’école, je le découvris inanimé. Gédéon s’était suicidé.

Ceux qui m’ont recueilli, Irmina et Anselm, un couple d’émigrés, elle, Polonaise, lui, Allemand, ont fait avec moi du mieux qu’ils l’ont pu. Elle a fui son pays dans les années trente, lui a été enrôlé dans l’armée du Reich, puis retenu prisonnier dans l’une des tours de la ferme du Paraclet où œuvrait Irmina. Après guerre, en France, ils apprennent la liberté. Leurs accents respectifs me sont familiers, les chuintements sur certaines syllabes d’Irmina et les sons gutturaux d’Anselm que je retrouverai plus tard dans la caricature des films comiques. Jamais je ne me permettrai de les imiter, ni de moquer leurs tics de langage. À la maison, pas un livre, pas une reproduction aux murs ; le papier peint fleuri fait office d’œuvre d’art. Le soir, dans ses motifs, mes songes s’y égarent. Il y a aussi le calendrier des postes, suspendu à un mur de la cuisine. Ce sont là, sans doute, avec les mystérieuses villes du poste de TSF, mes toutes premières lectures.
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