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               « La robe de Dinogad est de couleurs variées,

               Je l’ai faite de peaux de martres.

               Siffle, siffle, siffle donc !

               Chantons le chant des huit captifs ! »

               CANU ANEIRIN

               (Traduction Léon Fleuriot 
et Jean-Claude Lozac’hmeur)
               

            

            
                

            

         

      

   
      

II Les grands arrières


            
               Avec n’importe qui d’autre que mon frère, j’aurais refusé la reddition. Je me serais
                  fait tuer. Même avec Ségovèse, je n’ai pas vraiment eu conscience de me rendre. J’ai
                  plutôt fait la paix avec lui. Ou disons une trêve, pour partager le poids du deuil.
                  Mais derrière Segillos, il y avait pour le moins trois cents héros hostiles ; et parmi
                  eux, nombreux étaient ceux qui avaient perdu un ami ou un parent dans les combats
                  de la veille. Autant te dire que ceux-là, ils n’ont pas pactisé avec moi. Les plus
                  féroces ont vu dans ma capture l’occasion de me supplicier avec des raffinements de
                  cruauté. La plupart désiraient tout simplement ma mort, le plus vite possible, pour
                  se lancer ensuite dans la traque de mon oncle.
               

               Ce matin-là, ma capture a donc bien failli sceller mon destin.

               Des années durant, je me suis gardé de raconter cet épisode de mon existence. Cela
                  s’accordait plutôt mal avec l’autorité que j’avais acquise : un héros tue ou est tué.
                  Mais se rend-il ? Comment peut-il accepter le joug ? Comment concilier le roi d’aujourd’hui
                  avec le captif d’hier ? J’ai tout fait pour étouffer ce souvenir. Dans leurs éloges, mes bardes font l’ellipse sur cette période. Non qu’ils
                  mentent par omission : ils ignorent ce qui m’est réellement arrivé. Je n’ai laissé
                  filtrer que quelques allusions à propos de ma rencontre avec Prittuse ; la flagornerie
                  et l’imagination s’en sont emparées et l’ont travestie en un duel entre le guerrier
                  et la magicienne. Ce conte a fini par participer à ma gloire. Il prépare en quelque
                  sorte l’autre légende, bien plus véridique, celle qui célèbre comment j’ai terrassé
                  l’invocateur de foudre, Avile Amthura. Et dans un sens, c’est vrai, j’ai affronté
                  Prittuse et je l’ai vaincue, après avoir été très près de me perdre… Mais les péripéties
                  qui sont chantées pendant mes banquets ne sont que sottises. J’aurais été bien en
                  peine de défier l’enchanteresse les armes à la main, parce que je me trouvais doublement
                  lié : j’étais son prisonnier et je demeurais sous le coup de l’interdit qui m’empêchait
                  de faire violence aux femmes.
               

               Dès lors, tu dois te demander pourquoi je te parle, à toi, de ma captivité. Peut-être
                  parce que tu es un étranger : cela me rend les choses moins difficiles. Sans doute
                  parce qu’avec les ans, j’ai fini par acquérir un vernis de sagesse. On n’est pas seulement
                  un héros les armes à la main. Pour forger une bonne lame, il faut la fondre et puis
                  il faut la tremper. Cela la rend deux fois plus solide, parce que cela ajoute la souplesse
                  à la dureté. Après le feu, il me faut donc raconter l’eau. Ma captivité a été une
                  trempe. J’aurais pu m’y noyer ; j’en suis sorti, non pas plus fort, mais plus complet.
                  Je suis resté un homme, dans la défaite comme dans la victoire. J’ai su faire ce que
                  mon père avait refusé d’accomplir.
               

               Dans un certain sens, je finis par l’admettre, c’est l’esclave qui a fait le roi.
               

                

                

               En bande, ils cherchent à me tuer.

               Prudemment, Ségovèse a appelé ses ambactes avant d’essayer de me ramener vers l’armée
                  d’Articnos, mais Gobannicno, Teutagonos et Sosimile ont à peine eu le temps de nous
                  rejoindre. Dans les rangs ennemis, beaucoup ont compris que ces hommes allaient me
                  couvrir ; pis encore, certains ont cru que mon frère se ralliait à moi, et non l’inverse.
                  Alors, dans le plus grand désordre, ils nous sont tombés dessus. En bande, ils ont
                  accouru, ils nous ont encerclés.
               

               En bande, ils cherchent à me tuer.

               Par chance, toute l’armée ne nous charge pas ; ce sont surtout les Carnutes, échauffés
                  par la mort de leur roi, ainsi que certains Éduens qui se précipitent pour me faire
                  un sort. Fort heureusement, Gobannicno a pu tendre son bouclier à mon frère avant
                  que la situation ne dégénère. Je me retrouve partiellement couvert par les pavois
                  de Ségovèse et de ses ambactes. Ce qui n’est pas un luxe : j’entends le bois et les
                  umbos claquer sous les impacts.
               

               Gobannicno est un gaillard taillé en force ; Teutagonos, malgré son élégance raffinée,
                  est un combattant redoutable, qui n’a jamais lâché Ségovèse d’une semelle au combat.
                  Avec mon frère, ils forment un trio de choc. Néanmoins, cela fait peu contre nos assaillants
                  qui arrivent en nombre. Sosimile est courageux et vif, mais il est trop gracile pour
                  soutenir longtemps un assaut vigoureux. De plus, seul mon frère est monté, avec un
                  cheval sans doute cédé par ses nouveaux alliés ; ses hommes sont à pied, puisque nous autres loyalistes, nous avons
                  raflé toute l’écurie biturige. Face à des cavaliers, les compagnons de Segillos sont
                  en mauvaise posture. Malgré ma faiblesse, je suis tenté de les seconder ; aussitôt,
                  mon frère me couvre d’insultes.
               

               « Arrête tes conneries ! peste-t-il en s’emparant de ma lance. Tu veux vraiment qu’ils
                  nous tuent ? »
               

               Difficile d’évaluer combien d’enragés nous entourent ; une vingtaine, une trentaine
                  peut-être. Ségovèse a beau hurler à mon propos : « C’est mon prisonnier ! Mon prisonnier ! »,
                  cela ne soulage en rien la pression. Il faut dire que mon frère prend nos assaillants
                  de haut, qu’il en interpelle plusieurs par leur nom, qu’il crie davantage sur le ton
                  du défi que de l’exhortation. Certes, le reste de l’armée ennemie ne bouge pas, mais
                  ce n’est guère rassurant. Ni Articnos, ni même mon cousin Ambimagetos ne semblent
                  décidés à réagir. Ils se trouvent pourtant à une cinquantaine de pas, mais ils laissent
                  courir. Que je prenne un mauvais coup, après tout, bon débarras, et ils n’auront pas
                  ma mort sur la conscience… Quant à mon frère, l’énergie avec laquelle il me couvre
                  le leur rend suspect, et ne leur donne visiblement pas plus envie de le dégager que
                  moi.
               

               Sosimile est peu à peu repoussé dans les jambes de mon cheval ; Gobannicno vient de
                  prendre un choc qui a déjeté sa tête, même s’il s’est aussitôt repris, serre les dents
                  et continue à s’interposer. Mon frère fait volter sa monture pour maintenir à distance
                  les assaillants les plus décidés, mais il ne pourra continuer à se défendre très longtemps
                  sans riposter. Un assaut de sa part ou d’un de ses guerriers scellera probablement
                  notre perte… D’un instant à l’autre, nous allons être débordés. Je me dis qu’il n’y a plus qu’une chose à faire, et je
                  m’apprête à bousculer mes protecteurs pour jouer mon va-tout, fuir ou mourir sans
                  eux, quand un secours inattendu nous est prodigué.
               

               Jouant du poitrail de son cheval pour fendre la presse, un gaillard sinistre arrive
                  à notre contact, mais pour se retourner contre les assaillants et prêter main-forte
                  à mon frère. En le reconnaissant, j’ai pourtant bien cru qu’il venait m’achever. Étrangement,
                  le grand Excingomar vient à notre renfort. Équipé de bric et de broc avec des armes
                  ramassées sur le champ de bataille, bizarrement drapé dans un tartan carnute, il n’en
                  impose pas moins par la taille et par l’aura de férocité qu’il dégage. Il est le vainqueur
                  de Bouos : la gloire de ce meurtre démultiplie sa présence. Son seul ralliement suffit
                  à desserrer le cercle des agresseurs.
               

               Peu après, ce sont des Sénons qui viennent à notre rescousse. Les premiers sont commandés
                  par Loscios, mais ils sont suivis de peu par mon beau-père, Comnertos. Le vieux guerrier
                  ne m’accorde pas un regard, et pourtant je devine qu’il intervient pour moi plus que
                  pour mon frère. Dans la cohue que forment à présent les partisans de Ségovèse contre
                  ceux qui veulent m’abattre, le vieux Sénon se redresse et, par-dessus l’émeute, il
                  apostrophe les chefs des différents peuples.
               

               « Un jugement ! clame-t-il. Un jugement ! Si nous tuons Bellovèse sans jugement, alors
                  nous donnerons raison à Ambigat quand il nous traitera en brigands. »
               

               Son cri soulève un tumulte de lazzi, d’injures et de quolibets ; il fait même ricaner
                  le grand Excingomar, qui continue pourtant à faire rempart de son prestige sinistre. Comnertos ne s’entête
                  pas moins.
               

               « Quand Ambigat sera tombé, aboie-t-il, qui restaurera la prospérité ? Un assassin ?
                  Celui qui deviendra haut roi ne pourra être qu’un homme de justice ! »
               

               Sous son air fruste, mon beau-père n’est pas dépourvu de malice. Il s’est bien gardé
                  d’apostropher Articnos ou Ambimagetos, par précaution et peut-être par calcul. Mon
                  cousin comme le souverain des Éduens ne s’en sentent pas moins interpellés. La façon
                  dont je perdrai la vie peut peser sur la légitimité de celui qui cherchera à asseoir
                  son pouvoir sur la Celtique. Alors, en affectant une droiture bien tardive, les deux
                  chefs rebelles interviennent enfin. Leurs hommes repoussent nos assaillants et viennent
                  renforcer mon frère et mon beau-père.
               

               Ségovèse m’interrompt comme je m’apprête à lancer un commentaire narquois à Articnos.

               « Putain, Bel, ferme-la ! Tu deviens pire que moi. »

               Mais je n’ai pas eu besoin de brocarder le roi de Bibracte ; il a croisé mon regard,
                  et il a perçu le défi haineux dans mon attitude.
               

               « Je n’ai pas de temps à perdre avec toi, me lance-t-il, et je ne me souillerai pas
                  les mains avec ton sang. Ce n’est pas moi qui te jugerai. »
               

               Désignant les palissades noirâtres d’Autricon, derrière la rivière en crue, il ajoute :

               « Le grand druide décidera de ton sort. Je me rangerai à son jugement. »

               Ambimagetos m’adresse un regard désolé, mais n’ajoute pas un mot. Je suis tellement
                  épuisé que, pendant quelques instants, je crois qu’ils vont me remettre entre les
                  mains de Comrunos. Et puis je me souviens que Comrunos n’est plus, et que celui qu’ils appellent le grand druide, c’est
                  le sorcier que je connais toujours sous le nom du gutuater.
               

               Mon cœur se serre. J’ai l’impression qu’on se débarrasse déjà de moi, qu’on ne cherche
                  pas à me faire comparaître devant mes pairs ou devant un magistrat. Ce juge qu’on
                  me destine est insaisissable et terrible comme un fantôme. Au Gué d’Avara, pendant
                  des années, on l’a évoqué comme le maître ennemi, l’artisan du désastre de la Guerre
                  des Sangliers. Articnos lui-même, qui l’a pourtant rallié, me le peignait encore deux
                  nuits plus tôt comme un redoutable tisseur de charmes. Et pourtant, ce n’est pas cela
                  qui m’inquiète le plus. Non, le plus oppressant, c’est de réaliser que Morigenos,
                  celui que l’on qualifie désormais de grand druide, fut le mentor et l’ami du roi des
                  Turons. Comparaître devant son tribunal, ce sera presque me soumettre au jugement
                  du mort.
               

               J’aurai à répondre de ma trahison la plus profonde : comment j’ai préféré l’affection
                  de Sumarios à la mémoire du père.
               

                

                

               Voici donc comment j’ai survécu à ma capture. Loin d’être l’épisode le plus glorieux
                  de mon existence, ce fut assurément l’un des plus dangereux. Dans une guerre, la bataille
                  n’est pas le moment le plus meurtrier. Certes, des hommes et des animaux y tombent ;
                  certes, les belligérants y tourbillonnent en un bal féroce ; certes, la soif de gloire
                  et le goût du sang y froissent les destinées. Mais tant que la fureur anime les guerriers,
                  elle protège aussi, dans une certaine mesure, ceux qu’elle expose. Non, l’instant
                  mortel, c’est celui du basculement, quand la force, la ruse, la chance ou, plus sûrement
                  encore, la fantaisie des dieux décident du sort des armes. Au moment où, quelque part,
                  le courage s’affaisse, les forces s’épuisent, une ligne cède ; alors vient l’heure
                  des prises et des massacres. Pour les vaincus, la limite ne tient souvent qu’à un
                  fil. La cupidité ou l’épuisement peuvent rendre les vainqueurs magnanimes, la peur
                  ou la vengeance peuvent en faire des tueurs impitoyables. Sans compter la part du
                  hasard… Tel fuyard que l’on frappe survivra précisément parce qu’il est tombé, tel
                  autre que l’on cherche à prendre mourra noyé ou écrasé par la chute de son cheval.
                  Les prisonniers, du reste, représentent une charge très lourde si l’on ne peut en
                  retirer rapidement quelque avantage. En privant le vainqueur d’une partie de ses hommes,
                  de sa marge d’action, de ses vivres, ils écornent les bénéfices de la victoire. Autant
                  s’en débarrasser. La capture n’est souvent qu’un meurtre différé.
               

               Ainsi, même s’il survit à sa prise, le captif n’est qu’un demi-mort. Dans les deux
                  camps, on le méprise pour sa faiblesse. Même si on ne le tue pas de suite, on lui
                  ôte l’essentiel de sa vie. Moi, on me retire mon mauvais cheval, on me soustrait mes
                  dernières armes, on m’arrache mes bijoux. Dans un sens, il est heureux que je sois
                  pris avec des braies déchirées et incrustées de sang : on me les laisse, sans quoi
                  la qualité de leur laine m’aurait valu de terminer nu.
               

               Je ne perds pas que mes biens. Très vite, je suis séparé de mon frère et de mon beau-père.
                  J’ignore ce qu’on va faire de moi. Où Ségovèse est-il parti ? Va-t-il revenir ? Me
                  protège-t-il encore ? Je prends quelques coups, sans réelle méchanceté, juste comme ça. De nombreux guerriers semblent
                  assurer ma garde, à moins qu’ils ne se disputent ma prise ; parmi eux, je ne connais
                  que Teutagonos et, beaucoup plus inquiétant, le grand Excingomar. On me saisit sous
                  les bras et derrière la nuque, on m’entraîne vers la rivière avec rudesse. Je patauge
                  bientôt sur la rive boueuse. On crie autour de moi, j’ai l’impression que personne
                  ne sait vraiment ce qu’il faut faire. Je crains de plus en plus que n’arrive l’ordre
                  de me noyer. La mort par l’eau, après tout, est une sentence que peuvent prononcer
                  les rois comme les druides…
               

               J’ai les mains libres. Autour de moi, les gardes des épées sont à ma portée. Je pourrais
                  décider d’en finir, en volant une lame, en périssant avec bravoure. Je n’en ai plus
                  le ressort. L’instant de chagrin partagé avec mon frère m’a vidé de ma colère plus
                  complètement qu’une défaite. Et puis maintenant que ma combativité est retombée, ma
                  paume ouverte comme ma paume brûlée, cuisantes d’avoir trop servi, n’ont plus la force
                  de se refermer sur une arme.
               

               Finalement, on m’entraîne vers une barque – l’une des deux toues récemment renflouées
                  avec lesquelles, la veille, nous avons fui Autricon. On m’assied de force au milieu,
                  les fesses dans l’eau de la sentine. Mes gardiens s’entassent dans l’esquif, dans
                  un équilibre branlant, les hampes des lances et des javelots formant presque cage
                  autour de moi. Quand l’embarcation est poussée dans la rivière, j’estime probable,
                  en définitive, qu’on ne va pas me tuer tout de suite. Sans doute suit-on le commandement
                  d’Articnos et vais-je être traîné devant le gutuater. Pour me soulager, je plonge
                  la main gauche dans la mare boueuse qui clapote au fond de la coque. Cette fraîcheur limoneuse me fait frissonner. Je ne me sens vraiment plus en état d’affronter
                  le sorcier dont la voix a déjà failli me soumettre deux nuits plus tôt…
               

               Hébété, il me faut un moment pour réaliser que le guerrier qui me domine de toute
                  sa taille, juste devant moi, n’est autre que le grand Excingomar. Un peu raide, il
                  s’appuie des deux poings sur sa pique, dans une posture dont le déhanché cherche à
                  soulager la jambe gauche. Ses poignets, forts comme un essieu de charrette, sont encore
                  couverts des croûtes que lui ont laissées les fers. Sans doute sent-il mon regard,
                  car ses yeux finissent par tomber sur moi. Il me considère avec une expression dure,
                  mais pas spécialement revancharde. Du menton, je désigne sa cuisse blessée.
               

               « Ça fait mal ? »

               Il me répond d’un haussement d’épaules.

               « Tu as bien failli m’embrocher, devant les portes. »

               À ces mots, il me décoche un sourire sardonique.

               Les guerriers sont si serrés, autour de moi, que je ne vois que la presse bigarrée
                  de leurs braies et de leurs tartans. Je ne distingue rien du cours d’eau que nous
                  traversons. Cependant, aux remous qui frappent la coque, je devine que nous nous engageons
                  maintenant au milieu du courant. Davantage pour moi que pour le champion bellovaque,
                  je marmonne :
               

               « Les dieux sont de vrais gamins… Il y a deux jours, j’étais à ta place. »

               Cette fois, Excingomar ne réagit pas. Visiblement, l’ironie du sort ne lui fait ni
                  chaud ni froid. Il paraît aussi impassible dans le succès qu’il a pu se montrer impavide
                  devant sa propre mort. Plus encore que sa force, plus encore que sa victoire sur Bouos, ce flegme m’impressionne. Je réalise
                  que si j’avais su à qui j’avais affaire, six mois plus tôt, dans la vallée de la Samara,
                  j’aurais sans doute eu le plus grand mal à lui tenir tête aussi longtemps. Du reste,
                  constatant qu’il ne tire pas satisfaction de m’avoir réduit en captivité, je trouve
                  étrange qu’il ait prêté main-forte à mon frère et qu’il figure parmi mon escorte.
               

               « Je me demande quelque chose, lui dis-je. Tout à l’heure, pourquoi es-tu intervenu ?
                  Pourquoi ne m’as-tu pas laissé mourir ? »
               

               Ces questions me valent un coup d’œil surpris, où je discerne même un soupçon de déception.
                  Il rumine quelque temps une réponse, puis, avec précaution, il s’assied devant moi,
                  la jambe raide, comme pour me parler d’égal à égal.
               

               « C’est entre toi et moi », énonce-t-il sur le ton de l’évidence.

               Devinant que je ne saisis qu’à moitié le sens de sa réponse, il est gagné par une
                  ombre de contrariété.
               

               « Toi et moi, nous sommes les meilleurs. J’ai vaincu Bouos. Tu as refoulé tous ces
                  foireux jusqu’ici. Je n’allais pas les laisser te buter. »
               

               Il jette une œillade méprisante aux hommes qui nous entourent.

               « C’est entre toi et moi, répète-t-il. Soit les druides te brûlent : tu crames, comme
                  tu as voulu me faire griller, et ça, ça me va. Soit ils décident je ne sais quoi.
                  Tu reprends des forces, tu t’évades ; je te retrouve et je te tue. Ça me va aussi.
                  C’est plus digne de nous. »
               

               Son accent bellovaque, en épaississant sa langue, souligne son assurance fruste. Je
                  revois sa tranquillité face au géant d’osier. Une force telle que la sienne ne vient pas seulement de sa vigueur : elle tient surtout à ses certitudes.
                  Il ne doute jamais de rien.
               

               « Si j’échappe au supplice, dis-je sur un ton narquois, tu vas devoir être patient.
                  Il te faudra attendre que je trouve l’occasion de m’évader.
               

               — Ça ne me dérange pas.

               — À la limite, tu pourrais m’aider. Ça nous simplifierait la tâche. »

               Il me toise avec une certaine désapprobation.

               « Tu devrais savoir que je ne suis pas comme ça, rétorque-t-il. Vous tous, les gens
                  de la Celtique, vous êtes mes ennemis. Mais votre nouveau grand druide et le roi des
                  Éduens m’ont délivré. Alors je vais me battre pour eux, pour payer ma dette et puis
                  pour liquider ton haut roi. Ça te laissera le temps de faire ce que tu as à faire,
                  et puis on pourra régler nos comptes, toi et moi. Ensuite, quand le vieux Biturige
                  sera mort, quand tu seras mort, quand tous vos peuples seront saignés par cette guerre,
                  je rentrerai chez moi. Je raconterai à mon roi, Dubnorix, comment vous vous serez
                  déchirés. Le roi rassemblera ses guerriers et les tribus vassales. Je reviendrai avec
                  les miens et on vous écrasera. »
               

                

                

               À peine a-t-on touché à l’autre rive qu’on me débarque, en barbotant dans l’eau boueuse.
                  Sous les murs d’Autricon, encore imprégnés d’une odeur de fumée, mes gardiens se querellent.
                  Certains veulent me conduire directement devant le grand druide, d’autres me livrer
                  à la reine des Carnutes. Bien que je m’efforce de rester impavide, je n’en mène pas
                  large : si Camulognata me reconnaît, elle se vengera sur moi du meurtre de son époux
                  et de l’incendie de sa demeure… Finalement, on me traîne à l’intérieur de la place. Une certaine stupeur
                  y règne. Le sol, fangeux, est jonché de débris. Çà et là, j’entrevois de rares traces
                  des combats : javelot fiché en biais, orle de bouclier brisé… Ce sont surtout les
                  reliefs du festin qui donnent à la cour l’aspect d’un vaste dépotoir. L’endroit me
                  semble plutôt déserté.
               

               Dans la première enceinte, la carcasse noire du palais brûlé dresse vers le ciel sa
                  charpente de vaisseau retourné. Quelques personnes errent, hagardes, autour des ruines
                  carbonisées. Ce sont pour l’essentiel des femmes et des enfants ; la plupart des hommes,
                  absents, ont sans doute pris les armes afin de donner la chasse à mon oncle. Au sommet
                  de la colline, en revanche, personne n’a eu l’initiative d’embraser le géant d’osier.
                  Il veille toujours, difforme, ouvrant ses bras courtauds, comme s’il désirait embrasser
                  le paysage. Sur sa tignasse de chaume sont perchés quelques oiseaux.
               

               On me pousse vers un appentis dont la double porte bâille. Les murs et la charpente
                  en sont noirs de bistre ; le sol craque sous nos talons, tapissé de cendres et de
                  scories. L’odeur de métal brûlé comme le foyer qui rougeoie au milieu de toute cette
                  suie me révèlent une forge. Quelques silhouettes obscures nous y attendent, dessinées
                  à contre-jour sur le rayonnement des braises. Ce n’est qu’au dernier moment que je
                  reconnais, non sans frémir, l’un des gaillards.
               

               « Tiens, tiens, mais qui voilà ? goguenarde Merogaise. Mon ami Bellovèse… »

               D’un mouvement indolent, il jette à mes pieds le paquet de chaînes qui pendait au
                  bout de son bras.
               

               « Je crois que ça t’appartient, persifle-t-il. Je tenais à te les rendre. Tu vas voir, elles sont encore toutes chaudes d’avoir été portées… »
               

               On saisit mes bras sans ménagement, on les étire, on referme sur mes poignets des
                  bracelets articulés, presque élégants, formés de deux longs maillons en demi-cercle.
                  La chaîne qui les couple est protégée par un épais tube de fer, ce qui m’empêche de
                  joindre les mains comme de les écarter. Puis, on m’empoigne sous les aisselles, et
                  une pesée solide sur ma nuque m’incline la tête sur l’enclume. En un tournemain, on
                  m’a posé un collier. Quelques coups rapides, qui me font vibrer les dents et les tympans,
                  le rivent à une longue chaîne terminée par une autre pince. J’aurais presque préféré
                  que le forgeron me martèle le crâne. Quand on me relève, l’anneau de métal me tire
                  sur la glotte. Les paroles ténébreuses qu’on m’a tenues au cours de la nuit, sous
                  une grappe de pendus, me reviennent comme si l’on me les chuchotait à nouveau au creux
                  de l’oreille. Je ne suis plus qu’un chien au bout de sa laisse.
               

               Car on me traîne à nouveau dehors ; c’est Merogaise qui s’est saisi impudemment de
                  ma chaîne et s’amuse à me remorquer à coups secs, chaque traction me tordant la nuque.
                  Comme nous prenons le chemin de la deuxième enceinte, un attroupement se forme à notre
                  passage. Vieillards, femmes, serviteurs, enfants : ce sont des badauds qui s’assemblent
                  et qui, une fois que nous sommes passés, nous emboîtent le pas. À la différence du
                  tumulte qui a retenti dans ces murs deux nuits plus tôt, l’atmosphère reste très pesante.
                  Une sorte de lassitude accable cette maigre foule : les combats, l’incendie du palais
                  et la mort du souverain carnute ont étouffé les voix et les manifestations de colère.
                  C’est à peine si j’entends quelques murmures, où bruissent parfois mon nom ou celui de mon oncle. Toutefois, je ne me berce guère
                  d’illusions. Le mépris ou la froideur que je perçois dans les expressions me révèlent
                  l’hostilité de ces petites gens. Je suis l’ennemi. Je suis l’incendiaire, l’assassin,
                  le régicide. Savent-ils seulement que c’est Orbiotalos, en se rangeant du côté des
                  rebelles, qui a violé les lois sacrées de l’hospitalité ? Pour eux, bien sûr, le haut
                  roi est le seul responsable du sacrilège. Et moi, je suis son neveu. Je suis l’impie.
               

               Je suis la catastrophe.

               Je me souviens de ce que m’a dit Oitoccios le Portier, trois jours plus tôt : « Tu
                  es de ceux qui dérangent. » Je me demande quel camp le druide a embrassé. Et même
                  s’il est toujours en vie…
               

               Pour ma part, en trébuchant au bout de ma chaîne, je me sens déjà mort. Le lieu où
                  l’on me conduit confirme d’ailleurs que je ne suis plus au nombre des vivants.
               

               Avec quel méchant plaisir Merogaise me fait gravir les quelques marches qui montent
                  sur la plate-forme du séchoir ! Teutagonos me rattrape par le coude quand une traction
                  sur la chaîne manque de me faire tomber dans l’escalier. Bien que la galerie soit
                  ouverte à tous les vents, le plancher grossier exhale toujours des relents d’urine.
                  On rive bientôt ma cadène en hauteur, à un anneau des entretoises ; j’ai assez de
                  jeu pour faire un pas ou pour m’asseoir, mais si je cherche à m’éloigner davantage
                  ou à m’allonger, le collier m’étrangle aussitôt. Tandis que mes gardiens vérifient
                  la solidité de mes entraves, j’apostrophe Teutagonos à mi-voix :
               

               « Où est mon frère ? »

               L’ambacte de Ségovèse semble gêné que je pose la question devant les autres guerriers.
                  Isolé parmi les héros de diverses tribus, son tartan biturige suffit à lui attirer des regards peu
                  amènes.
               

               « Il est parti, murmure-t-il. Il est avec les autres, sur la route du Liger.

               — Il m’a abandonné ?

               — Non, il m’a demandé de m’assurer que tu étais bien traité.

               — Bien traité ? Je suis déjà mort.

               — Il voulait que tu sois remis au grand druide. Il a confiance en lui.

               — Confiance dans le gutuater ? »

               Teutagonos coule un coup d’œil méfiant aux hommes qui nous entourent. Il craint qu’on
                  ne prête l’oreille à nos chuchotements.
               

               « Prends garde à tes paroles, murmure-t-il. Morigenos est le grand druide, maintenant.

               — Gutuater, grand druide, quelle importance ? Je l’ai empêché de prendre le haut roi :
                  il va me faire tuer. Et encore, j’aurai de la chance si j’échappe à la triple mort… »
               

               Le beau guerrier, d’ordinaire si racé, adopte un air gauche. Cela fait des années
                  que nous nous connaissons : nous avons partagé des festins, des voyages, des combats.
                  Même s’il est l’homme de mon frère, il ne peut se défendre d’une certaine sympathie
                  à mon égard.
               

               « Je te l’ai dit, marmonne-t-il, Ségovèse a confiance en lui. Il l’a vu.

               — Il l’a vu ? Tu veux dire qu’il l’a rencontré ?

               — Nous l’avons tous vu. C’est quelqu’un qui a de l’esprit… Il a bien ri avec Ségovèse.

               — Il a ri avec mon frère ? »

               Mais nous sommes interrompus par Merogaise, qui s’intéresse à nos conciliabules.

               « Ça complote, les Bituriges ? intervient-il. Déjà en train de préparer une évasion ? »
               

               Son sarcasme redouble la méfiance des autres guerriers à l’encontre de Teutagonos.
                  Celui-ci, embarrassé, s’écarte de moi. Je voudrais le retenir, lui demander de veiller
                  sur moi, mais ce serait m’humilier et surtout le mettre en danger inutilement. À regret,
                  je le laisse s’éloigner. Je sais qu’il est très proche de Segillos ; pour mon frère,
                  il est plus qu’un ami, et il est étonnant qu’il ne soit pas encore son soldure. Peut-être
                  mon cadet s’en abstient-il par affection, pour épargner l’existence de son compagnon
                  s’il venait à se faire tuer avant lui… Teutagonos, en tout cas, a certainement réalisé
                  mieux que moi la portée de cette attention. Il aime son seigneur. Tant que le guerrier
                  restait à mes côtés, je pouvais compter sur cet amour pour en tirer protection, au
                  nom des liens du sang entre Ségovèse et moi. Mais à présent que l’ambacte prend ses
                  distances, je devine la suite. Il lui tarde déjà de rejoindre son maître. Que Teutagonos
                  demeure ou qu’il parte, du reste, cela ne changera guère mon destin… Que peut-il faire,
                  sinon m’abandonner à mon sort ?
               

               « On va te laisser t’expliquer avec ces braves gens, ricane Merogaise. Le grand druide
                  et la reine Camulognata sont en train d’organiser les cérémonies funèbres pour le
                  roi Orbiotalos. Orbiotalos, tu sais, l’hôte que vous avez tué sur le seuil de sa maison.
                  Quand les funérailles seront finies, ils s’occuperont de toi. Ou peut-être qu’ils
                  le feront plus tôt, d’ailleurs. Ils pourraient t’égorger et jeter ton corps dans le
                  tertre royal, pour que tu sois l’esclave du roi sur l’île des Jeunes… »
               

               Sur ces mots, il tourne les talons et quitte la galerie. Un à un, les guerriers l’imitent.
                  Près de l’escalier, Teutagonos hésite ; il paraît visiblement déchiré entre son devoir et
                  son désir de retrouver mon frère. Alors, malgré moi, d’un signe de la tête, je le
                  congédie. Avec un mélange de soulagement et de mauvaise conscience, il me salue avant
                  de disparaître.
               

               Le grand Excingomar est le dernier à s’attarder avec moi. Une fois de plus, il tire
                  sur mes chaînes pour s’assurer qu’elles sont bien fixées. Poussant un grognement satisfait,
                  il se détourne à son tour.
               

               « À la prochaine », me lance-t-il avant de descendre les marches.

               Je me retrouve seul sur l’estrade, entre les poteaux de bois, face à l’attroupement
                  hostile des Carnutes. Sans la garde des guerriers, je pourrais craindre le lynchage.
                  Pourtant, il ne se passe rien ; la petite foule reste morne. Certes, je dois me raidir
                  pour ne pas plier sous le poids de tous ces regards, pour encaisser la haine et le
                  dégoût dont on m’accable, mais c’est à peine, ici ou là, si l’on marmonne contre moi.
                  Quelques-uns crachent pour conjurer le mauvais sort, une vieille femme ferme un poing
                  et un œil pour me maudire. L’abattement qui suit la bataille ne suffit pas à expliquer
                  cette apathie générale ; c’est surtout la révérence qui empêche ces gens de tirer
                  vengeance. On m’a enchaîné là où sèchent d’ordinaire les dépouilles des vaincus :
                  on me destine le sort que je réservais à Excingomar et Merogaise. Les Carnutes sont
                  déjà persuadés que la sentence, pour moi, sera le feu. Si je dois être sacrifié aux
                  dieux de l’été, alors nul ne peut plus lever la main sur ma personne. Ce serait sacrilège.
               

               Secouant le chef avec impuissance ou mépris, certains commencent déjà à partir. D’autres
                  s’attardent, en me scrutant avec intensité, rêvant sans doute d’être les bourreaux qui se substitueront
                  aux victimaires. Épreuve singulière : nu, crasseux, enchaîné, exposé à l’exécration
                  publique, je me sens à la fois intouchable et terriblement vulnérable. Comme si une
                  boucle se refermait, que s’abolissaient les neuf années qui viennent de s’écouler :
                  me voici redevenu paria, n’appartenant plus ni à la société des vivants ni au monde
                  des morts. Mais ce vertige lui-même ne dure guère. Quand je réalise qu’on ne me brutalisera
                  pas dans l’immédiat, quand la tension retombe, alors mes blessures se réveillent.
               

               Tout un réseau d’élancements et de sourdes pulsations se rappellent à mon souvenir.
                  Avec de multiples courbatures, je me découvre des douleurs un peu partout, où je ne
                  me souviens même pas avoir essuyé des chocs. Mon sang bat, opiniâtre, sous la bosse
                  infligée par mon propre bouclier, tandis que des aiguilles émoussées s’enfoncent dans
                  les plaies qui ouvrent ma poitrine et ma main droite. Ces désagréments sont peu de
                  chose, toutefois, à côté de la souffrance qui rissole mon bras gauche. J’ai l’impression
                  d’avoir gardé au creux de la main une poignée de braises, qui me rôtissent la paume
                  à feu doux. J’essaie de souffler sur les chairs à vif, en pure perte. L’âpreté de
                  cette flambée n’en finit pas de chauffer, palier par palier. Le monde, alentour, perd
                  un peu de sa substance. Très vite, à force d’avoir mal, je finis par ne plus faire
                  grand cas de l’assistance qui me toise.
               

               Vaincu par l’épuisement, je m’assois sur le plancher souillé, dans un cliquettement
                  de chaînes. J’appuie mon dos contre un poteau. À défaut de chasser la douleur, j’essaie
                  de l’accepter. J’ai l’habitude, pour ce qui est des plaies et des bosses, mais la brûlure ne me laisse aucun répit.
                  Je tente alors un autre tour : je me dis qu’il faut prendre cela comme un entraînement,
                  en prévision du bûcher. Je dois m’y faire, pour refuser à mes ennemis la satisfaction
                  de m’entendre crier au milieu des flammes. Cela m’arrache ce que je voudrais faire
                  passer pour un sourire, qui doit surtout tenir du rictus. Dans le public qui me dévisage
                  avec haine, j’obtiens enfin des réactions : quelques imprécations fusent pendant qu’une
                  femme, soudain effrayée, entraîne ses enfants.
               

               En un singulier contrepoint, j’entends s’élever au loin l’air de la tristesse et chevroter
                  des chants de déploration. L’esprit brouillé par le mal, je crois qu’on entonne déjà
                  mon hymne funèbre… Et puis je réalise que cette musique descend du nemeton et qu’elle
                  célèbre la mémoire du défunt roi. La dolente antienne vient me poindre le cœur, car
                  elle me rappelle avec force la disparition de Cutio et de Sumarios. Alors je ferme
                  les yeux et, du bout des lèvres, je reprends certains couplets. Parce que les Carnutes
                  se méprennent sur l’objet de mon hommage, leur vindicte s’épuise. La plupart d’entre
                  eux s’éloignent, comme à regret. Pour ma part, je ressens enfin un soupçon de fraîcheur,
                  qui me baigne le visage et humecte mes lèvres d’amertume. Je pleure mes morts.
               

               Un peu plus tard, au comble de la misère, les dieux m’adressent un réconfort inattendu.
                  Deux chiens errants viennent fureter autour du séchoir, puis gravissent les marches
                  menant sur la plate-forme. Je ne réalise leur présence que quand j’entends leurs griffes
                  sur le plancher grossier. Mon cœur fait une embardée en les reconnaissant : car ces
                  deux beaux lévriers sont Couiros et Bruccos, les limiers que j’ai perdus au cours du banquet et dans les événements
                  qui ont suivi. Ainsi ont-ils fini par me retrouver, après avoir esquivé les grands
                  désordres des combats et de l’incendie. L’air très affairé, Bruccos hume les odeurs
                  fortes du lieu, puis s’étant approché en remuant la queue, me flaire familièrement
                  et se couche à mes pieds. Couiros, plus indépendant, rôde un moment aux alentours
                  avant de s’asseoir au bord de l’estrade pour se gratter une oreille. Leur réapparition
                  m’apporte une consolation intense – et affligée, car ils me rappellent la mort de
                  Uimpa. Un moment, je jouis de leur présence, en leur parlant tout bas. Cependant,
                  ils ne peuvent s’attarder avec moi. Il ne faut pas qu’on soupçonne qu’ils m’ont appartenu,
                  car la vengeance que les Carnutes ne peuvent exercer sur ma personne retomberait sur
                  eux. Alors, le cœur lourd, je les renvoie, en leur ordonnant de se mettre en chasse :
               

               « Va outre, mes beaux ! Va outre ! »

               Tout d’abord, ils ne comprennent pas très bien ce que j’attends d’eux. Pour éviter
                  d’attirer l’attention, je leur ai commandé à mi-voix : le ton n’y est pas. Je n’en
                  persiste pas moins, et si la voix est inhabituelle, ils sont assez malins pour reconnaître
                  les paroles. Couiros est le premier à s’exécuter : après tout, je n’ai rien d’intéressant
                  à leur donner, il est évident pour lui qu’il doit repartir en maraude. Bruccos se
                  fait davantage prier. L’air désappointé, il revient tourner autour de moi. Il renifle
                  mes blessures, les lèche, semble particulièrement perplexe devant le collier qui m’enchaîne
                  à la charpente de l’auvent. Je dois me montrer plus autoritaire pour qu’il consente
                  à s’éloigner, non sans m’avoir jeté un long regard indécis. J’ai le cœur gros quand
                  j’entends son trottinement qui redescend les marches, mais c’est mieux ainsi. Ce sont de beaux animaux,
                  doués pour courir le gibier ; ils trouveront sans peine une maison hospitalière. Quant
                  à moi, si je dois mourir bientôt, je fais confiance à Uimpa pour me retrouver sur
                  l’autre rive.
               

               Je n’ai plus qu’à attendre. Attendre et endurer, jusqu’à l’inévitable.

                

                

               Comment ai-je pu dormir ? Ai-je seulement dormi, avec ce bras qui flambe ? Ai-je cédé
                  au chagrin, à l’épuisement, à la douleur ?
               

               Quand j’ouvre les yeux, il fait noir. La journée a été clémente, mais maintenant que
                  la nuit est tombée, le froid me rattrape. La crudité de l’air hérisse ma peau nue
                  et ajoute son inconfort aux élancements qui consument ma main gauche. Ce n’est pas
                  cela, toutefois, qui m’a tiré de l’hébétude. Dans l’obscurité, je devine une présence
                  toute proche. Un instant, saisi par une odeur fauve, je crois que mes chiens sont
                  revenus ; et puis un pas fait grincer légèrement les planches, une grande ombre se
                  déplace dans les ténèbres, entre les verticales noirâtres des poteaux. Dans un sursaut,
                  je me relève, accompagné d’un cliquetis de ferraille.
               

               « Chut ! Chut ! souffle un timbre étouffé. Pas un bruit ! »

               Quoique proche à me toucher, l’ombre reste plongée dans une noirceur opaque. Les lueurs
                  vagues de quelques feux qui découpent le sommet des palissades, plus haut, du côté
                  du nemeton, ne délivrent pas assez de clarté pour que je puisse distinguer les traits
                  de mon visiteur. Je me redresse néanmoins, plein de défiance, en essayant de maîtriser le frisson qui s’empare de mes jambes.
                  Je suis frappé par les puissants effluves entourant cette silhouette : fumet musqué,
                  esprits brûlés, aigres relents de sueur, mais aussi des arômes plus boisés qui me
                  rappellent la noisette grillée et la verveine.
               

               « Calme-toi ! Il ne faut surtout pas qu’on me surprenne avec toi ! me chuchote-t-on
                  avec un accent pressant.
               

               — Qui es-tu ?

               — Assieds-toi d’abord. Tu tiens à peine debout. »

               Bien qu’il étouffe sa voix, ce visiteur est un homme. Son timbre tremble un peu, mais
                  je ne parviens pas à démêler si c’est d’excitation, de peur, voire de rire. Sans doute
                  est-ce parce que je ne parviens pas à le distinguer, malgré sa proximité, mais tout
                  le volume obscur du séchoir me semble saturé par sa présence. Pourtant, le saisissement
                  que j’éprouve est très différent de l’effroi qui émane du Forestier. Je sens éclore
                  en moi une sympathie irraisonnée, absurde, périlleuse : comme si l’on avait déployé
                  autour de moi un enchantement captieux. Cela n’a aucun sens, et je me raidis contre
                  le charme, mobilisant le peu de volonté qui me reste.
               

               « Assieds-toi donc, insiste-t-on obligeamment. Fais-le pour nous deux : j’ai l’impression
                  que tu vas te jeter sur moi… Or tes blessures vont se rouvrir si tu fais l’imbécile.
               

               — Qui es-tu ?

               — Ah, crois-moi, si j’avais pu, j’aurais apporté de la lumière. Mais cela aurait été
                  par trop imprudent.
               

               — Pourquoi as-tu peur d’être vu avec moi ?

               — Eh bien, je n’ai rien à faire ici et cet endroit me donne la chair de poule… »

               Cet aveu plutôt incongru et quelque chose dans l’accent de l’inconnu éveillent des
                  échos en moi.
               

               « Vraiment, tu ne reconnais pas ma voix ? poursuit-il dans un murmure. Évidemment,
                  ça fait bien des années… Mais quand même ! Pas plus tard qu’hier, je t’ai aidé.
               

               — Tu m’as aidé ?

               — Eh oui ! Quand tu t’es sottement endormi dans les bois, avec ces guerriers qui ont
                  failli te surprendre… C’est moi qui t’ai envoyé mon ami Bledios. »
               

               La surprise me cloue le bec. Qui peut savoir que la veille, le rêve du grand loup
                  m’a arraché juste à temps du sommeil ? Du reste, qui connaît ce nom, hormis mon frère
                  et moi ? Une seule personne, à la vérité, une personne que j’ai perdue de vue depuis
                  longtemps, depuis bien des années. Et je reconnais enfin, brusquement, ce timbre matois où se mêlent effarouchement
                  et fantaisie.
               

               « Suobnos ? Par les dieux ! Suobnos ? C’est bien toi ?

               — Chut ! Tais-toi donc, petit écervelé ! Ne prononce surtout pas ce nom !

               — Mais c’est bien toi ?

               — Qui veux-tu que ce soit ? Qui serait assez fou pour monter sur un échafaud consacré
                  aux morts et aux sacrifiés ? »
               

               Ma stupéfaction est telle que je manque de le nommer à nouveau, comme pour m’assurer
                  que je ne me trompe pas. Je retiens mon cri juste à temps, et il profite de mon étonnement
                  pour m’intimer derechef, dans un chuchotement nerveux, l’ordre de m’asseoir. La surprise
                  me coupe les jambes plus radicalement que l’épuisement et je me laisse retomber sur mon séant. Je perçois un mouvement indistinct, tandis qu’il s’accroupit face
                  à moi.
               

               « Qu’est-ce que tu…

               — Je me pose la même question, figure-toi, me coupe-t-il. Quelle mouche m’a piqué
                  de venir t’assister dans un endroit pareil ! Mais pour l’instant, parons au plus pressé.
                  Bois ça. »
               

               Une main sèche se pose sur ma nuque, au-dessus du collier de fer, et incline doucement
                  ma tête vers une odeur onctueuse. Mes lèvres entrent en contact avec le bord d’une
                  jatte et, bientôt, j’avale à grands traits du lait mousseux, délicieusement sucré
                  au miel.
               

               « Voilà, c’est bien, m’encourage-t-il. Vide-moi ça jusqu’à la dernière goutte. J’y
                  ai ajouté un peu d’herbe aux sorcières. Ça t’aidera à reconstituer tes forces. »
               

               À peine ai-je fini que je veux l’assaillir de questions, mais il m’interrompt aussitôt :

               « Et merci, alors ? Tu ne crois pas que tu pourrais commencer par là ? Décidément,
                  tu es toujours aussi mal élevé, petit ours ! »
               

               M’ayant ainsi mouché, il étouffe un gloussement, avant de poursuivre :

               « Je ne compte pas m’éterniser, alors allons à l’essentiel ! Montre-moi tes blessures :
                  je vais faire ce que je peux pour te soigner.
               

               — Comment vas-tu t’y prendre ? On n’y voit goutte…

               — Parle pour toi. J’ai plus d’un tour dans mon sac. »

               Soudain, dans les ténèbres, j’entrevois deux reflets liquides, comme si les prunelles
                  d’un loup avaient accroché la lointaine lueur des feux du nemeton.
               

               « Je me suis arrangé avec mon ami Bledios, susurre-t-il. Je lui ai emprunté ses yeux. »
               

               Sans perdre de temps, le voici qui commence à nettoyer mes plaies, et à en juger par
                  la sûreté de ses gestes, il semble en effet y voir comme en plein jour. Parfois, il
                  grommelle sa réprobation devant ce qu’il découvre, en faisant étalage d’une perspicacité
                  qui me semble surnaturelle. Ainsi me reproche-t-il de n’avoir pas soigné le coup de
                  lance d’Excingomar, qui remonte maintenant à deux jours ; ou bien il me rabroue parce
                  que j’ai eu la sottise de me taillader au couteau. Ayant badigeonné mes meurtrissures
                  avec un baume, il émet un regret :
               

               « Il faudrait les panser, mais des bandages seraient trop visibles. On chercherait
                  qui t’a soigné. Tant pis, tu devras t’en passer. »
               

               C’est sur mes mains qu’il s’arrête le plus longuement. Ayant vérifié que, malgré une
                  large coupure, la droite restait fonctionnelle, il la traite rapidement avant de s’attarder
                  sur ma main gauche.
               

               « Je vais faire mon possible, murmure-t-il, mais la brûlure est profonde. Même si
                  le poison ne s’y met pas, même si la peau revient, il te faudra quelque temps pour
                  que tu récupères l’usage des doigts. Par contre, les tissus cicatriciels seront si
                  épais que tu risques de conserver des raideurs… Et tu devras protéger cette blessure
                  du soleil. »
               

               À gestes très doux, il étale sur ma paume un onguent dont l’odeur est vaguement écœurante,
                  mais qui engourdit légèrement la douleur.
               

               « C’est une embrocation de bardane, de pavot et d’œufs de serpent. Je vais te laisser
                  mon pot : débrouille-toi pour le cacher. Il faudra en remettre chaque jour si tu veux
                  que ta main guérisse. »
               

               Pendant qu’il fait pénétrer le baume, je ne peux différer davantage ma curiosité.
               

               « Qu’est-ce que tu fais là, Suobnos ? Je ne t’ai pas revu depuis si longtemps… Jamais
                  tu n’es passé au Gué d’Avara, ou chez moi, à Rigomagos. Et maintenant, te voici… Beaucoup
                  plus loin de chez toi.
               

               — Ça n’a rien d’extraordinaire, crois-moi… Je suis un druide, après tout. Je suis
                  venu pour la célébration de Beltinia et pour la grande assemblée de mon ordre. En
                  fait, ce qui est plus bizarre, c’est votre présence à vous, les guerriers. Et pour
                  quel résultat ! Ah oui ! C’est du joli ! »
               

               Dans sa façon de me houspiller, je reconnais bien le vieux vagabond. Et pourtant,
                  je reste tenaillé par un doute. Ce soutien est si inattendu que je ne peux me départir
                  de toute méfiance.
               

               « Je n’aurais jamais imaginé que tu sois assez courageux pour me porter secours…

               — Courageux ? raille-t-il. Stupide, oui ! Complètement stupide !

               — Appelle cela comme tu voudras. C’est quand même un beau geste. Autrefois, je te
                  croyais trop craintif pour prendre de tels risques… »
               

               Il arrête un instant de masser ma paume brûlée.

               « Autrefois ? relève-t-il. Tu veux dire naguère, sans doute : quand tu n’étais qu’un
                  polisson sans une once de jugeote. Et crois-moi, pour ce qui est du bon sens, tu m’as
                  tout l’air d’avoir régressé ! N’as-tu jamais compris que ce n’étaient pas les guerriers
                  qui m’effrayaient, mais la frayeur que j’avais des guerriers ? Que j’affrontais plusieurs
                  monstres qui me nouaient les entrailles et m’empoisonnaient le cœur ? Que de reptiles
                  aux écailles froides et aux crochets venimeux il a fallu que j’extirpe hors de mon
                  sein ! Et tout cela pour quoi ?… Pour me faire insulter par un nigaud suicidaire !
               

               — Tu me comprends de travers. Je rendais hommage à ton sang-froid.

               — Je te comprends très bien : c’était l’hommage de la sottise à l’imbécillité. Mais
                  qu’est-ce qui t’a pris, Bellovèse ? Ne pouvais-tu pas imiter ton frère et ton cousin
                  en restant sagement loin des coups ? Eh bien non ! Et pour te ranger avec qui ? L’homme
                  le plus détesté des royaumes ! Et encore ! Votre escapade réussie, quelle mouche t’a
                  piqué ? Pourquoi revenir sur tes pas et faire le fier-à-bras devant trois cents héros ?
                  Es-tu devenu fou ?
               

               — J’ai fait ce qui devait être fait. J’ai choisi mon camp. »

               L’ombre étouffe un rire.

               « Quel camp ? souffle la voix malicieuse. Tu es de tous les camps. En prenant les
                  armes, tu te bats contre toi-même. Voilà pourquoi tu as échoué ici, blessé et vaincu.
                  Tu as tendu toi-même le piège où tu t’es jeté.
               

               — Si tu me désapprouves, pourquoi risques-tu ta vie pour moi ?

               — Ah ! Enfin ! Voici une bonne question… »

               Il me reprend la main pour y ajouter du baume. Pendant quelques instants, il me soigne
                  en silence, puis il susurre, à peine audible :
               

               « Te souviens-tu de nos grandes courses dans le bois de Senoceton ?

               — Bien sûr. Tu nous as entraînés très loin dans la forêt.

               — C’est vrai… Mais pas aussi loin que toi, tu as fini par arriver.

               — Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu sais, ce n’est pas parce que je peux être un peu lunatique que je suis idiot.
                  Avec le temps, j’ai compris ce qui t’était arrivé : comment tu as échappé à la mort
                  à Uxellodunon et pourquoi les Gallicènes t’ont ensuite épargné. Dans le bois, tu as
                  été plus loin que moi. Tu as fini par la rattraper, je ne sais trop comment. Et tu as passé un pacte avec elle. »
               

               Ces paroles ravivent en moi de très vieilles émotions : des impressions diluées, presque
                  noyées, et pourtant prêtes à refaire surface. Depuis si longtemps, j’ai quasiment
                  oublié les jeux d’enfance, leur puissante séduction, l’insouciance assez folle avec
                  laquelle, mon frère et moi, nous étions entrés dans les fantasmagories du vagabond.
                  À vrai dire, le souvenir du géant Ogmios, celui du monstrueux taureau aux trois cornes
                  ou de la belle cavalière abordée par un jour de neige ont fini par s’embrumer. Au
                  fond de mon âme, ils ont pris la texture translucide d’un rêve qui s’efface. Ai-je
                  vraiment rencontré ces figures au fond des futaies de Senoceton, ou les ai-je simplement
                  convoquées au détour d’un songe fébrile ? Quelle importance, du reste ? J’ai la certitude
                  de les avoir croisées au cours de mon enfance, dans un monde ou dans l’autre, mais
                  depuis lors j’ai parcouru un long chemin… L’adulte s’est séparé du garçon, en sorte
                  que ce que j’ai vécu jadis m’appartient un peu comme l’histoire de mon père ou celle
                  de mes aïeux : c’est tissé au plus profond de moi sans être tout à fait moi.
               

               Or voici que la voix de Suobnos, surtout l’accent avec lequel il suggère l’enchanteresse
                  enfuie me rappellent à ce que j’ai été. Peut-être les blessures, l’épuisement, l’impuissance
                  auxquels je suis réduit ont-ils fait tomber les barrières que l’homme a dressées avec
                  l’enfant. D’un seul coup, tout un pan de mon existence s’efface. C’est ma vie de guerrier,
                  de seigneur et de père qui se dissout dans les ténèbres puantes du séchoir, et, à
                  l’évocation de celle que Suobnos ne nomme même pas, je retrouve un vertige de givre,
                  l’odeur chaude de la grande jument, la main ferme d’Eppia sur mon flanc déchiré.
               

               Suobnos a raison. J’ai passé un pacte avec la grande écuyère, un pacte que je n’ai
                  jamais cherché à enfreindre, mais qui m’avait engagé si jeune, si inconscient, si
                  longtemps avant que je ne sois en mesure de l’honorer, qu’il avait fini par s’étioler
                  dans mon souvenir, comme les jeux d’enfance et les périls de Senoceton.
               

               « Elle est de celles qui trahissent, mais nullement de celles qui oublient, chuchote
                  Suobnos. Espèce de benêt ! Si on te tue demain sans que tu aies rempli ta part, alors
                  tes ennuis ne font que commencer…
               

               — C’est pour cela que tu m’aides ?

               — Aussi surprenant que cela puisse paraître, j’ai également un peu d’affection pour
                  toi…
               

               — Mais cela aurait-il suffi à te donner ce courage ?

               — Peut-être pas. Peut-être ai-je d’autres raisons. Peut-être même suis-je là pour
                  me punir de t’avoir si mal éduqué… Va savoir ! Ce qui est sûr, c’est que si tu survis,
                  tu seras en mesure de respecter tes engagements. Et si je me tiens en embuscade quand
                  tu la reverras, alors j’aurai peut-être l’occasion de lui saisir la bride. »
               

               Ayant fini de traiter ma brûlure, il pose un pot à côté de moi.

               « Fourre-le dans tes braies, murmure-t-il. Tu en auras besoin. »

               Puis il m’enveloppe dans une étoffe dont le sergé effiloché, au simple toucher, trahit
                  l’usure. Des replis de la guenille montent de vagues effluves de poussière et de moisissure.
               

               « Ces nippes puent.

               — Tant mieux : personne ne s’avisera de te les voler.

               — On se demandera quand même qui me les a données.

               — Peut-être… Mais ces haillons ne me dénonceront pas comme l’auraient fait des pansements. »

               Malgré leur odeur fétide, je me blottis dans les hardes cédées par le vieux rôdeur.

               « Si tu souhaites que je garde ce vêtement, et surtout si tu veux nous donner toutes
                  les chances de retrouver celle qui t’obsède, alors pousse l’audace un peu plus loin :
                  retire-moi ces chaînes. »
               

               Un rire très bas frissonne dans la nuit.

               « Que ferais-tu de ta liberté ? Tu trébucherais sur une demi-lieue avant de te noyer
                  dans l’Autura ? Ou tu t’enfuirais juste pour l’agrément d’être rattrapé par tes ennemis ?
               

               — La plupart de mes ennemis sont déjà loin, sur les traces de mon oncle. Je volerai
                  un cheval, je fuirai au fond de la forêt le temps de récupérer mes forces.
               

               — Il n’y a plus guère de guerriers dans la place, c’est vrai, mais il reste les druides ;
                  ceux qui veulent ta perte. Et il y a aussi cet homme, ce voleur de bétail que tu as
                  capturé. Il te traquera, il te retrouvera.
               

               — Merogaise, j’en fais mon affaire.

               — Et la reine Camulognata, en fais-tu aussi ton affaire ? Et tous ces maîtres des
                  traditions qui sauront te retrouver rien qu’en jetant les bois ou en consultant les étoiles, crois-tu aussi pouvoir les berner ? Même si tu parvenais à
                  t’enfuir, les augures remonteraient jusqu’à moi. Non, non, Bellovèse : je suis venu
                  t’aider, pas me sacrifier pour toi. Et de toute façon, tes chaînes sont de fer, et
                  je n’ai ni la force ni la science pour en venir à bout.
               

               — Alors à quoi rime ton assistance ? À quoi servent les risques que tu prends pour
                  moi ? Est-ce juste de la pitié ? Car si tu ne me délivres pas, demain, je serai brûlé. »
               

               Une main nerveuse se pose sur mon épaule.

               « J’ai fait ce que j’ai pu pour toi, murmure-t-il, et tu as déjà une dette à mon endroit.
                  À toi de jouer, jeune ours. Tu as déjà refoulé toute une armée de héros : rester en
                  vie ne devrait pas être plus compliqué… »
               

               J’entends le sourire dans sa voix, et je peux presque sentir le rire qu’il étouffe.
                  Il se comporte avec moi comme s’il savourait un bon tour. Déjà ses doigts abandonnent
                  mon échine, et le plancher grince comme il se relève. Alors, pour essayer de l’appâter,
                  je lance :
               

               « Tu as raison, tu sais. J’ai passé un pacte avec elle.

               — Tu ne m’apprends rien, chuchote-t-il. J’ai chanté les invocations, j’ai mâché la
                  viande rouge, j’ai dormi les mains posées sur les joues : je vous ai vus en rêve,
                  elle et toi.
               

               — Alors libère-moi, pour mettre toutes les chances de ton côté.

               — Quelles chances ? Les tiennes ou les miennes ? Si j’agis pour toi, rempliras-tu
                  ta part du marché ? Qu’elle devine seulement mon intervention, et elle s’échappera encore, à n’en pas douter. Non, je ne peux pas faire plus que ce que j’ai déjà risqué cette nuit. »
               

               J’entends son pas léger qui recule dans l’obscurité.

               « Pour l’instant, Bellovèse, et tant que tu ne l’auras pas retrouvée, ma place est encore dans les ombres. »
               

                

                

               C’est dans la brume du petit matin qu’on revient s’occuper de moi.

               La nuit s’est étirée, interminable, après que Suobnos m’a quitté. Malgré l’odeur doucement
                  fétide dont il est imprégné, le manteau que m’a laissé le vagabond est une bénédiction.
                  Sans lui, affaibli comme je le suis, j’aurais attendu l’aube en grelottant. Trop courtes
                  pour me permettre de m’allonger, mes chaînes m’ont tourmenté en me forçant à rester
                  assis, adossé à mon poteau. Luttant contre la douleur, le froid et l’inconfort, je
                  n’ai pourtant pas complètement cédé à la résignation. Même s’il m’a finalement abandonné,
                  Suobnos a ranimé chez moi de vagues espoirs. Ce sont peut-être moins les soins qu’il
                  m’a prodigués que sa mystérieuse réapparition qui m’ont donné un regain de vigueur.
                  Son étrange visite m’a ramené aux courses, aux rêveries et aux périls de mon enfance,
                  et voici que les brutalités de la guerre, le croc lancinant des blessures et la désolation
                  du deuil prennent une acuité inattendue, plus vive et plus douce, comme colorée par
                  une aventure d’enfance.
               

               Au petit jour, toutefois, quand j’entends des pas approcher dans le brouillard, quand
                  je sens le plancher du séchoir frémir sous les brogues de plusieurs hommes, le réconfort
                  apporté par Suobnos s’étiole. J’en reviens à l’humiliation d’être captif, à l’impuissance où je suis réduit, à la
                  dureté du sort qui m’attend. La voix de Merogaise, pleine de sarcasme, achève de me
                  rappeler à ma piètre condition.
               

               « Alors, Bellovèse, on a bien dormi ? L’hospitalité carnute est-elle à ton goût ? »

               Il a beau se moquer de moi, le forban reste prudemment à distance. Pourtant, pour
                  économiser mes forces, je n’ai même pas daigné me lever. Je savoure cette pauvre consolation
                  pour ce qu’elle vaut : diminué comme je suis, et malgré sa soif de revanche, Merogaise
                  a toujours peur de moi.
               

               Ses compagnons, par contre, ne me craignent guère. Ils ne sont pas très nombreux,
                  une demi-douzaine tout au plus, mais ce sont des guerriers bien armés. L’un d’eux,
                  muni de tenailles de ferronnier, entreprend de détacher mes entraves des entretoises.
               

               « Lève-toi et suis-nous sans esclandre », m’enjoint un timbre rogue, qui m’est vaguement
                  familier.
               

               Je reconnais un des guerriers à ses tatouages en forme de guivres, qui s’enroulent
                  sur ses avant-bras et reprennent le motif ornant son fourreau d’épée : il fait partie
                  des gaillards qui m’ont escorté la veille. Pour l’heure, il me toise sans aménité.
                  Je m’exécute docilement ; tant que j’ignore ce qui m’attend, je préfère réserver mes
                  forces.
               

               Nous descendons du séchoir. J’ai la gorge nouée : je suis à peu près certain que ces
                  hommes vont me faire comparaître devant la reine Camulognata ou devant Morigenos,
                  celui qui se fait appeler le nouveau grand druide. Pourtant, loin de monter le coteau
                  en direction du nemeton, ils me le font descendre. Quand nous approchons des portes d’Autricon, je commence à trouver cet itinéraire
                  bizarre.
               

               « Où est-ce que vous m’emmenez ?

               — Ça, tu verras bien », ricane Merogaise.

               L’homme aux guivres, quant à lui, ne daigne pas me répondre. Mais je réalise alors
                  que les manteaux de tous les guerriers qui m’escortent portent des motifs éduens.
                  Pas un seul Carnute parmi mes gardes. Sans que je saisisse très bien ce que cela peut
                  signifier, cette découverte redouble mon inquiétude. Ils ne m’emmènent pas devant
                  Camulognata, c’est une quasi-certitude. Je cours le risque d’être liquidé sans bénéficier
                  du fragile sursis que m’aurait procuré un procès…
               

               Quand il devient évident qu’on veut m’entraîner hors de la forteresse, je commence
                  à me débattre.
               

               « Un jugement ! J’ai droit à un jugement ! »

               Hélas, je suis terriblement faible. Il suffit d’une traction sur mes chaînes et d’un
                  choc asséné derrière le genou pour que je m’effondre. Je me reçois sur les paumes,
                  et au contact du sol boueux, mes mains blessées sont enclouées de douleur. Pour s’assurer
                  de ma docilité, mes gardiens me frottent les côtes à coups de pied et de talon de
                  lance. Après quoi, on me soulève, on me traîne à demi, et c’est dans ce piteux équipage
                  que je suis littéralement jeté hors d’Autricon.
               

               Tout en pestant, mes tourmenteurs me charrient à présent vers la berge de l’Autura.
                  J’ai peine à reprendre mon souffle, j’ai trop mal et je me sens trop débile pour un
                  nouvel accès de révolte. Une très vieille blessure, dans mon flanc, vient de se réveiller
                  et joint ses élancements à ceux de mes plaies récentes. Mes yeux vaguent, en quête
                  d’un secours qui ne viendra pas. Absurdement, je remarque des détails insignifiants – les ongles cassés d’une des pattes qui m’empoignent, un accroc dans
                  le tartan de l’homme aux guivres, l’arc élégant de la fibule sur son épaule. Quand
                  nous passons près de l’endroit où, deux jours plus tôt, j’ai vu Sumarios trébucher,
                  le flanc percé d’une javeline, mes yeux s’emplissent de larmes. Nous sommes presque
                  arrivés à la rivière. Je me dis que j’aurais quand même préféré le fer à l’eau.
               

               Je n’ai pas le temps de me préparer à la noyade. On me jette sans ménagement dans
                  une toue, et les guerriers embarquent avec moi. Abasourdi, je réalise qu’ils ne comptent
                  pas me tuer, du moins pas tout de suite. Nous traversons, une fois de plus, le cours
                  d’eau.
               

               Ayant un peu repris mes esprits, je me redresse ; aussitôt, les guerriers grognent
                  autour de moi, et je me garde de leur donner d’autres prétextes pour me battre. Je
                  tends aussi ma volonté pour ne plus leur demander où ils m’emmènent. Le regard narquois
                  de Merogaise pèse sur moi : je me jure de ne plus lui offrir cette satisfaction. Face
                  à nous, la rive droite est presque déserte ; au-delà des berges noyées, sur le pré
                  labouré par le sabot des attelages et la roue des chars, n’attendent que deux hommes
                  et quelques chevaux harnachés. À peine avons-nous débarqué, nous rejoignons ce groupe.
                  Mes compagnons sautent en selle ; je reste seul, hélas, à me retrouver privé de monture.
               

               L’homme aux guivres s’est emparé de l’extrémité de mes chaînes.

               « On va marcher », lance-t-il, laconique.

               Sans plus de cérémonie, les cavaliers talonnent leurs chevaux. Le choc qu’imprime
                  le collier de fer dans mes cervicales manque de me renverser à nouveau, et je pars en titubant, au bord du déséquilibre, environné de croupes, de jarrets
                  et de paturons, cinglé d’éclaboussures, parfois propulsé par un coup de pied dans
                  les reins.
               

               « Il paraît que tu as du nerf, ricane Merogaise. Il va falloir nous montrer ça ! »

               Heureusement, la bande avance au pas ; mais la foulée d’un cheval est plus rapide
                  que celle d’un homme, et pour rester à leur hauteur, je suis forcé de trotter. Serais-je
                  en forme, je pourrais soutenir cette allure tout le jour. Malheureusement, je suis
                  dolent et faible. Me voici, le souffle court, les jambes qui flageolent, tandis que
                  les écarts d’un cheval un peu fougueux manquent de me renverser à plusieurs reprises.
                  Je jette les rares forces qui me restent dans l’effort, tout en me demandant si la
                  route sera longue. Pourquoi ne m’a-t-on pas mené devant Camulognata ? Pourquoi m’entraîne-t-on
                  hors de la place forte, vers les lisières ? Celui qu’ils appellent le grand druide
                  m’a-t-il convoqué dans un sanctuaire au fond de la forêt ? Suis-je destiné à orner
                  un lieu comme le bois aux pendus ?
               

               En fait, nous reprenons un chemin tristement familier, que j’ai déjà sillonné dans
                  les deux sens, encore plus défoncé par le passage récent de l’armée des rebelles.
                  Nous pénétrons sous le couvert des arbres, nous reprenons la route du Liger. Peut-être,
                  finalement, y a-t-il eu contrordre et ces Éduens me ramènent-ils à leur souverain.
                  La perspective m’épouvante : ce n’est pas le fait de retomber entre les griffes d’Articnos
                  qui m’effraie, mais la distance qu’il va falloir abattre dans mon état. Le roi de
                  Bibracte a une journée d’avance sur nous, et lancé à la poursuite de mon oncle, il
                  n’aura pas traîné en route ; si nous cherchons à le rattraper, il va falloir avancer à marche forcée pendant
                  deux jours, peut-être trois. Je ne sais pas si j’aurai la ressource pour courir jusqu’à
                  la fin de la matinée : je crains finalement de périr étranglé par le collier de fer
                  ou achevé au bord du sentier, tel un cheval aux jambes cassées.
               

               Très vite, je n’ai plus vraiment l’esprit à faire des hypothèses. Je ne suis plus
                  que souffrance et effort, et je trotte obstinément, à bout de souffle. J’avais enroulé
                  dans un repli de ma guenille le remède laissé par Suobnos ; hélas, au cours de ma
                  chute et de la raclée qui a suivi, le pot s’est brisé. De temps en temps, je sens
                  un tesson imprégné d’une substance grasse qui me dégringole dans les jambes. Mais
                  plus pénibles encore que l’épuisement ou la douleur, ce sont les chaînes qui me tourmentent.
                  Les entraves qui pèsent sur mes poignets m’empêchent de coordonner mes bras avec ma
                  foulée ; pourtant je m’éreinte à calquer mon pas sur celui du cheval de l’homme aux
                  guivres, de crainte qu’un écart trop brusque de l’animal, en tendant mon licol de
                  fer, ne me brise la nuque.
               

               La course dure, exténuante. Je m’échine, tandis que les brumes matinales se déchirent
                  peu à peu. Un beau soleil monte au-dessus des frondaisons, confirmant l’arrivée de
                  l’été. Fort heureusement, l’ombre des sous-bois conserve une certaine fraîcheur, car
                  je suis déjà moite de sueur et j’écume comme une vieille rosse. Quand mes forces fondent,
                  mon orgueil leur supplée et me prête encore un regain de vigueur. Combien de temps,
                  toutefois, pourrai-je soutenir le rythme ?
               

               J’ai déjà trébuché à plusieurs reprises et tout mon corps crie grâce quand le gazouillis
                  d’une eau vive m’accorde un sursaut. Devant nous, le chemin est coupé par un ruisseau. Par bonheur, mes gardiens décident d’y faire halte pour abreuver
                  les chevaux. Oubliant tout amour-propre, je me précipite pour boire au milieu des
                  bêtes. Je tombe à genoux dans l’onde froide, j’y plonge ma main cuisante avec des
                  mots de gratitude pour la jeune déesse qui rit dans son lit de galets et de mousse.
                  Restés en selle, les guerriers se gobergent de ma misère en se passant une gourde
                  de corma, mais c’est à peine si je les entends. Je bois tout mon saoul, à m’en faire
                  crever la vessie, au milieu des montures qui allongent le col et lampent à grand bruit.
               

               Ce n’est qu’en me redressant, trempé et gavé, que je reconnais l’endroit où nous sommes.
                  C’est sans doute dans ce ruisseau que, deux nuits plus tôt, j’ai ramassé les pierres
                  qui m’ont servi à créer une diversion dans le camp d’Articnos. Toutefois, une autre
                  réminiscence me frappe au cœur. Quand nous avons fui Autricon avec mon oncle, nous
                  nous sommes également arrêtés au bord de ce ru. Je me tiens pantelant, à genoux, à
                  peu près là où Sumarios a bu ses dernières gorgées d’eau pure. Ce souvenir, poignant,
                  balaie le maigre réconfort que je venais de trouver. De toute façon, je n’ai pas le
                  loisir de me morfondre. Les Éduens poussent déjà leurs chevaux, nous franchissons
                  la source en quelques pas, nous reprenons la course.
               

               Devant nous, le chemin se creuse, de plus en plus défoncé. Au moins le bourbier retarde-t-il
                  les chevaux, mais je m’y enfonce souvent jusqu’aux jarrets, et j’y brûle mes faibles
                  forces à une vitesse alarmante. Bientôt, me voici crotté jusqu’à la gueule. Je sombre
                  dans une hébétude têtue, refusant de m’avouer vaincu, tirant une satisfaction hargneuse
                  de chaque enjambée que j’extrais de la boue. En fait, un long moment, je me réduis à cela :
                  un corps souffrant, exténué, mais tout entier concentré sur la rage de marcher.
               

               Et puis voilà qu’au plus profond de cet acharnement, j’entrevois une épave entre les
                  jambes des chevaux, sur le bord du chemin. La caisse d’un véhicule gît renversée entre
                  les arbres, une roue brisée, le timon oblique. À en juger par les ornières qui strient
                  le sol, on a déplacé l’obstacle pour dégager la voie. Il me faut un long instant pour
                  identifier ce char : c’est le mien.
               

               Cette découverte me tire de l’abrutissement. Je réalise qu’on entend de nombreux croassements
                  dans le sous-bois tout proche : sans doute un ban de corbeaux se repaît-il de mes
                  chevaux. Je reprends mes esprits, avec une acuité encore plus douloureuse qu’au bord
                  du ruisseau. Je suis revenu sur le lieu de la mort de Cutio et de Sumarios.
               

               Bien sûr, mes gardiens ne se doutent de rien et ne ralentissent nullement le pas.
                  Nous traversons, comme si de rien n’était, ce coin de forêt. Je n’ai pas le temps
                  de me recueillir, de contempler ces arbres et ces taillis pour les fixer dans ma mémoire ;
                  c’est à peine si les entraves me permettent de frapper doucement ma poitrine, dans
                  un rite de deuil que les Éduens confondent avec un geste hagard. Je voudrais formuler
                  une prière, implorer les dieux d’en dessous d’accueillir favorablement mes deux amis,
                  mais je suis trop las pour trouver les mots. Même la colère m’a abandonné. Il me reste
                  bien sûr, au fond de l’âme, une soif tenace de vengeance, le désir de sacrifier à
                  mes amis une pleine hécatombe d’ennemis, mais ce brandon lui-même vacille, menacé
                  par la prostration. Ce que je conserve encore de plus vivant, c’est l’absence, c’est le monde
                  soudain vidé, c’est ce poids qui m’écrase l’estomac. C’est le souvenir des deux corps
                  sans vie, balancés l’un contre l’autre par les cahots du char, précisément sur le
                  chemin que je foule.
               

               Comme je sombre dans la souffrance et le chagrin, les derniers instants de Sumarios
                  reviennent m’assaillir, récurrents, implacables. Au milieu de mon abrutissement, je
                  réalise soudain pourquoi il voulait qu’on l’abandonne : il a essayé de sauver Cutio.
                  Si nous avions laissé le seigneur de Neriomagos au bord du chemin, malgré sa fin proche,
                  il aurait pu passer pour captif ou disparu. Tant que son trépas aurait été incertain,
                  Cutio aurait vécu. Mais j’étais si choqué par l’agonie de mon ami que j’ai manqué
                  de présence d’esprit… Je n’ai pas compris la noblesse de son intention. Je n’ai pas
                  compris… Au lieu de sauver Cutio, je l’ai aidé à mettre fin à ses jours ! Cette prise
                  de conscience m’arrache un sanglot d’horreur et de dégoût. J’entends vaguement Merogaise
                  qui me brocarde ; l’imbécile croit que je commence à craquer. Est-il stupide au point
                  d’ignorer toute la force qu’on peut tirer du désespoir ? Entre deux expirations sifflantes,
                  je halète : « Tu mourras ! Tu mourras ! », sans trop savoir à qui s’adressent ces
                  mots, sans doute au forban comme à moi-même.
               

               Ou peut-être expriment-ils la rancœur que j’éprouve pour Sumarios, parce qu’il me
                  laisse déchiré, orphelin une deuxième fois, partagé entre sa disparition et l’affection
                  toujours vivace que je lui porte. Je lui en veux pour le caractère obscur de ses dernières
                  volontés, je lui en veux parce que je me déteste de ne pas l’avoir entendu. Alors,
                  affolé de remords, écœuré par mes défaillances, c’est volontairement que je reviens
                  à ses derniers instants. Il tenait des propos nébuleux, mais était-ce lui qui divaguait
                  ou était-ce moi qui avais l’esprit confus ? Que signifiait cette histoire de chasse ?
                  Ce cerf dans la maison ? Et pourquoi a-t-il demandé mon pardon ? Oh ! Par les dieux !
                  À présent, l’ironie de la situation me navre le cœur ! Sumarios, toutefois, avait
                  l’air réellement tourmenté en faisant appel à ma clémence. Mais lui pardonner pour
                  quelle faute ? De tous les hommes que j’ai connus, le seigneur de Neriomagos est probablement
                  le seul à qui j’ai accordé une confiance aveugle.
               

               Alors, hors d’haleine, tout en clopinant aux limites de l’étourdissement, je tâche
                  de me rappeler la moindre de ses phrases, je pèse chacun des mots qui m’ont frappé,
                  j’essaie d’interpréter le secret niché dans ses derniers souffles. Quelle faute aurait-il
                  pu commettre qui le tourmentait ainsi dans ses derniers moments ? M’avait-il dissimulé
                  quelque chose ? Son sens de l’honneur si strict flétrissait-il un acte qui me serait
                  apparu, à moi, parfaitement anodin ? J’ai beau retourner le problème en tous sens,
                  j’ai beau me répéter jusqu’à la nausée les paroles du défunt, je ne trouve rien à
                  lui reprocher. Je ne trouve rien, vraiment rien, sinon la culpabilité que j’éprouve
                  à lui avoir survécu.
               

               *

               En une seule occasion, jadis, j’ai vu Sumarios dans une position embarrassante. Cela
                  remonte à plusieurs années, au commencement de ma vie de guerrier. À l’époque, le
                  seigneur de Neriomagos était venu me faire un aveu épineux, qui, en d’autres circonstances,
                  aurait très bien pu prêter à querelle. Certes, mon mentor avait trop de fierté pour laisser paraître le moindre trouble,
                  mais, malgré son assurance, j’avais été alors frappé par la situation fausse dans
                  laquelle il aurait pu nous jeter.
               

               Cela s’est déroulé au tout début de mon existence parmi les héros bituriges. Mon frère
                  et moi, nous venions de passer notre premier hiver au Gué d’Avara. Notre propre situation,
                  à l’époque, demeurait encore inconfortable. Princes de sang royal, neveux du haut
                  roi, nous avions rang de grands seigneurs ; pourtant, nous ne possédions encore rien,
                  ni maison, ni troupeaux, ni clientèle, et nous étions nourris à la table de mon oncle
                  comme de simples ambactes. Notre enfance de sauvageons, l’exil rancunier de ma mère
                  et surtout notre lignage turon faisaient de nous des personnalités suspectes dans
                  l’entourage du haut roi. En fait, nous étions encore loin d’avoir acquis le crédit
                  des soldures d’Ambigat ; le sang que nous avions versé pour lui à Uxellodunon n’était
                  que le premier des gages à produire pour convaincre notre oncle de notre loyauté.
                  Nous n’étions guère que des otages, princiers certes, mais sous surveillance.
               

               Ségovèse s’accommodait très bien de cette existence. À vrai dire, je ne pense pas
                  qu’il eût une conscience claire de la précarité de notre position. Il profitait sans
                  arrière-pensée de l’hospitalité de notre oncle et de l’amitié de notre cousin Ambimagetos.
                  Avec sa fougue coutumière, il était de toutes les fêtes et de tous les banquets ;
                  il se jetait dans des aventures irréfléchies, s’engageait parfois dans d’inquiétantes
                  querelles, mais glanait surtout énormément de sympathies. Il montrait toutes les qualités
                  du jeune héros, particulièrement les plus impudentes. Il faisait sa place ; il avait même commencé bien avant que je ne le rejoigne.
               

               De mon côté, je restais un peu sur la défensive. Après m’avoir admis dans son palais,
                  mon oncle ne m’accordait qu’une attention très négligente ; j’ai essayé de me rapprocher
                  de sa nouvelle épouse, Cassimara, mais elle a prudemment conservé ses distances. Cutio
                  et Sumarios ayant quitté la capitale biturige au début de la mauvaise saison, juste
                  après les trois nuits de Samonios, je me suis retrouvé assez isolé. En fait, à cette
                  époque, je n’avais guère d’autre ami qu’Albios dans l’entourage du haut roi. Après
                  le long périple que nous avions fait à la fin de l’été, le barde avait décidé de passer
                  l’hiver au Gué d’Avara, mais il y comptait tant d’admirateurs et s’y trouvait si sollicité
                  qu’il n’avait que peu de loisirs à me consacrer… Bien sûr, parmi les familiers d’Ambimagetos,
                  je fréquentais des gens de mon âge ; je nouais même connaissance avec de jeunes guerriers
                  comme Teutagonos ou Gobannicno, que mon frère commençait à s’attacher. Cependant,
                  malgré les fêtes, malgré le luxe confortable des grandes halles et les esclandres
                  grâce auxquels Ségovèse jetait de l’animation dans cette nouvelle existence, j’éprouvais
                  un fort sentiment de solitude. Mes nuits se révélaient troublées. Je ne comptais pas
                  vingt hivers, et pourtant j’étais déjà hanté par la mort : celle de cet inconnu funeste,
                  mon père ; celle que j’avais traversée dans le royaume lémovice ; et par-dessus tout
                  celle de Saxena, que j’avais fait périr une seconde fois sur l’île des Vieilles. Ma
                  grand-mère hantait mon sommeil. Son âme connaissait mieux que moi le Gué d’Avara,
                  où elle avait régné près d’un siècle avant d’être dévorée par l’esprit de la Gallicène. Avec la seconde vue que prêtent les rêves, dès que j’avais les yeux
                  fermés, je découvrais sa figure sévère régentant la foule des filandières, dirigeant
                  les préparatifs d’un banquet ou secondant, dans les ombres de la grande halle, mon
                  oncle en majesté.
               

               Inutile de dire que lorsque les jours ont commencé à s’allonger, j’ai attendu avec
                  impatience le retour de Sumarios et de Cutio. Je brûlais de recevoir des nouvelles
                  d’Attegia et de sa maisonnée ; les petites gens comme la fidèle Taua, Dago le bronzier,
                  la brave Banna, et même ce lourdaud de Ruscos me manquaient terriblement. Je tremblais
                  également d’apprendre comment ma mère avait accueilli l’annonce du trépas de sa propre
                  mère… Par-dessus tout, je désirais retrouver Sumarios. Malgré le long compagnonnage
                  dont m’avait gratifié Albios, malgré la générosité avec laquelle le roi Tigernomagle
                  m’avait hébergé quand j’étais blessé, je continuais à voir dans le seigneur de Neriomagos
                  mon véritable sauveur. Comme il avait coutume de se rendre chaque année au Gué d’Avara,
                  pour les appels aux armes ou pour les jugements de l’Assemblée de Lug, j’étais certain
                  de le revoir pendant les beaux jours. Je rongeais donc mon frein, en attendant le
                  soir où je viendrais l’accueillir aux portes de la forteresse.
               

               Cette année-là, il n’y a pas eu de convocation printanière des guerriers. Des rumeurs
                  inquiétantes couraient néanmoins dans les royaumes. Bien loin, au-delà du Cemmène,
                  les Ambrones menaçaient toujours la vallée de la Dornonia. À l’autre bout du pays,
                  les territoires celtes subissaient à nouveau des incursions orcyniennes ; quelques
                  prisonniers atrébates avaient avoué qu’une coalition de plusieurs tribus venait d’élever un grand sanctuaire à Nemetacon, dans le but de gagner la faveur
                  des dieux avant de se lancer dans une guerre de conquête. Même si la position centrale
                  des terres bituriges garantissait leur sécurité, il paraissait assuré que le haut
                  roi convoquerait ses armées pour épauler les royaumes clients dès qu’éclaterait un
                  conflit. J’étais donc persuadé de revoir rapidement Sumarios parmi les héros qui,
                  avides d’en découdre, ont commencé à arriver dès les premiers beaux jours.
               

               Le seigneur de Neriomagos, cependant, ne paraissait guère pressé de revenir auprès
                  de son souverain. Les dernières gelées ont passé, la reverdie a fleuri dans les prés
                  et les bois, héros et soldures se présentaient de plus en plus nombreux dans la grande
                  maison royale, et pourtant, mon mentor brillait par son absence. Pendant deux bonnes
                  quinzaines, je suis souvent sorti hors les murs, j’ai vagabondé dans la vallée de
                  l’Avara, descendant parfois la rivière jusqu’à son confluent avec le Caros. C’était
                  la route du pays de Neriomagos : j’avais bon espoir de marcher à la rencontre de Cutio
                  et Sumarios. Hélas, mes attentes étaient toujours déçues. Aux approches de l’été,
                  je me suis lassé et je me suis rabattu sur la compagnie de mon frère et de mon cousin.
                  Ce n’est que deux nuits avant le Cintusmos que j’ai appris, au détour d’une conversation,
                  que Suagre et Matunos venaient de débarquer dans la forteresse. Les fils de Sumarios
                  venaient donc offrir leurs services à mon oncle, mais leur père faisait toujours défaut.
               

               Étrange défection : elle ne ressemblait guère à Sumarios. J’ai craint le pire pour
                  mon mentor : accident ou maladie. Hélas, Suagre et Matunos nous ont traités, mon frère
                  et moi, avec le plus parfait dédain ; il a été impossible d’obtenir d’eux la moindre nouvelle. Certes, dans notre enfance,
                  nous nous étions frotté les oreilles plus souvent qu’à notre tour, mais le temps avait
                  passé, et l’année précédente, nous avions combattu les Ausques au coude-à-coude, nous
                  avions même escaladé les murs d’Uxellodunon dans la même bande. Cela aurait dû émousser
                  les vieilles inimitiés ; bien loin de là, Suagre et Matunos nous prenaient de haut,
                  et je pense que sans les vertus conciliatrices d’Ambimagetos, nous serions retombés
                  dans nos vieilles querelles avec les fils de Sumarios. C’est finalement par l’intermédiaire
                  du prince que nous avons appris que notre protecteur se portait bien, mais que ses
                  affaires le retenaient chez lui.
               

               Ségovèse s’est contenté de cette explication sans état d’âme. Pour ma part, elle ne
                  me satisfaisait pas. Je ne me souvenais que trop des longues absences de Sumarios,
                  pendant les étés de notre enfance ; si vraiment il n’était pas souffrant, envoyer
                  ses fils à sa place ne lui ressemblait guère. Je devinais qu’il y avait anguille sous
                  roche, mais je ne parvenais pas à mettre le doigt sur ce qui me troublait.
               

               Au Gué d’Avara, je n’étais pas tout à fait seul à soupçonner un problème. Peu après
                  les fêtes de Beltinia, Albios est venu nous trouver, mon frère et moi. Le barde, qui
                  avait abondamment profité de son hivernage, s’apprêtait à reprendre les chemins. Il
                  projetait que ses vagabondages l’amèneraient à faire étape à Attegia ; il nous a demandé
                  quel message nous souhaitions transmettre à notre mère et à sa maisonnée. Nous n’avons
                  pas parlé du pays voisin de Neriomagos, mais à certains regards que nous avons échangés,
                  le musicien et moi, j’ai compris que nous y pensions tous les deux. Je me suis demandé
                  si le voyage d’Albios était personnel ou s’il l’entreprenait pour renseigner mon oncle.
                  Le poète était intrigué, comme moi, par l’absence de Sumarios. Si je n’avais pas su
                  qu’il était les yeux du haut roi, je m’en serais naïvement ouvert à lui. Malgré mon
                  amitié pour lui, je m’en suis gardé ; mais Albios était un homme sagace, qui m’a percé
                  à jour. Peu de temps avant de reprendre la route, il m’a dit : « Si j’apprends quelque
                  chose, tu seras le premier averti. »
               

               Je n’ai pas eu à attendre son retour, cependant, pour avoir de plus amples nouvelles.

               Un matin que je quittais le palais pour je ne sais quelle flânerie, quelqu’un m’a
                  frappé l’épaule. En me retournant, je me suis retrouvé nez à nez avec Sumarios ! Il
                  m’a souri, l’air visiblement heureux de m’avoir surpris.
               

               « Je viens d’arriver, m’a-t-il dit. Je suis drôlement content de tomber sur toi, Bel. »

               Comme il m’étreignait avec chaleur, j’ai réalisé qu’il venait à peine de sauter de
                  cheval, car il sentait la sueur et ses vêtements étaient encore poudreux de la poussière
                  des chemins. Après l’avoir tellement attendu, l’étonnement d’être abordé par lui avec
                  un tel naturel m’a d’abord laissé muet.
               

               « Et cette blessure ? a-t-il demandé en me touchant le buste là où, un an plus tôt,
                  il avait extrait une lance.
               

               — Ça va. Parfois, ça tire un peu, mais ça va.

               — Alors, je suis content, s’est-il réjoui en m’étreignant les épaules. Je suis vraiment
                  content ! Dis-moi, où est ton frère ?
               

               — Il doit être fourré avec Ambimagetos et ses amis. Ce matin, ils cuvent sans doute
                  leur fête d’hier soir… Mais s’ils sont réveillés, ils seront peut-être du côté du parc aux chevaux.
               

               — Mène-moi à lui. Je suis impatient de le revoir, lui aussi. »

               En chemin, je n’ai pas pu m’empêcher d’observer :

               « Ça fait un moment que Suagre et Matunos sont là. On se demandait quand tu arriverais.

               — Ah… Oui. J’ai été un peu retardé. Vous avez déjà parlé avec eux ?

               — Pas vraiment. Tu sais, on n’a jamais été très amis…

               — Oui, oui, je sais. C’est ma faute. En fait, c’est à moi qu’ils en veulent, pas à
                  vous… »
               

               Il est demeuré pensif un instant, puis, au bout de quelques pas, il a repris la parole.

               « Et avec le roi ? s’est-il enquis. Mes fils se sont-ils entretenus avec Ambigat ?

               — Eh bien… À vrai dire, je n’en sais trop rien.

               — Mais ça te semble possible.

               — Possible ? Oui. Mais je n’en jurerais pas. Il est souvent difficile de passer l’écran
                  des druides et des soldures de mon oncle. »
               

               Le seigneur de Neriomagos a opiné, l’air songeur.

               « Espérons qu’il en a été ainsi », a-t-il énoncé, énigmatique.

               Au Gué d’Avara, Ambimagetos occupait la grande demeure que sa mère avait naguère fait
                  construire face au palais de mon oncle – une bâtisse altière qui, d’après les racontars,
                  avait exacerbé les dissensions dans le couple royal. Quand Prittuse avait fini par
                  fuir, répudiée, Ambigat avait offert cette vaste maison à son fils. Ce matin-là, le
                  prince et ses compagnons s’exerçaient devant ses portes. Ils s’affrontaient par équipes
                  dans de turbulentes parties, combinant le jeu des huit hommes et celui du bouclier horizontal. Mon frère,
                  qui était l’un des plus acharnés, a mis quelque temps avant de s’apercevoir de notre
                  présence. Mais dès qu’il a reconnu Sumarios, il est venu se jeter dans ses bras, en
                  me chicanant de ne pas l’avoir appelé aussitôt. Le seigneur de Neriomagos a accueilli
                  son accolade en riant. Il a admiré un moment le jeune seigneur séduisant qu’était
                  devenu Ségovèse ; j’ai vu du plaisir briller au fond de son œil, trahissant l’affection
                  paternelle qu’il nous portait. Puis, après avoir répondu au salut aimable que lui
                  adressait le prince, il nous a pris à part.
               

               « Je dois vous parler maintenant, a-t-il dit en redevenant grave. C’est urgent et
                  cela doit rester entre nous, du moins jusqu’à ce que j’aie vu le roi. »
               

               Cette précipitation, ces mystères et surtout l’allusion au souverain m’ont donné quelque
                  crainte.
               

               « Il s’est passé quelque chose à Attegia ? ai-je demandé. Maman… Comment va-t-elle ?

               — Dannissa va très bien, m’a rassuré Sumarios. Mais ton cœur ne te trompe pas : je
                  dois vous parler d’elle. Pas ici. Allons ailleurs. »
               

               Il nous a entraînés à la périphérie de la ville haute, parmi les herbages de la levée
                  de terre accolée au rempart. Même grimpés sur le chemin de ronde, nous restions dans
                  l’ombre des demeures royales et de leurs vastes pignons de pisé peint. Nous étions
                  toutefois assez éloignés pour être tranquilles. À nos pieds, au bas de la muraille,
                  les toits de chaume du quartier des artisans dégringolaient vers la rivière, et le
                  panorama qui s’offrait à nous étalait à perte de vue les ondulations douces du pays
                  biturige, piquetées de prairies, de fermes et de troupeaux. Le vent qui soufflait sur les hauteurs a ébouriffé nos mèches. Cela m’a rappelé un peu l’air du large,
                  mais les effluves que m’apportait la brise étaient chargés d’odeurs de purin et de
                  feu de bois.
               

               « Alors ? » s’est impatienté mon frère.

               Sumarios ne lui a pas répondu tout de suite. Nous avons cru qu’il s’amusait à nous
                  faire languir, en différant à plaisir ses confidences… En fait, l’embarras causait
                  probablement son hésitation.
               

               « J’ai une bonne nouvelle, a-t-il fini par lâcher, sur un ton qui ne s’accordait guère
                  avec son propos. Vous avez une sœur. »
               

               Il m’a fallu quelques instants pour réaliser ce qu’il nous apprenait. Ségovèse a peut-être
                  été plus déconcerté que moi, puisqu’il a commencé par nier l’existence de cette sœur
                  en riant. Pour ma part, je me suis demandé d’où elle pouvait bien sortir, et comment
                  on avait pu nous la dissimuler toutes ces années… Et puis la vérité, dans sa stupéfiante
                  simplicité, s’est imposée à moi.
               

               « Ça signifie que maman ?…

               — Oui. Votre mère a donné naissance à une petite fille, au début de l’année, juste
                  après les fêtes de Samonios.
               

               — Quoi ? s’est récrié Ségovèse sur un ton outré. Tu ne veux quand même pas dire que
                  maman… a accouché ? »
               

               La naïveté de sa question était grotesque, et pourtant je partageais son ahurissement,
                  et peut-être même un peu son scandale. Aussi idiot que cela paraisse, j’ai d’abord
                  éprouvé une grande difficulté à concevoir que ma mère ait pu donner la vie à nouveau,
                  et qu’elle ait mis au monde un enfant qui viendrait s’immiscer dans la fratrie que je formais avec Ségovèse.
               

               « Merde ! s’est exclamé mon frère. Mais comment c’est possible ? »

               L’expression un peu pincée de Sumarios nous a offert une réponse assez éloquente.
                  C’était l’évidence même. Alors, après avoir brièvement palpité dans mon cœur, les
                  germes d’indignation et de jalousie se sont rabougris, étouffés par l’éclosion d’une
                  émotion puissante, si bouleversante qu’elle était difficile à identifier. Sans plus
                  réfléchir, j’ai balbutié :
               

               « C’est merveilleux ! Merveilleux ! Maintenant, Sumarios, nous sommes vraiment ta
                  famille. »
               

               Au regard de gratitude que m’a lancé le seigneur de Neriomagos, j’ai compris qu’il
                  avait redouté notre réaction. Segillos est resté partagé entre des sentiments contraires
                  quelques instants encore, et puis soudain, la générosité l’a emporté chez lui et il
                  s’est mis à rire avec bonheur.
               

               « On a une sœur ! Bel ! On a une petite sœur ! »

               Il m’a frappé sur l’épaule sans mesurer sa force, tant il cédait à son tour à l’émotion,
                  et puis il a étreint Sumarios avec un élan brutal, chassant ainsi la colère à laquelle
                  il avait failli céder. Notre mentor lui a rendu son accolade avec une réelle reconnaissance.
                  J’ai deviné qu’il avait du mal à garder sa retenue.
               

               « Et cette petite merveille ! C’est quoi, son nom ? s’est exclamé Segillos.

               — Votre mère l’a appelée Sacrila.

               — Sacrila ! Oui, c’est un beau nom ! Un vrai nom de reine ! a péroré mon frère. Et
                  comment est-elle ?
               

               — C’est un beau bébé bien dodu. Elle a de jolis cheveux blonds très fins, les yeux et le sourire de Dannissa.
               

               — Ah ! Ah ! C’est génial ! a jubilé Segillos. Si elle tient de maman, elle va me ressembler ! »

               Et il s’est rengorgé, presque aussi fier que s’il était le père.

               Pour ma part, j’avais toujours du mal à cerner l’émotion qui m’avait gagné. Une joie
                  réelle, profonde, presque viscérale, et pourtant non dénuée de trouble. Le nom de
                  cette enfant m’avait frappé. Ma mère l’avait choisi, j’en étais certain, pour honorer
                  la mémoire de Sacrovèse, notre père ; je me demandais comment Sumarios pouvait accepter
                  cette rivalité posthume. Le seigneur de Neriomagos avait combattu le roi des Turons,
                  et d’une certaine façon, il avait gagné sa veuve de haute lutte. Quel sentiment allait-il
                  nourrir pour la fille qui partageait son sang, mais portait le nom de l’autre ? Et
                  que cela signifiait-il pour nous, les fils de Sacrovèse ? Notre mère avait-elle choisi
                  ce nom pour affilier notre sœur à notre lignage turon, ou l’avait-elle fait pour substituer
                  la petite fille aux grands fils indignes, ralliés à l’ennemi ? J’avais été sincère
                  en disant à Sumarios que cette naissance était merveilleuse, mais si je me réjouissais
                  du lien que cette enfant tissait entre le seigneur de Neriomagos et nous, en revanche,
                  je restais plus circonspect sur la façon dont ma mère l’utiliserait…
               

               Là ne résidait pas, toutefois, ma plus grande inquiétude. Je venais de saisir pourquoi
                  Suagre et Matunos nous avaient si ostensiblement dédaignés. Pis que tout, je comprenais
                  pourquoi Sumarios m’avait demandé si ses fils avaient parlé au haut roi. La naissance
                  de Sacrila pourrait être interprétée comme une forfaiture par Ambigat : en faisant de Dannissa sa maîtresse et surtout la mère d’un de ses enfants,
                  le seigneur de Neriomagos s’était immiscé dans la famille royale sans avoir eu l’aval
                  du souverain. Il avait toutes les raisons de craindre sa colère. Or je n’avais que
                  trop conscience, à l’époque, de mon impuissance à le protéger du mécontentement de
                  mon oncle.
               

               « Qu’est-ce que tu comptes faire avec le roi ? ai-je demandé à Sumarios.

               — Je vais lui annoncer cette naissance dès que je le verrai, aujourd’hui si possible.
                  Je tenais juste à vous le dire d’abord parce que Sacrila est votre sœur, alors qu’elle
                  n’est que la nièce du roi. »
               

               J’ai médité un instant sa réponse. Si encore Sumarios avait pu épouser ma mère, peut-être
                  aurait-il disposé d’un argument pour fléchir la colère d’Ambigat. Malheureusement,
                  il demeurait uni à Etulillia, la mère de ses fils, et je doutais qu’il se sépare de
                  cette femme.
               

               « Tu ne crains pas son mécontentement ? » ai-je lâché à mi-voix.

               Il a haussé les épaules.

               « Je préfère que ce soit moi qui le lui dise en face plutôt que quelqu’un d’autre,
                  a-t-il déclaré. Le roi sait qui je suis, ce qu’il me doit et ce que je lui dois. Il
                  jugera. »
               

               Ségovèse, tout à sa joie, ne prenait pas le danger au sérieux.

               « On n’a qu’à rencontrer l’oncle avec toi, a-t-il lancé. Si nous, on t’accepte comme
                  beau-père, il ne pourra pas t’en vouloir !
               

               — C’est généreux de ta part, a souri Sumarios, mais… »

               Il a pesé ses mots un instant. Il connaissait bien mon frère, et j’ai deviné qu’il cherchait l’argument le plus approprié. Comparaître
                  tous les trois devant mon oncle aurait été une sottise, car cela aurait pu donner
                  le sentiment qu’un parti turon était en train de se reconstituer autour de ma mère ;
                  toutefois, le seigneur de Neriomagos n’a pas invoqué cette raison. La témérité de
                  Segillos, qui le jetait toujours dans des situations périlleuses, l’aurait alors convaincu
                  d’accompagner notre ami juste pour le plaisir de défier le souverain.
               

               « C’est mon affaire, a lâché Sumarios. Laisse-moi régler ça en homme. »

               À cela, Ségovèse n’a rien trouvé à redire.

               « Essaie peut-être d’obtenir l’intercession de la reine, ai-je proposé. Quand elle
                  est arrivée de Nemossos, maman lui a ouvert notre maison et offert un collier d’ambre.
                  Tu pourrais te réclamer de ces liens d’hospitalité pour demander sa protection… »
               

               Mais le seigneur de Neriomagos a esquissé un geste de refus.

               « Non, Bel. Je ne me cacherai pas derrière des femmes. C’est indigne. Et puis le roi
                  n’est pas né de la dernière pluie : il croirait que je cherche à me servir de sa famille
                  contre lui. Cela ne serait bon qu’à exciter son mépris… Vous savez, pour moi, le plus
                  dur est passé. Je craignais davantage de vous annoncer la naissance de ma fille que
                  d’en faire part à Ambigat. Si vous m’aviez rejeté, mon âme en aurait été navrée ;
                  votre amitié me conforte. Devant le roi, qu’est-ce que je risque ? Des mots durs ?
                  Du sang versé ? J’ai l’habitude de tout cela. »
               

               Comme il voulait régler au plus vite ce problème, il nous a quittés peu après pour
                  se rendre au palais et réclamer une audience à Uisomaros le Portier. Toutefois, je n’étais pas tranquille. Certes, mon oncle m’avait épargné ; certes,
                  il n’avait pas encore fait montre de la cruauté qu’il étalerait quelques années plus
                  tard, après la mort de ses plus jeunes fils. Pourtant, il était craint et je n’étais
                  pas sûr qu’il réfrénerait sa colère. Alors, j’ai quand même tenté une démarche pour
                  appuyer mon ami. Quand Ségovèse est revenu jouer dans l’entourage d’Ambimagetos, je
                  l’ai accompagné et je suis allé m’ouvrir de mes inquiétudes auprès du prince, en espérant
                  qu’il intercéderait en faveur de Sumarios.
               

               « Tu n’aurais pas dû me rapporter cela, m’a-t-il fait remarquer. C’est par Sumarios
                  ou par mon père que j’aurais dû apprendre cette nouvelle. »
               

               Il m’a toutefois décoché le sourire chaleureux si prompt à lui attirer des sympathies.

               « Mais je suis très heureux d’apprendre la naissance de cette petite cousine, a-t-il
                  ajouté. Et ne te fais pas trop de mauvais sang pour ton ami. Mon père est un homme
                  dur, mais rusé ; en plus, il prendra conseil auprès de Diastumar le Juge, qui n’est
                  pas seulement savant, mais sage. Moi, je crois que ce bébé servira mon père et qu’il
                  le comprendra aussitôt. Je ne voudrais pas te froisser, Bel, mais cette naissance
                  illégitime rabaisse ta mère ; elle flétrit l’aura que l’ancienne reine des Turons
                  pouvait encore avoir au regard des nostalgiques de Sacrovèse. Quant à Sumarios, c’est
                  un guerrier loyal. Connaissant mon père, il jouera sur sa culpabilité pour se l’attacher
                  encore plus étroitement par un mélange de récriminations et de clémence. »
               

               Que s’est-il réellement passé entre le haut roi et Sumarios ? Je n’en ai jamais appris
                  le détail, car il aurait été imprudent d’interroger mon oncle à ce propos. Quant au
                  seigneur de Neriomagos, par la suite, il s’est toujours montré évasif quand nous abordions le sujet. Sans doute Ambimagetos
                  avait-il vu juste, car Sumarios est ressorti libre de son audience avec mon oncle.
                  Libre, et plus loyal que jamais.
               

               De cette loyauté indéfectible qui, huit ans plus tard, l’amènerait à refuser fièrement
                  de trahir, le précipiterait à la rescousse d’Ambigat, le jetterait dans de furieux
                  combats devant Autricon ; une loyauté qui l’entraînerait jusqu’au détour d’un bois,
                  où il s’éteindrait au bord d’un chemin, abandonné par le haut roi pour lequel il avait
                  donné sa vie…
               

                

                

               Moi, je suis toujours vivant quand nous touchons au soir. Et je suis toujours debout.

               Mes poumons flambent, mon gosier se serre plus sec qu’une vieille semelle, mes jambes
                  tremblent et je sens un de mes mollets baigné de sang – une coupure reçue près du
                  jarret lors de l’attaque ratée contre Articnos s’est rouverte. La sueur me brûle les
                  yeux et dépose sur mes lèvres un baiser de saumure ; au cours de la galopade, les
                  fers m’ont cisaillé les poignets et la base du cou. Mais j’ai tenu, j’ai tenu tout
                  au long du jour, j’ai tenu au-delà de mes forces : je me suis réfugié à l’intérieur
                  de moi-même, j’ai puisé dans l’effort et dans mon passé le double motif d’une transe,
                  et la course a nourri mes souvenirs, à moins que ce ne soit ma mémoire qui m’ait rendu
                  ma vigueur de naguère. J’ai tenu bon, et si je suis exténué, je perçois bien la fatigue
                  des chevaux qui m’entourent et la lassitude des hommes qui les montent. Nous ferons
                  bientôt halte et ils ne m’auront pas brisé.
               

               La journée a été belle. Le soleil qui perçait dans les feuillages m’a ébloui de loin
                  en loin, et les premières chaleurs ont soufflé des buées translucides çà et là dans la forêt, au-dessus des
                  creux et des fondrières. J’ai eu tellement chaud que j’ai été tenté plus d’une fois
                  de jeter la guenille donnée par Suobnos… Toutefois, le soir venu, malgré la douceur
                  qui s’installe et l’azur qui s’attendrit, notre course s’achève dans un climat de
                  désastre. Lorsque nous atteignons les lisières, c’est d’abord une odeur de cendre
                  qui nous prend à la gorge. Devant nous s’ouvre une clairière sinueuse, qui épouse
                  un joli vallon où court un gros ruisseau. Il s’agit d’Alauna : la petite déesse aux
                  eaux guérisseuses a donné son nom à ce coin de pays. Mais toute vie a déserté le hameau
                  que nous découvrons. Dans le village, où se dressent les squelettes de plusieurs huttes
                  brûlées, règne une torpeur hébétée. Alentour, les prés et les étroits lopins ont été
                  défoncés par les cavalcades et les roues des chars. Éparpillées dans les champs, sur
                  le bord des chemins et jusque dans l’eau claire de la source, gisent les carcasses
                  du bétail abattu. Nulle part on ne découvre de corps humain, mais les portes enfoncées
                  des chaumières, les clayonnages arrachés, les cours jonchées de poteries brisées et
                  de charrettes renversées sont assez éloquents : le hameau a été mis à sac. Sans doute
                  les dépouilles des victimes ont-elles été entassées dans un cellier ou dans un puits ;
                  les survivants auront fui, à moins qu’ils n’aient été réduits en esclavage.
               

               Les guerriers qui m’escortent s’arrêtent un instant pour évaluer la situation. En
                  hommes habitués aux coups de main, ils ne s’émeuvent guère de cette désolation. Ils
                  cherchent juste à déterminer si un quelconque danger les guette encore dans le village.
                  Finalement, ils décident malgré tout d’aller bivouaquer sur place.
               

               « Une chance qu’il n’y ait pas de Carnute avec nous », me grimace Merogaise comme
                  nous nous remettons en route.
               

               Même si je n’ai rien avoué des projets de mon oncle, le forban a deviné que ce saccage
                  est un acte de représailles.
               

               Toujours entouré par les cavaliers, j’entre dans le village en titubant. Le souffle
                  des chevaux, le battement des sabots et le cliquetis de mes chaînes rompent douloureusement
                  le silence. Sur Alauna pèse la quiétude pétrifiée des ossuaires. Aurais-je commandé
                  cette bande, j’aurais plutôt élu la forêt pour y planter notre camp ; malgré la disparition
                  des cadavres, j’ai l’impression qu’en faisant halte dans ces masures désertées, nous
                  coucherons avec les morts. Les ordures dont le sol est parsemé, cependant, ne témoignent
                  pas seulement du pillage : trop de crottin, trop d’ornières fraîches, et la cendre
                  des foyers dispersés un peu partout… Toute une troupe a fait récemment étape dans
                  ces murs, probablement l’armée d’Articnos. Ainsi, s’ils ont bivouaqué dans ces ruines
                  la nuit précédente, nous n’avons pas gagné sur eux. Malgré mon épuisement, je me demande
                  où se trouve mon oncle. S’il a crevé ses chevaux, il pourrait bien avoir atteint Magdunon.
                  Peut-être affronte-t-il déjà le courant tumultueux du Liger… J’espère que mes hommes
                  sont avec lui et qu’ils réussiront à franchir le fleuve avec les dépouilles de Sumarios
                  et de Cutio.
               

               Après une brève reconnaissance, Merogaise choisit une vieille grange un peu excentrée
                  pour passer la nuit. On me conduit à l’intérieur, on m’assigne un coin à l’écart des portes, dont l’accès me sera interdit par le campement des guerriers.
                  Par bienveillance ou par négligence, mes chaînes ne sont pas rivées à un poteau :
                  pour la première fois depuis deux nuits, je peux m’allonger. Je me laisse tomber à
                  même la terre battue. Je crois que ma tête n’a même pas touché le sol que j’ai déjà
                  sombré…
               

               Je suis incapable d’estimer le temps que j’ai dormi quand on vient me secouer. Peinant
                  à émerger, je sens mes plaies qui se réveillent une à une, méchamment liguées avec
                  le réseau de mes courbatures pour me mâchonner tout le corps. Je préférerais crouler
                  à nouveau au plus noir du sommeil, mais une main ferme s’obstine à me bousculer. Cela
                  n’a guère d’effet jusqu’au moment où un parfum de pain frais envahit mes narines.
                  Alors, j’ouvre les yeux pour découvrir les victuailles que me tend un guerrier. Sans
                  plus prêter attention aux douleurs dans mes mains, je les lui arrache. Un large morceau
                  de lard ! Une demi-miche de pain tartinée à la diable d’une grosse noisette de beurre !
                  Sans un regard à ce qui m’entoure, je me hâte d’engloutir cette pitance, avant que
                  quelqu’un ait la vilenie de me la reprendre.
               

               « Regarde-moi ce goinfre ! ricane Merogaise.

               — Il s’est battu, il est blessé, il a marché tout le jour, répond l’homme aux guivres.
                  Il lui faut bien ça. »
               

               La nuit est tombée. Mes gardiens ont allumé un petit feu devant les portes de la grange,
                  à une dizaine de pas du coin qu’ils m’ont assigné. Assez sagement, ils ont aussi fait
                  entrer les chevaux dans le bâtiment : à la brune, les bêtes crevées aux alentours
                  d’Alauna risquent d’attirer des loups, peut-être des ours, et mieux vaut garder les
                  montures en lieu sûr. J’ai dû dormir un bon moment, car les animaux sont déjà débridés et bouchonnés ; les Éduens
                  se sont mis à l’aise et ont déposé lances et javelots contre un mur, à l’opposé de
                  l’endroit où je suis relégué.
               

               Quand j’ai dévoré mon repas, l’homme aux guivres vient à moi tranquillement et me
                  tend une gourde. Je la happe pour réaliser, quand je porte le goulot à mes lèvres,
                  qu’il ne s’agit pas d’eau, mais de corma ! Bien que la bière soit tiède, je suis tellement
                  assoiffé que je l’avale goulûment, avec des délices teintées de désespoir. J’ai vidé
                  plus de la moitié du flacon quand l’homme aux guivres me le reprend en grognant :
               

               « Eh ! Tu m’en laisses un peu ! »

               Je me passe la langue sur les lèvres, essayant de conserver le plus longtemps possible
                  la saveur du malt. Je suis tellement éreinté que la boisson me monte tout de suite
                  à la tête et me fait un peu oublier la réserve dans laquelle je m’étais muré.
               

               « Vous m’emmenez où ? »

               L’homme aux guivres rebouche posément sa gourde, mais ne semble pas disposé à me répondre.
                  Avant de repartir vers le feu, il lâche simplement :
               

               « Reprends des forces. Il nous reste pas mal de route à faire. »

               Après la journée éreintante que j’ai eue, et même si je dévorerais encore un banquet
                  à moi tout seul, ce petit en-cas me tombe sur l’estomac et me donne la sensation d’être
                  repu. La corma, en plus, me brouille l’esprit, et j’ai très vite les paupières qui
                  papillotent. Je décide pourtant de lutter contre le sommeil. Comme mes gardiens bavardent
                  autour du feu, j’essaie de saisir leurs paroles pour deviner ce qui m’attend. C’est
                  plutôt bien inspiré de ma part, car je surprends bientôt un différend entre les deux
                  meneurs de la bande.
               

               « À partir de demain, on devrait quitter la route de Magdunon et couper droit devant,
                  à travers bois, dit Merogaise.
               

               — À travers bois ? relève l’homme aux guivres. Pour aller où ?

               — On prend la direction de Petuaros. Ça nous épargnera un grand détour.

               — Petuaros ? Tu parles de Petuaros chez les Sénons ?

               — Oui, dans la vallée de l’Acionna.

               — Tu es fou, Merogaise. C’est à vingt lieues d’ici, au bas mot. Il n’y a pas de route
                  directe : on a toutes les chances de se perdre dans la forêt.
               

               — On déniche toujours des sentiers et des layons. Tu peux me croire : j’ai l’habitude
                  de voyager comme ça, en évitant les chemins fréquentés. C’est plus sûr et souvent
                  plus rapide. »
               

               Mais l’homme aux guivres hoche du nez.

               « Et ils nous emmèneront où, tes sentiers ? Si on se met à tourner en rond, ce sera
                  mauvais pour nous. Non, on va jusqu’à Magdunon, c’est plus simple. On n’aura plus
                  qu’à remonter la rive droite du fleuve. Elle nous amènera presque à destination. »
               

               Même si les deux hommes restent vagues, ils en disent assez pour que je devine la
                  direction générale qu’ils suivent. Qu’ils optent pour la traversée des pays sénons
                  ou pour la vallée du Liger, ils visent très probablement le territoire éduen. Je commence
                  à les soupçonner de vouloir m’emmener dans les montagnes qui sont au cœur du royaume
                  d’Articnos, sur les hauteurs battues par les vents, là où est érigée Bibracte. Cependant, le débat n’est pas clos sur l’itinéraire qu’ils vont emprunter.
               

               « Évidemment, ça paraît plus simple, admet Merogaise. On pourrait même trouver des
                  nautoniers qui, en nous embarquant, nous épargneraient une bonne trotte. Mais ça fait
                  quand même un sacré détour. En plus, remonter le fleuve à contre-courant serait lent :
                  on y perdrait beaucoup de temps. Ma solution est plus rapide.
               

               — Plus rapide ? grogne l’homme aux guivres. Même si tu ne nous perds pas, en passant
                  par Petuaros, ça nous fait au moins deux grandes rivières à traverser.
               

               — Je connais la moitié des bateliers de la Celtique. Je trouverai des passeurs.

               — Et comment es-tu sûr de retrouver Petuaros à travers la forêt ? Même si on ne tourne
                  pas en rond, on a toutes les chances de rater le bourg.
               

               — C’est vrai. En fait, c’est plus que probable. Mais ça n’a rien de grave : de toute
                  façon, on débouchera dans la vallée de l’Acionna. Il suffira de se renseigner pour
                  savoir si on est tombés en amont ou en aval de Petuaros. »
               

               L’homme aux guivres tisonne le feu, l’air réticent. Conscient qu’il ne l’a pas gagné
                  à ses raisons, le forban essaie une autre approche :
               

               « La vallée du Liger, ça risque de devenir dangereux, observe-t-il. C’est la frontière
                  avec le royaume biturige et Ambigat s’est échappé. Ça pourrait chauffer dans la région. »
               

               Son interlocuteur hausse les épaules.

               « Ambigat s’est enfui, rétorque-t-il. Il a trois rois et plusieurs chefs aux trousses,
                  qui s’interposent entre lui et nous. On ne risque rien.
               

— Que tu crois. Ambigat était fait comme un rat à Autricon : tu as vu le résultat.

               — Oui, mais ce n’est plus pareil. Le grand Bellovaque a tué Bouos. Et nous… »

               Il me pointe du doigt avec désinvolture :

               « Et nous, on tient celui-là. Le Biturige n’a plus les moyens d’affronter nos forces.

               — Pour l’instant, nuance Merogaise. Pour l’instant. »

               Le forban gigote, comme s’il cherchait à se soustraire à une perspective déplaisante.

               « Écoute, enchaîne-t-il, je le connais plutôt bien, ce vieux salaud de Biturige. J’ai
                  vécu pas mal d’années là-bas, au Gué d’Avara. Même privé de l’alliance des royaumes,
                  son pays reste riche en hommes. Pas besoin d’être devin pour te prédire qu’il va très
                  vite refaire ses forces. Tu l’as vu aussi bien que moi tuer Orbiotalos et se tailler
                  un chemin hors d’Autricon. Tu crois vraiment que le vieux loup va attendre tranquillement
                  qu’on vienne l’enfumer dans sa tanière ? Moi, je te dis que dès qu’il aura rassemblé
                  des guerriers, il va revenir défendre la vallée du Liger, et, qui sait ?, peut-être
                  même tenter de retraverser le fleuve. Imagine qu’on tombe sur lui, ou sur une bande
                  commandée par un de ses compagnons… »
               

               À son tour, il me désigne du menton.

               « S’ils nous trouvent avec lui, on est morts.

               — Tu vas bien vite en besogne. Le Biturige, tu le vois déjà franchir le fleuve dans
                  un sens et puis dans l’autre. Moi, je ne suis même pas sûr qu’il l’ait atteint. Ta
                  frousse ne suffira pas à me perdre dans la forêt.
               

               — Tu crois qu’un froussard aurait passé plusieurs années à lui voler ses vaches, au
                  Biturige ? Avec toute sa meute de dogues accrochée au train ?
               

— Il a eu beaucoup de mal à te prendre quand il était puissant. Maintenant qu’il est
                  au bord de la chute, tu ne risques plus rien.
               

               — Que tu dis. Moi, j’évite de me mettre en travers de la route d’un sanglier blessé. »

               La fatigue me pèse trop pour que j’en écoute davantage. Dans l’état qui est le mien,
                  j’en ai déjà appris assez pour m’octroyer du repos. Quel que soit le chemin que nous
                  prendrons, nous avons encore plusieurs jours de voyage en perspective ; peut-être
                  une quinzaine si la guerre ou les raccourcis de Merogaise nous retardent. Où qu’ils
                  m’entraînent, ces guerriers ne me feront pas de mal pour l’instant, sauf si je leur
                  en donne l’occasion. Le plus sage, c’est de suivre le conseil de l’homme aux guivres
                  et de reconstituer mes forces. Faible comme je le suis, je ne peux pas encore risquer
                  une évasion.
               

               Je laisse retomber mon menton sur ma poitrine, mes paupières se ferment déjà. Pourtant,
                  je me trouve incommodé par l’exhalaison vaguement fétide des hardes dans lesquelles
                  je me suis pelotonné. Même les relents aigres de ma sueur ne parviennent pas à couvrir
                  le vieux bouquet de moisissures qui imprègne cette loque. En repoussant la guenille
                  loin de mon visage, je suis frappé par un scintillement fugace : quelques dorures
                  ont brillé dans le tissu effiloché, attisées par un pétillement du feu. Intrigué,
                  je secoue ma somnolence, scrutant de plus près le vêtement cédé par Suobnos. Maculé
                  de taches à demi bues, cela semble être un très vieux tartan, effrangé, par endroits
                  troué ou usé jusqu’à la trame. À l’écart du feu, avec mes gardiens qui s’interposent
                  parfois entre moi et les flammes, je n’y vois pas très clair, mais il est évident
                  que la laine est si vieille qu’elle est presque complètement déteinte : à la lumière du jour, ces haillons hésitaient entre l’écru
                  et des bavures brunâtres. Et pourtant, maintenant que je remets le nez dessus, je
                  réalise que l’étoffe porte encore le fantôme d’un motif ; je n’en jurerais pas, car
                  carreaux et bandes fanent entre le fer rouillé et le brun terreux, mais il me semble
                  bien que le dessin est éduen. Et voici qu’à la faveur d’une volée d’escarbilles, j’entrevois
                  à nouveau un pailletage doré. Ces haillons sont très anciens, mais il ne s’agit pas
                  d’une vulgaire nippe. Il reste çà et là le fil d’or d’une brocatelle. Ce que m’a donné
                  Suobnos, c’est un très vieux manteau princier.
               

               À peine me suis-je demandé où il a pu dénicher une défroque si altière que les miasmes
                  me soufflent la réponse : un vieux manteau, jadis luxueux, maintenant réduit en loques
                  et qui fleure le tombeau de façon si insinuante, ne peut venir que du nemeton. Suobnos
                  l’a sans doute chapardé sur un trophée. La réalité est peut-être même pire : à ma
                  connaissance, il n’y a pas eu de guerre opposant les Carnutes aux Éduens ; ce tartan
                  ne peut donc constituer un butin. Il vient probablement de la tour funèbre érigée
                  après la chute d’Autricon où, depuis vingt ans, gisent les restes des tués de l’armée
                  victorieuse.
               

               Cette révélation me donne la chair de poule. En fait, le vieux fou m’a donné le manteau
                  d’un mort ; la cape dans laquelle a reposé, pendant des lustres, l’un des héros du
                  roi Cormatiorix. Peut-être est-ce même le linceul de Ueragro le Diablinte, le défunt
                  ami d’Articnos ! Pris d’un frisson, j’ai d’abord le réflexe d’arracher cette horreur,
                  de la jeter loin de moi. Mais je réfrène ce geste. J’aurai besoin de ce manteau ;
                  et puis, après tout, j’ai déjà marché de l’autre côté, dans le Pays d’Été. Dans un certain sens, cette guenille funèbre est une protection.
                  Ce n’est pas vraiment une cape d’invisibilité, mais en m’enveloppant dans le vêtement
                  du mort, elle me drape dans un lieu intermédiaire, à mi-chemin entre ce monde et l’autre.
                  Je porte les couleurs d’un Éduen disparu parmi des Éduens vivants ; je suis à la fois
                  plus proche et plus loin d’eux qu’ils ne le soupçonnent. Je commence à envisager que
                  le présent de Suobnos est tout sauf le fruit d’une vulgaire rapine : au contraire,
                  il s’agit probablement d’un tour un peu effrayant, subtilement retors, qui lui a permis
                  de me laisser un talisman funèbre.
               

               Je ne balance guère. Après tout, j’ai déjà endossé ce don sinistre ; maintenant que
                  je réalise ce qu’il signifie, j’en accepte aussi l’augure. Malgré ses miasmes, je
                  m’emmitoufle à nouveau dans la harde glorieuse, je laisse reposer ma nuque sur la
                  terre foulée. Sans le bavardage épisodique de mes gardiens, je pourrais m’imaginer
                  dépouille écharnée, reposant à même le sol, au fond de son tombeau de bois béant sur
                  le ciel. Je parviens presque à me sentir à la place de l’autre, là-bas, à Autricon,
                  dont les vieux os frissonnent peut-être, maintenant qu’ils ne sont plus couverts.
                  Je murmure quelques mots d’excuse et une conjuration contre les mauvais morts, au
                  cas où. J’espère que son manteau défraîchi me prêtera un sommeil presque aussi profond
                  que le sien…
               

                

                

               S’agit-il de la magie du vieux tartan ? Plus tard, Sumarios a émergé des ombres, avec
                  tant de naturel que j’ai oublié… Que j’ai oublié je ne sais plus quoi… Une tristesse qui s’est presque dissipée, qui n’a plus d’objet puisque je file maintenant
                  avec mon ami.
               

               Je suis libre. Sumarios a fait tomber mes chaînes, bien sûr ; je suis en sécurité
                  avec lui, rien ne peut m’arriver tant qu’il se tient à mes côtés. J’ai bondi dans
                  son char et nous galopons grand train, serrés dans la nacelle, les guides rassemblées
                  dans la main de son cocher. Le souffle de la course fait flotter nos cheveux et parvient
                  presque à dissiper l’odeur de mort dont je suis imprégné. Ce que je trouve un peu
                  étrange, c’est que ce sont mes chevaux qui sont attelés à son bige ; ils encensent,
                  ils bronchent, ils roulent des yeux comme si quelque chose les effrayait, mais le
                  conducteur du char les dirige avec une impressionnante maîtrise, et la galopade de
                  mes bêtes presque emballées nous emporte à toute allure, loin, très loin des hameaux
                  désertés, des champs de guerre et des chagrins trop lourds.
               

               « Cette fois, me dit Sumarios. Cette fois… »

               Je hoche la tête, empli de crainte et d’espoir. Nous sommes déjà loin de la forêt
                  carnute, même si nous nous engouffrons dans un sous-bois encore plus vaste et plus
                  ombreux. J’essaie de tenir à distance l’amertume et l’affliction, car je devine que
                  nous partons tous deux affronter une épreuve bien plus difficile qu’un combat.
               

               « Cette fois, crie Sumarios en plein vent, je te ramène ! Je te ramène ! Il faudra
                  bien qu’elle accepte de te voir ! »
               

               J’éprouve tant de gratitude ! Il est revenu pour m’aider, une fois de plus. Il est
                  revenu pour me raccompagner, moi, et en vérité j’ai le cœur déchiré, parce que je
                  suis tellement heureux de rentrer dans mon vrai pays, dans ma maison d’enfance, là-bas,
                  dans le vallon du Nerios, à Attegia. En même temps, j’ai la gorge serrée, car ce n’est
                  pas la première fois que j’essaie de renouer avec ma mère. À plusieurs reprises, j’ai
                  cherché à la revoir ; mais elle m’a toujours fermé sa porte. Même quand je me suis
                  couvert de gloire dans les guerres ambrones et orcyniennes, même quand j’ai pris une
                  épouse, même quand je suis devenu père, elle a refusé de me voir. Elle m’a renié.
                  Et quoique personne n’ait osé me le répéter, je devine bien ce qu’elle a ourdi, dans
                  la solitude de son exil : elle m’a maudit. Elle m’a vomi, dans la même exécration
                  que celle qu’elle porte à son frère. Elle a récité les imprécations funestes, celles
                  que l’on vitupère avec l’œil et le poing fermés : elle m’a voué au malheur et aux
                  dieux vengeurs.
               

               Est-ce l’effet des malédictions de ma mère ? Les grands bois que nous traversons me
                  sont vaguement familiers, et pourtant je ne reconnais pas le vallon du Nerios. Le
                  chemin qui mène à Attegia traverse des prairies et des champs. Que faisons-nous dans
                  cette futaie ? À moins que nous n’arrivions par le bois de Senoceton… Mais je n’y
                  sais qu’un chemin carrossable pour un char, et il relie seulement le bois aux pendus
                  à la clairière de la Pierre qui Pleure. Si nous roulons sur cette voie sinistre, nous
                  ne parviendrons pas à sortir de la forêt.
               

               Le cocher paraît deviner ma perplexité et se tourne à demi vers moi.

               « J’ai déjà fait la route, me dit-il. Elle est longue et trompeuse, mais j’ai fini
                  par arriver chez toi. J’ai réussi à te trouver. »
               

               Bien que sa voix me rappelle quelque chose, son visage n’est pas celui de Cutio. Voici
                  un guerrier vieillissant, aux cheveux drus et courts, que j’ai connu peut-être. Un serpent tatoué s’enroule autour de son poignet et de son avant-bras
                  droit ; une longue cicatrice lui traverse la gorge, quasiment d’une oreille à l’autre.
                  Il tend une main forte, désignant la trouée formée par le chemin entre les troncs
                  et les feuillages ombreux.
               

               « Tu vois, énonce-t-il. On approche. »

               Et c’est vrai que l’impression de familiarité s’accentue : je me retrouve en terrain
                  connu, et même sur une terre aimée. Pourtant, mon trouble ne fait que croître, car
                  ce bois n’est pas celui de Senoceton et nous ne voyageons pas dans le vallon du Nerios.
                  En fait, nous en sommes très loin, nous sommes beaucoup plus proches de mon propre
                  domaine et de l’Ouidia, la petite rivière qui baigne mes prairies. Et pourtant, il
                  n’y a pas de bois aussi profond sur mes terres, à Rigomagos. Je me sens donc chez
                  moi dans un endroit où je suis perdu.
               

               « C’est normal, observe le cocher qui n’est pas Cutio. C’est toujours comme ça, de
                  ce côté-ci du pays. »
               

               La main de Sumarios se pose sur mon épaule. Le seigneur de Neriomagos n’a guère prêté
                  attention aux discours du cocher qui n’est pas le sien. Il scrute avec attention les
                  sous-bois qui défilent autour de nous. Du menton, il me désigne quelque chose dans
                  la pénombre.
               

               « Regarde. »

               Et comme je ne comprends pas ce qu’il veut me montrer, il chuchote, sur un ton si
                  bas que ses paroles sont presque couvertes par le fracas des sabots et des roues :
               

               « Regarde. On a relevé le défaut : la voie se réchauffe. On va le relancer, ce cerf. »

À peine m’a-t-il murmuré ces mots que l’évidence me saute aux yeux. Autour de nous,
                  les traces sont nombreuses. Plus que nombreuses, en fait : la forêt en est parsemée.
                  Sous les jambes des chevaux et les roues du char, la chaussée est jonchée de crottes,
                  de bousards et de fumées en chapelets. De part et d’autre du chemin, les rameaux ont
                  été abroutis par les dents d’un grand animal. L’écorce des arbres est largement arrachée ;
                  même l’aubier blanchâtre a été incisé en longues stries par les bois d’un cerf élaphe.
                  Çà et là, les feuilles mortes et la terre sont bouleversées. Un observateur distrait
                  pourrait confondre ces fouissages avec les boutis d’un sanglier, mais les empreintes
                  ne sont pas assez régulières : ce sont en fait les traces laissées par un grand cerf
                  s’entraînant au combat. De vastes hardouées ont aussi arraché des branches sur une
                  largeur impressionnante : le puissant animal a défié les hêtres et les chênes, fracassé
                  des ramées d’une belle grosseur, et abandonné dédaigneusement, ici ou là, de longs
                  lambeaux de velours sur les tronçons brisés.
               

               « Tu as vu la taille de ces abattures ? murmure Sumarios. C’est une bête splendide.
                  Ce ne peut être que lui : nous l’avons retrouvé. »
               

               Sans doute a-t-il raison. Les trouées creusées dans les taillis par la bête fauve
                  sont vraiment impressionnantes ; les animaux d’une telle envergure sont rares, et
                  la plupart des cerfs n’ont plus leurs bois au début de l’été. Ce ne peut être que
                  le grand dix-cors que nous avons failli il y a quelques jours aux abords d’Alauna.
                  Mais que ferait le puissant animal si loin de la forêt carnute ?
               

               Car ces bois marqués par le cerf, je les reconnais maintenant à coup sûr. La souche
                  toute duvetée de mousses que nous venons de dépasser borne une promenade qui m’est familière ; et ce
                  faux-fuyant bordé de belles aubépines, je m’y suis engagé en plusieurs occasions.
                  Quant au grand hêtre écrêté il y a quelques années par une bourrasque orageuse, il
                  fait battre mon cœur. Que de fois me suis-je reposé dans son ombre ! Et parfois je
                  n’y étais pas seul… Nous ne traversons point le vieux bois de Senoceton : nous galopons
                  entre les arbres de Brogilos.
               

               Et voici qu’un dernier virage, ô combien familier, nous en livre la confirmation.
                  Au bout du chemin s’évase une grande clairière, qui attriste les futaies que nous
                  venons de parcourir. Le sol bouleversé, moucheté de copeaux et noirci de suie, y forme
                  de vastes essarts. Quelques entassements de grumes bordent le chemin en abattis grossièrement
                  ébranchés ; çà et là, le terrain inculte, même pas essouché, est envahi par une friche
                  d’orties et de renouées. Au milieu de ces terrains vagues s’élève une demeure.
               

               Énorme, fort longue, presque aussi spacieuse qu’un palais, la maison élève très haut
                  son toit pentu. Ses charpentes sont admirablement sculptées, mais ses bardeaux, mal
                  entretenus, se trouvent colonisés par les mousses et même par quelques herbes ; autour
                  du trou à fumée, le faîtage est noir comme s’il avait brûlé. Le bâtiment principal
                  est flanqué de grands communs, mais les écuries sont vides, plusieurs huttes d’artisans
                  paraissent fermées et les hauts greniers qui s’élèvent sur la gauche n’ont jamais
                  été couverts. Une partie du domaine est protégée par un fossé et un épais mur de rondins,
                  mais cette puissante palissade n’est pas terminée, et une section de l’enclos n’est
                  délimitée que par une barrière en clayonnage. C’est quasiment une résidence royale qui se dresse devant nous,
                  comme rattrapée par le malheur ou la décrépitude. Le désordre, les négligences, des
                  rêves brouillons et des foucades fantasques ont édifié ce manoir à moitié fini, traversé
                  de courants d’air. Mon cœur bat plus vite, de crainte et d’espoir. Pas de doute :
                  je reconnais bien le domaine de Brogilos.
               

               Il n’y a personne comme nous entrons dans la cour, pas même un chien errant. Je me
                  dis que mon frère et ses hommes doivent être partis en maraude, et le désert dans
                  lequel nous débouchons me remplit d’une plénitude intervallaire. Les deux battants
                  des portes de la maison bâillent, abandonnés, sur la pénombre intérieure. On y devine
                  un vaste volume d’obscurité, plein de butins, de cruches brisées, de couches froissées.
                  Le foyer froid ne livre pas le moindre clignotement et laisse un mystère obscur draper
                  tous les recoins de la halle. Sumarios, qui a l’œil plus aiguisé que le mien, aperçoit
                  toutefois quelque chose et s’écrie, en tendant le bras :
               

               « Regarde ! Regarde ! »

               Le cocher retient l’attelage pour arrêter le char devant l’entrée, mais les chevaux
                  deviennent encore plus rétifs et font des écarts, comme si quelque menace à l’intérieur
                  redoublait leur frayeur. Et soudain, je crois apercevoir ce que me montre le seigneur
                  de Neriomagos : une forme indistincte bouge dans les ombres de la demeure, un mouvement
                  qui se déplace, qui traverse posément l’obscurité, qui se dirige droit vers nous.
               

               « Regarde ! Regarde ! exulte Sumarios. Je te l’avais bien dit ! Le grand cerf ! Il
                  est là ! Dans la maison ! »
               

               Je demeure perplexe, car moi, je ne distingue pas le balancement majestueux des andouillers, je n’entends pas le claquement des grands
                  ongles sur la terre battue et les tessons, je ne perçois pas la longue tête vénérable
                  où pleurent des larmiers. La silhouette qui émerge des ombres est gracile, elle est
                  même enfantine et frêle. Ce qui paraît sur le seuil, tout enveloppée d’arantèles,
                  de lainages doux et de lambeaux nocturnes, c’est une petite fille. Elle nous jette
                  un regard perçant. Elle semble parler, mais en fait elle mâche quelque chose. Quelque
                  chose de rouge.
               

               De sa bouche ouverte, entre ses jolies dents de lait, ne filtre que le bruit mouillé
                  d’une mastication.
               

                

                

               C’est le mâchonnement de la petite qui me crispe au point de m’arracher au monde du
                  rêve.
               

               Il fait très sombre. Aux portes de la grange, de rares flammèches dansent au ras du
                  foyer. Le reste du bâtiment demeure obscur, mais ne s’engourdit pas dans la torpeur
                  des queues de nuit. Non loin, les chevaux ne dorment pas ; d’après le bruit qu’ils
                  font, plusieurs sont debout, s’agitent, frappent parfois du pied. Je ne leur prête
                  guère attention, car je sens une menace toute proche. Assise en tailleur, une silhouette
                  paraît me veiller. Seul le contour de son buste se détache sur le rayonnement des
                  braises ; je ne parviens pas à distinguer son visage, mais quelques étincelles allument
                  un reflet chaud sur la lame d’un couteau. Je me redresse en sursaut, empêtré dans
                  mes entraves, avec un cliquetis de ferraille. Mon visiteur demeure immobile, son poignard
                  ne bouge pas. Peut-être cette arme n’est-elle qu’une précaution à l’encontre d’un
                  prisonnier dangereux. Sur un ton rogue, j’aboie :
               

               « Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? »

L’homme porte ses doigts à ses lèvres.

               « Chut ! Baisse le ton, murmure-t-il. Tu vas réveiller les autres. »

               Malgré le chuchotement, je reconnais l’élocution du gaillard. C’est Merogaise qui
                  m’a surpris aux petites heures de la nuit, et le sentiment de danger revient plus
                  que jamais me picoter l’échine.
               

               « Qu’est-ce que tu veux ?

               — Ne te fais pas de mouron. Je suis juste venu te border.

               — Lâche-moi ! Dégage !

               — C’est marrant, ricane-t-il. Moi aussi, je n’arrêtais pas de te demander de me relâcher. »

               Il s’anime enfin, et pour le peu que j’en perçois, je crois qu’il éprouve le fil de
                  sa lame sur la pulpe de ses doigts. Peut-être joue-t-il avec l’idée de me tuer, à
                  moins qu’il ne cherche à me faire peur. À mi-voix, il finit par lâcher, sur un ton
                  de profonde satisfaction :
               

               « Te voilà dans la merde, Bellovèse.

               — Putain, oui. Plus moyen de te faire taire. »

               La provocation tombe à plat : le forban se contente d’étouffer un rire.

               « Toujours aussi faraud, le Biturige ? Eh ! Je veux bien le reconnaître : tu en as
                  une belle paire. Il n’y avait qu’un type comme toi qui pouvait me mettre la main au
                  collet. »
               

               Il dirige vers moi la pointe de son poignard.

               « N’empêche, se régale-t-il. Tu es dans la merde. »

               Je lui souffle mon mépris en pleine face.

               « J’aurais dû te tuer, lui dis-je.

               — Eh oui, se rengorge-t-il. Si tu avais été plus malin, c’est ce que tu aurais fait.
                  Si tu avais pris ma tête au lieu de me consacrer au bûcher, Articnos n’aurait peut-être pas bougé contre Ambigat. Pas encore. Seulement voilà, tu m’as
                  épargné et tu nous as tous jetés dans un beau bordel. Ce n’est pas moi qui vais m’en
                  plaindre… En fait, je te serais presque reconnaissant. J’ai envie de te rendre la
                  pareille.
               

               — Vas-y, gêne-toi.

               — Tu ne me crois pas, hein ? Et pourtant… »

               J’entrevois son profil comme il se retourne pour vérifier que ses compagnons sont
                  toujours endormis.
               

               « Et pourtant, poursuit-il encore plus bas, je pourrais t’ôter tes fers. J’irais un
                  peu plus loin, je ferais mine d’avoir piqué du nez pendant mon quart… Un grand garçon
                  comme toi saurait très bien se débrouiller. »
               

               Il me faut un long instant pour m’accommoder de ce que je viens d’entendre.

               « Tu me proposes ?…

               — Avec toute la route qu’on a faite ensemble, on est devenus un peu copains, non ?
                  Disons que je ne suis pas rancunier. Qu’est-ce que tu crois ? Moi aussi, je sais être
                  bon prince ! »
               

               Ce que je crois ? Pas un mot de ce qu’il vient de dire. Ma moelle est en train de
                  se cailler encore plus profondément que s’il me posait son couteau sur la gorge. Il
                  me tend un piège, c’est évident. Tout en atteste : ce conciliabule marmonné dans le
                  dos de ses compagnons, l’inquiétude des chevaux à côté de nous, les grognements qui
                  nous proviennent du voisinage, là où des carnassiers se régalent des charognes abandonnées
                  par la guerre. Blessé comme je le suis, risquer une évasion au milieu de tous les
                  loups qui rôdent aux environs serait courir au-devant d’une mort aussi stupide qu’horrible.
                  Et même si je parvenais à me soustraire aux bêtes, échapperais-je aux hommes ? Merogaise ne s’amuse-t-il pas à donner un peu de mou dans
                  ma laisse ? Le forban est l’un des meilleurs pisteurs de la Celtique : il aurait tôt
                  fait de remonter ma trace. Cherche-t-il à me jouer un méchant tour, juste pour le
                  plaisir de la chasse ? Pour jouir de mes faux espoirs, puis me briser en me reprenant ?
               

               Il est vrai que j’ai tué ses compagnons, là-bas, non loin de Gortona. Il pourrait
                  méditer une vengeance longue et cruelle. Ce serait cependant lui prêter trop de malice.
                  Je crois que c’est simplement ma mort qu’il désire, mais une mort qu’il ne peut pas
                  me donner. Au début de la nuit, il débattait avec l’homme aux guivres sur la route
                  que nous devions suivre : je suis à peu près certain qu’Articnos leur a ordonné de
                  me conduire dans son royaume. Peut-être estime-t-il que je fais un otage utile. Dans
                  ces conditions, Merogaise ne peut porter la main sur moi. En revanche, dans la confusion
                  d’une tentative d’évasion, un accident serait vite arrivé… Et Merogaise me connaît,
                  il se méfie de moi, il pressent que je pourrais bien saisir la première occasion.
                  Alors, plutôt que de risquer d’être surpris, il préfère m’offrir lui-même une ouverture.
               

               Drapé dans mes frusques, je m’allonge sur le flanc en lui tournant le dos, et je lance
                  assez fort :
               

               « Va te faire foutre, avec tes combines minables. »

               Même si je n’en affiche rien, je m’apprête à encaisser. Je suis presque sûr que le
                  voleur va me frapper ; j’espère juste qu’en me rudoyant, il mesurera sa force pour
                  que la blessure ne soit pas visible par ses compagnons. Toutefois, de la même façon
                  que j’ai éventé sa ruse, il trompe mes attentes. Merogaise ne me touche pas ; il se penche juste sur moi, et me coule dans le creux de l’oreille :
               

               « Tu le regretteras. Moi, je t’offrais une sortie de guerrier. Là-bas, ce ne sont
                  pas seulement des fers que tu porteras ; tu n’imagines même pas le poids des chaînes
                  qu’elles te destinent. »
               

               Il se relève et s’éloigne à pas de loup. Je l’ignore. Je ferme les yeux avec rage.
                  J’essaie de chasser ses paroles, de bannir le cauteleux personnage hors de mon esprit.
                  Je cherche à replonger de l’autre côté : je voudrais retrouver Sumarios, mes chevaux,
                  la grande maison de Brogilos – et la créature mystérieuse qui nous y attend.
               

                

                

               Au matin, les changements se précisent.

               Réveillé par une bourrade, j’ai eu à peine le temps d’avaler le morceau qu’on m’a
                  jeté. Les Éduens étaient déjà en train de brider leurs chevaux et l’homme aux guivres
                  est rapidement venu s’emparer de l’extrémité de mes chaînes. Me relever a été terriblement
                  douloureux : les blessures mal soignées conjuguées aux courbatures m’ont d’abord entravé
                  plus étroitement que mes fers, et j’ai fait mes premiers pas en grimaçant, aussi perclus
                  qu’un vieillard. Mais le mouvement me remue le sang, et même si je me sens encore
                  terriblement faible, mes membres retrouvent leur souplesse comme nous quittons Alauna.
                  Je redoute malgré tout une journée comparable à celle de la veille : je crains que
                  les forces ne me fassent défaut bien avant le soir.
               

               Comme nous regagnons l’orée, il paraît clair que notre itinéraire bifurque. Nous ne
                  reprenons pas la route de Magdunon, mais nous nous engageons sous les arbres dans la direction du soleil levant. Le chemin que nous suivons commence
                  par une large voie de débardage, mais une fois passé les coupes, il se transforme
                  rapidement en sentier capricieux. Ainsi, sur ce point, Merogaise a-t-il obtenu gain
                  de cause : c’est lui qui nous entraîne désormais, dans la grande forêt carnute, en
                  direction de l’Acionna.
               

               Très vite, je réalise que cette décision est une bénédiction pour moi. Le layon que
                  nous remontons, cerné de halliers, çà et là traversé de branches et de ronces, s’avère
                  bien trop étroit pour permettre aux cavaliers de chevaucher en groupe. Nous marchons
                  en file, et je suis soulagé de ne plus me trouver pressé par les flancs des chevaux.
                  En fait, la piste devient si incertaine, encombrée de mort-bois, barrée de feuillages,
                  que les Éduens sont bientôt forcés de mettre pied à terre et de mener leurs montures
                  par la bride. Même si je ne me sens guère vaillant, je n’ai plus à brûler mes forces
                  comme j’ai pu le faire la veille.
               

               Bien avant la mi-journée, le sentier que nous suivons finit par se perdre dans un
                  tapis bleuté de jacinthes sauvages. Les guerriers grognent de dépit, mais Merogaise
                  ne s’en formalise guère et déniche rapidement une trace vague qui louvoie entre les
                  troncs et les fleurs. Il assure que c’est la bonne direction, ou peu s’en faut, et
                  s’engage sur cette sente malgré les réticences de ses compagnons. Ainsi commence ce
                  qui ressemble plus à un vagabondage qu’à un voyage. Le forban nous entraîne toujours
                  plus avant dans la forêt, en fond de pays, passant d’une percée à un faux-fuyant,
                  dénichant des pistes à peine frayées qui serpentent en tous sens et s’égarent souvent
                  dans des fondrières ou des ronciers. La plupart de ces passages n’ont pas été ouverts par la main de l’homme, mais par des
                  bêtes sauvages. Entre les herbes folles, on aperçoit de nombreuses foulées animales ;
                  je reconnais çà et là les pinces d’un nombreux harpail, dont plusieurs, fermement
                  imprimées dans la terre meuble, trahissent de grands cerfs. Certaines erres me paraissent
                  même fraîches. Malgré ma fatigue, je redresse parfois le nez et je regarde alentour.
                  J’ai toujours dans l’oreille les derniers mots de Sumarios, ceux qu’il est venu me
                  répéter jusque dans mon sommeil, et je me demande si le vieux dix-cors rôde encore
                  autour de nous.
               

               Au soir, nous sommes perdus au milieu de futaies sans fin et même les pistes animales
                  se font rares. La mauvaise humeur règne parmi les Éduens ; nous nous arrêtons de plus
                  en plus souvent parce que l’homme aux guivres se prend de querelle avec Merogaise
                  à propos de ses mauvais chemins. Mais le forban affiche toujours le même optimisme,
                  et se moque même de la couardise de ses compagnons. Pour ma part, je profite de chacune
                  de ces chamailleries : la moindre pause est la bienvenue. Au début, mes gardiens m’empêchaient
                  de m’asseoir quand une chicane interrompait notre marche ; toutefois, les haltes se
                  multipliant, l’intransigeance des guerriers s’émousse et, bientôt, une sorte de tolérance
                  tacite me permet de me reposer dès que la bande hésite.
               

               Quand la nuit finit par nous rattraper, nous bivouaquons en plein bois. Faute de pouvoir
                  m’enfermer, mon escorte me serre de près. Autour d’un petit feu allumé sous la ramée,
                  je partage le repas des Éduens. J’ai tout loisir de suivre la conversation, plutôt
                  acerbe, qui s’engage sur la suite de notre itinéraire. Ma présence au milieu du cercle
                  excite cependant une certaine méfiance, et les guerriers restent évasifs sur notre destination
                  finale. Au fil de la discussion, je surprends quand même quelque chose : l’identité
                  de l’homme aux guivres. Il s’appelle Priiomenos. Ce nom me parle vaguement ; je crois
                  bien l’avoir entendu au début du banquet d’Autricon, quand le Portier plaçait les
                  héros dans la halle royale. Toutefois, j’ai beau me creuser la cervelle, je ne parviens
                  pas à situer plus précisément le gaillard. Sa présence au palais au cours des festivités
                  confirme qu’il s’agit d’un notable éduen, probablement un client ou un héros d’Articnos.
                  En revanche, je ne me souviens pas l’avoir vu quand j’ai tenté de tuer le roi de Bibracte.
                  Ce qui ne signifie pas grand-chose : il faisait noir et j’étais trop concentré sur
                  ma cible pour prêter attention à l’entourage du souverain.
               

               Dans l’état d’épuisement où je me trouve réduit, solliciter ainsi ma mémoire achève
                  de me terrasser. Je m’abandonne au milieu de mes ennemis, et cette fois, le sommeil
                  m’emporte d’une traite jusqu’au petit matin, sans l’ombre d’un fantôme ou d’un regret.
               

               Le lendemain s’écoule en une longue errance dans une forêt sauvage, embarrassée de
                  trous d’eau et de mort-bois. Engloutie dans un océan d’arbres, notre marche se fait
                  de plus en plus lente, car il est parfois difficile de se frayer une voie à travers
                  les halliers touffus ou les chablis. Même les pistes animales deviennent rares, et
                  les bois sont trop enchevêtrés pour qu’ils puissent héberger un gibier plus gros que
                  le loup ou le sanglier. Les Éduens font grise mine ; leur humeur est d’autant plus
                  mauvaise qu’ils ont vidé leurs réserves de corma. Cette marche indécise me permet
                  de souffler, et malgré les douleurs qui cuisent mes mains et mon torse, je sens que je commence à reprendre du poil de la
                  bête. Cependant, je ne parviens pas à m’en réjouir. Cette sylve immense et embroussaillée
                  serait un cadre idéal pour une tentative d’évasion ; hélas, je n’ai pas encore assez
                  de nerfs pour me lancer dans une telle aventure, surtout ainsi chargé de chaînes.
                  Gâcher une si belle opportunité me remplit de dépit, mais je n’ai pas oublié la visite
                  nocturne de Merogaise et le piège qu’il a voulu me tendre. Je me demande même s’il
                  ne nous égare pas à loisir dans le but de me pousser à la faute. Si je veux fuir,
                  il me faudra agir à coup sûr, et surtout pas quand le forban s’y attendra.
               

               Je n’ai plus qu’à espérer ce que redoutent Priiomenos et ses hommes : que nous soyons
                  réellement perdus dans les profondeurs de la forêt carnute et que nous y tournions
                  assez longtemps pour que je puisse récupérer mes forces. L’homme aux guivres, aux
                  approches du soir, semble particulièrement exaspéré contre l’entrain inaltérable de
                  Merogaise : il est persuadé que le voleur nous a complètement fourvoyés. De mon côté,
                  je n’ose nourrir beaucoup d’espoir ; pour avoir longtemps traqué Merogaise, je ne
                  connais que trop ses talents de pisteur et de chemineau. Je suis persuadé que le malotru
                  sait très bien où il va, et le crépuscule confirmera mes craintes. Avec la fin du
                  jour, une humidité plus fraîche vient envelopper les troncs qui nous environnent,
                  et une lisière noyée finit par se dévoiler à nos regards. Le débord boueux d’une rivière
                  vient lécher le pied des arbres alignés devant nous. Plus loin, au-delà des feuillages
                  qui trempent dans le courant en crue, on devine plus de lumière, un long ruban de
                  ciel mauve étiré au-dessus du cours d’eau.
               

« Et voilà ! se rengorge Merogaise. On y est !

               — Comment peux-tu en être sûr ? » grogne l’homme aux guivres.

               Du talon, le voleur ouvre une saignée dans les feuilles mortes et l’humus, puis ramasse
                  un paquet de boue qu’il égrène entre ses doigts.
               

               « Cette terre est pleine de sable, observe-t-il. Nous sommes bien dans la vallée de
                  l’Acionna. »
               

               Ouvrant les bras avec fierté, il plastronne :

               « Je vous l’avais dit ! Je vous ai guidés hors de la forêt carnute. Ici, nous entrons
                  en pays sénon ! »
               

                

                

               Nous ne poussons pas plus avant ce jour-là. Dans une atmosphère nettement détendue,
                  la bande décide de camper au bord du cours d’eau. Les guerriers éduens, qui n’en reviennent
                  pas d’avoir ainsi coupé à fond de pays, félicitent bruyamment Merogaise ; ils sont
                  si fiers de l’exploit, eux qui récriminaient encore peu auparavant, qu’ils commencent
                  déjà à s’en attribuer le mérite. Le voleur de vaches rit de son regain de popularité
                  et de la façon dont ses compagnons lui confisquent son succès. Son œil moqueur se
                  pose parfois sur moi ; sans formuler une parole, il cherche à me narguer. Je ne comprends
                  que trop son arrière-pensée. Si nous avons déjà atteint le pays sénon, alors voici
                  plusieurs jours de gagnés sur le trajet habituel qui mène vers le royaume d’Articnos.
                  Ce raccourci forestier m’a rapproché beaucoup plus vite du destin que l’on me réserve
                  qu’une marche forcée par la vallée du Liger.
               

               Le lendemain, Merogaise décide de remonter la rivière. D’après lui, Petuaros est situé
                  près des sources de l’Acionna, et nous avons plus de chances de trouver le hameau en voyageant vers l’amont. Au milieu de la journée, on découvre
                  deux coracles occupés par quelques pêcheurs ; hélés depuis la rive, ils confirment
                  que Petuaros n’est qu’à une petite lieue de marche. Peu après, nous abordons en effet
                  les premières traces d’une implantation humaine : de vieilles coupes retournées aux
                  friches, puis des prés, des champs, et plus loin, dans cette vallée étale comme une
                  plaine, quelques fumées et des toits aussi pointus que des meules de foin. Le village
                  est très modeste ; il s’agit tout au plus du regroupement de quatre ou cinq fermes.
                  L’arrivée d’une bande de guerriers éduens fait fuir les femmes et les enfants tout
                  en provoquant l’inquiétude des hommes ; toutefois, avec sa faconde de maquignon, Merogaise
                  s’emploie à rassurer les gens du cru. Trop heureux de se débarrasser sans mal de ces
                  étrangers armés, les fermiers acceptent de nous faire franchir le cours d’eau et de
                  nous ravitailler. Ces dons sont généreux, car en arrivant dans le hameau, j’ai vu
                  plusieurs lopins flétris par la rouille ; dans un pré, quelques vaches malades ruminent
                  de longs filets de bave. Les réserves sont sans doute maigres à Petuaros ; sans le
                  poisson pêché dans la rivière, j’imagine que la faim creuserait les ventres.
               

               En échange des victuailles, les Sénons demandent des nouvelles. Merogaise ne se prive
                  pas de leur raconter les événements d’Autricon en les arrangeant à sa façon, noircissant
                  l’action de mon oncle et la mort d’Orbiotalos, tout en se prêtant des exploits dont
                  je n’ai rien vu et qui font s’esclaffer les hommes de Priiomenos. Les rustauds me
                  jettent des regards effarés quand ils apprennent que je suis le neveu du haut roi.
                  Il est vrai qu’enchaîné, hirsute, couvert d’ecchymoses et de croûtes, je dois avoir un aspect repoussant. Merogaise ayant eu
                  la délicatesse de claironner que j’ai tenté d’assassiner le roi éduen, l’horreur se
                  peint sur les visages de ces gens simples. Même si je trouvais l’occasion d’échanger
                  quelques mots avec l’un ou l’autre, ils ne me répondraient pas. Cela me serre le cœur,
                  car je ne les considère pas comme mes ennemis. Ma femme, après tout, est des leurs,
                  et mes filles sont à moitié sénones.
               

               En tout cas, je ne pourrai pas chercher des sympathies ou des complicités chez les
                  Sénons de Petuaros. Il est vrai que je ne connais pas ce coin du pays ; si j’ai souvent
                  traversé le territoire de ce peuple au cours de nos expéditions contre les Orcyniens,
                  c’était plus loin vers le soleil levant, en descendant la vallée de l’Icaonna jusqu’à
                  son confluent avec la Sequana. Suivre le cours de cette puissante rivière nous amenait
                  plus commodément sur les marches de la Celtique, dans les territoires menacés par
                  les tribus sorties de la forêt orcynienne. De plus, Eburobriga, le domaine de Comnertos,
                  n’est qu’à quelques lieues de l’Icaonna et longer la rivière me permettait de faire
                  étape chez lui. Malheureusement, Petuaros est fort loin des terres de mon beau-père,
                  sans doute à trois ou quatre jours de marche. Ce n’est pas ici que je croiserai des
                  visages amicaux.
               

               On met à notre disposition une toue pour gagner l’autre rive de l’Acionna. Quoique
                  grossie par les pluies qui nous ont accablés ces derniers mois, la rivière locale
                  n’est pas très large et ne présente guère de dangers. Comme notre embarcation fend
                  les eaux, j’essaie de compter les jours et de situer où mes hommes peuvent se trouver.
                  Voilà quatre nuits que je suis séparé d’eux. S’ils n’ont pas rencontré un sort funeste, ils sont arrivés à Magdunon avant-hier au plus tard. En laissant mon regard
                  errer sur les remous pleins de bulles qui plissent l’onde, j’espère qu’ils ont pu
                  traverser le Liger sans accident. Quand nous l’avons franchi, il y a près d’une quinzaine,
                  le grand fleuve était déchaîné. Il avait englouti ses berges, il bouillonnait comme
                  un torrent, des embâcles s’accumulaient contre les arbres submergés des îles et sa
                  voix puissante mugissait à des lieues à la ronde. En défiant ce flot déchaîné pour
                  gagner la rive carnute, nous avons perdu une partie de nos vaches et deux ambactes.
                  Intérieurement, j’implore le dieu écumant de se montrer clément avec mes compagnons
                  et de leur permettre de regagner les marches bituriges. Le grand fleuve eût-il été
                  plus paisible, mes hommes pourraient déjà se trouver chez moi, à Rigomagos, et y faire
                  étape afin de préparer la fuite de Labrios avec Senniola et mes filles.
               

               Tandis que les Éduens me font débarquer sur la rive droite de l’Acionna, les incertitudes
                  me rongent. Où sont mes ambactes ? Ont-ils échappé à la noyade ? Ont-ils réussi à
                  transporter les dépouilles de Cutio et de Sumarios ? Respecteront-ils mes ordres ou
                  agiront-ils de leur propre chef ? À moins, bien sûr, que mon oncle ne les ait réquisitionnés…
                  En mettant les choses au mieux, en les imaginant presque arrivés à bon port, que découvrent-ils
                  sur mes terres ? Mes troupeaux sont-ils encore au pré ? Ma maison tient-elle encore
                  debout ? Les guerriers d’Ulidorix ravagent-ils déjà le pays ? Si mes hommes se heurtent
                  aux bandes du prince éduen, comment négocieront-ils l’obstacle ? Mapillos est fort,
                  mais sans malice ; Drucco est féroce, mais blessé ; Labrios est malin, mais lâche.
                  Ils forment une triade aussi complémentaire que mal accordée ; parmi eux, la plus forte personnalité revient à
                  Drucco et c’est malheureusement le plus impulsif. Auront-ils le courage d’aller sauver
                  ma famille tout en montrant assez de sagesse pour éviter les périls ? Et oseront-ils
                  pousser jusqu’au manoir de Brogilos pour s’emparer de la femme et du fils de mon frère ?
               

               Il faut un second passage pour faire traverser les chevaux. Sur la rive droite de
                  l’Acionna ne restent pour me garder que Merogaise, l’homme aux guivres et un de ses
                  guerriers. Même s’il affecte une certaine désinvolture, je devine que le forban est
                  aux aguets : peut-être espère-t-il que je vais saisir l’occasion. Priiomenos, quant
                  à lui, me tient à l’œil ; je peux sentir sa tension dans la raideur de sa nuque. Après
                  tout, s’il a participé aux combats d’Autricon ou à l’escorte nocturne de son roi dans
                  la forêt, il sait combien je suis dangereux ; il redoute assurément ce que souhaite
                  Merogaise. En faisant mine de n’avoir rien vu, je reste bien tranquille. Je ne tiens
                  pas à me faire tuer bêtement.
               

               Quand les Éduens ont fait franchir le cours d’eau aux montures, tout le monde, sauf
                  moi, se remet en selle. De ce côté de la rivière, il n’y a pas de champ cultivé, à
                  peine quelques prés qui retombent en friches. Bosquets et breuils voisins forment
                  les avant-gardes d’une nouvelle forêt, qui semble toutefois moins touffue que sur
                  la berge carnute. Malheureusement, un chemin pas trop défoncé file entre herbages
                  et taillis : les cavaliers s’y engagent, en me bousculant au milieu de leur troupe,
                  et recommence le cauchemar de la première journée de route.
               

               C’est un moment de vérité. À la dure, je vais vérifier si nos promenades sous la ramée
                  m’ont rendu quelques forces ou si je demeure aussi faible qu’au sortir d’Autricon. Je ne me sens
                  guère vaillant, mais cela ne veut rien dire ; c’est à l’épreuve que j’apprécierai
                  la différence. Pour l’instant, il importe que je chasse la souffrance et l’épuisement
                  de mon esprit.
               

               Alors, tandis que je reprends ma course au milieu des robes pie et souris des chevaux,
                  je décide d’oublier la présence narquoise de Merogaise, la vigilance farouche de Priiomenos,
                  l’accent éduen des guerriers. J’imagine que je galope au milieu de mes compagnons,
                  que ce chemin que nous foulons ne traverse pas un pays sénon, mais nous ramène en
                  terre biturige, dans la vallée de l’Ouidia. Par le cœur, par l’espoir et par l’esprit,
                  je me lie à mes compagnons. J’associe mes forces aux leurs ; malgré la distance, j’essaie
                  de puiser un regain de souffle dans leur amitié, et je cours pour eux plus que pour
                  moi, comme si de l’effort que je faisais ici, entre Petuaros et la vallée de l’Acionna,
                  dépendait la rapidité avec laquelle mes hommes retournent dans ma demeure de Rigomagos.
                  Parfois, entre deux inspirations rauques, je crache de brèves injonctions : des « Allez !
                  Allez ! », « Du nerf ! » ou « On se bouge ! ». Mais ce n’est pas moi que je cherche
                  à aiguillonner : ce sont mes ambactes que j’encourage, là-bas, si loin, au-delà du
                  Liger, quelque part entre l’Avara et l’Ouidia. Tant que je cours, ils courent. Tant
                  que je tiens, ils tiennent. Le paysage devient flou, mes gardiens perdent leur épaisseur,
                  la douleur elle-même reflue dans d’obscurs recoins au fond de mon âme. L’épreuve ouvre
                  mes sens. J’acquiers presque un don de seconde vue, et je finis par pressentir deux
                  de mes amis, là-bas, par-delà les forêts, les landes et les rivières, soudés par ma
                  volonté. Mapillos a réussi à passer le char de Sumarios de l’autre côté du Liger ! Dressé dans la nacelle,
                  il conduit l’attelage avec une autorité bienveillante, deux corps à ses pieds, enroulés
                  dans des tartans. Drucco chevauche juste derrière le bige ; il a les épaules affaissées,
                  un bras en écharpe, le teint gris de fatigue et de douleur. Mais il serre les dents,
                  il talonne sa monture, il ne faiblit pas. En revanche, je ne parviens pas à percevoir
                  Labrios. Où se trouve donc le maudit bavard ? Galope-t-il toujours en tête ? Cherche-t-il
                  à prendre les avant-gardes ennemies de vitesse pour sauver ma famille ? Ou bien m’a-t-il
                  abandonné, et laisse-t-il mon lancier et mon cocher affronter seuls la ruine de ma
                  maison ?
               

                

                

               Dès l’origine, avant même de connaître son nom, j’ai su que Labrios n’était guère
                  fiable.
               

               Je ne parviens pas précisément à me souvenir quand je l’ai croisé pour la première
                  fois. Figurait-il déjà parmi les parasites du prince au cours du premier hiver que
                  j’ai passé au Gué d’Avara ? C’est possible, bien que l’année suivante me semble plus
                  probable. À coup sûr, il faisait partie des manœuvres qui ont participé à la construction
                  de la maison de mon frère, à Brogilos – je me souviens de lui parce que tout le monde
                  le brocardait pour sa paresse et son inutilité, même s’il savait se servir de ses
                  deux mains à l’occasion –, mais ce chantier a eu lieu au cours de la troisième année
                  de notre existence à la cour biturige, et je suis à peu près certain que j’ai rencontré
                  Labrios auparavant.
               

               J’ai du mal à évoquer cette première rencontre parce que j’ai tout d’abord ignoré
                  Labrios. Il menait une existence louche, faite de vagabondages et d’expédients, et il se gardait bien
                  de nous accompagner quand nous partions en guerre pour épauler le royaume lémovice
                  contre les Ambrones ou pour refouler les incursions orcyniennes. Il rôdait souvent
                  dans l’entourage de mon frère. Sur un sayon et des braies un peu élimés, il portait,
                  comme un barde, un manteau court à capuce, et je l’ai pris un moment pour un piètre
                  croque-note. Il esquivait d’ailleurs toutes les occasions où il aurait pu entonner
                  une chanson, même si on l’apercevait toujours en marge des banquets. De tempérament
                  volubile, un peu flagorneur, sa compagnie n’était pas désagréable, mais ouvertement
                  intéressée. Il rendait de menus services, jouait les messagers, rapportait des rumeurs,
                  se montrait doué pour les jeux d’adresse et possédait une certaine affinité avec le
                  métal. Au premier coup d’œil, il repérait le défaut de fabrication, pointant l’étamage
                  ou la retassure qui fragilisait ta lame ou ton bouclier. Quand Gobannicno était absent,
                  certains héros consultaient Labrios dès que le butin leur avait accordé de nouvelles
                  armes en partage.
               

               Bien que ce talent de ferronnier eût dû permettre à Labrios d’entrer au service d’un
                  seigneur, il n’appartenait à personne. En fait, il passait pour fuyant, et pas seulement
                  parce qu’il craignait la guerre. S’il aimait fréquenter l’entourage d’Ambimagetos,
                  il se défiait en revanche des soldures du haut roi. Il disparaissait, en particulier
                  dès que Comargos et ses ambactes gagnaient le Gué d’Avara. Quelques mauvais plaisants
                  riaient de sa poltronnerie, mais comme Labrios m’indifférait, je ne m’intéressais
                  guère aux railleries qui couraient sur son compte.
               

               Il me semble bien que c’est au cours de la troisième année passée près de mon oncle que j’ai commis la sottise qui, par un bizarre concours
                  de circonstances, devait lier mon sort à celui de Labrios. C’est advenu au milieu
                  de l’été, pendant l’Assemblée de Lug ; cela s’est même déroulé au cours des fêtes
                  qui ont célébré le mariage de mon frère avec Caturigia, l’orgueilleuse fille de Rextugenos,
                  seigneur des Brannovices. Mes souvenirs ne sont pas très nets : nous avons tellement
                  bu au cours de ces banquets… Toujours est-il qu’une nuit, alors que j’étais bien pris
                  de boisson, Segomar m’a défié d’exaucer un vœu en aveugle. Par fierté, j’ai bien sûr
                  relevé le gant, et le perfide personnage m’a alors sommé d’accomplir un exploit parfaitement
                  ridicule : inviter Labrios à nous chanter quelque chose. C’était grotesque ; ne comprenant
                  pas ce que la tâche avait de difficile, cela m’est apparu insultant. Toutefois, j’étais
                  tenu par ma parole. J’ai donc interpellé Labrios et je lui ai demandé de chanter.
                  Alors, tandis que des fous rires éclataient un peu partout dans l’assemblée, le malheureux
                  est devenu livide et a bredouillé des excuses. Incapable de comprendre les ricanements
                  qui s’élevaient autour de nous, j’ai cru qu’on se moquait de moi. Le vin aidant, je
                  me suis échauffé. J’ai marché sur Labrios, je l’ai empoigné par le bras et j’ai exigé
                  qu’il chante. Certes, à l’époque, je n’avais pas encore de maison ; mais enfin j’étais
                  revenu de l’île des Vieilles, et au cours des deux années écoulées, j’avais fait mes
                  preuves les armes à la main et disposé plus d’une tête sous mes genoux. Sans compter
                  que j’étais le neveu du haut roi. Le pauvre Labrios s’est décomposé devant ma colère.
                  Il a bégayé des excuses que je n’ai pas comprises, tant mes oreilles retentissaient
                  de rires.
               

               Gobannicno s’est précipité pour lui porter secours. Il m’a bousculé et m’a défié, et la suite des événements a repris un cours normal
                  quand nous nous sommes affrontés au milieu du cercle des fêtards. Nous ne nous sommes
                  pas battus pour le morceau du héros, toutefois, mais pour une offense dont on m’accusait,
                  alors que c’était moi qui me sentais injurié. Je devinais confusément que là résidait
                  le mauvais tour de Segomar, mais je n’en saisissais pas le fin mot, et cela excitait
                  ma colère. Face à moi, Gobannicno semblait aussi furieux, pour une raison qui m’échappait.
                  Notre duel a été féroce, car mon adversaire était robuste et courroucé. Je l’ai emporté,
                  mais, fort heureusement, mon cousin et mon frère se sont interposés pour m’empêcher
                  de porter un coup fatal à Gobannicno. Même si elles n’étaient pas dépourvues de railleries,
                  les acclamations qui ont salué ma victoire m’ont un peu rasséréné. Pendant le combat,
                  Labrios s’était empressé de disparaître.
               

               « Sais-tu pourquoi Segomar t’a lancé ce défi ? » m’a demandé Ambimagetos un peu plus
                  tard.
               

               Comme je hochais négativement la tête, le prince a daigné éclairer ma chandelle :

               « Naguère, Labrios était un drageon ; un jeune étudiant dans les traditions bardiques, que l’on disait prometteur. Mais
                  il est arrivé un malheur et les druides lui ont jeté un interdit qui a ruiné son existence. »
               

               Il a fermé les doigts devant sa bouche, en mimant le mutisme.

               « Ils lui ont interdit de chanter. C’est pour cela qu’il vient quémander dans nos
                  fêtes sans obtenir grand-chose : il aurait pu être un poète célébré, il n’est qu’un
                  mendiant.
               

— Si tu dis vrai, alors le tour que m’a joué Segomar est méprisable. »

               Mon cousin a ébauché un sourire.

               « Segomar est un homme cruel, a-t-il observé.

               — Et Gobannicno est un guerrier plein de noblesse. Je regrette de l’avoir combattu.
                  Et je te remercie de m’avoir empêché de lui faire du mal. »
               

               Le sourire de mon cousin s’est élargi ; il affectait toutefois un air plus amusé qu’approbateur.

               « Gobannicno, fils de Cennos, est un gaillard hardi, mais ne le vois pas meilleur
                  qu’il n’est. Il possède je ne sais quel lien avec Labrios. Il ne t’a pas affronté
                  par grandeur d’âme, mais par esprit de clan. »
               

               Pendant quelque temps, cette mésaventure m’a gêné aux entournures. Quand nous nous
                  croisions, Segomar me félicitait bruyamment, en s’exclamant : « Quelle correction
                  tu lui as infligée, au fils de Cennos ! » Venant d’un des hommes de confiance de mon
                  oncle, l’hommage ne me laissait pas insensible ; cependant, je n’étais pas candide
                  au point d’ignorer le sourire goguenard qui accompagnait ces éloges.
               

               C’était surtout vis-à-vis de Gobannicno que je me sentais le plus en porte-à-faux.
                  Instruit trop tard de la vérité, j’approuvais sa conduite, mais ma fierté m’empêchait
                  de m’excuser après l’avoir publiquement vaincu. Cela se serait révélé ridicule de
                  ma part et insultant pour lui. Or, malencontreusement, j’avais souvent l’occasion
                  de le croiser. À l’époque, mon frère venait de l’attacher à son service. À l’origine,
                  le fils de Cennos avait été le second apprenti d’un ferronnier renommé d’Ollodunon ;
                  s’il se montrait redoutable armé d’une lance ou d’une épée, il savait aussi travailler
                  le métal, et ce mélange de qualités avait poussé Ségovèse à le débaucher. Du coup, dès que je partageais la compagnie
                  de mon frère, je me retrouvais à échanger des regards ombrageux avec son porteur de
                  bouclier, non sans éprouver quelques scrupules…
               

               J’ai bien sûr sollicité Segillos dans l’espoir qu’il pourrait faire la paix entre
                  nous, mais mon cadet a traité le problème avec sa désinvolture habituelle :
               

               « Tu es le plus fort : tu as raison, m’a-t-il lancé. Pour moi, c’est réglé. »

               Je crois qu’il ne lui déplaisait pas que j’aie terrassé son ambacte, même en ayant
                  les torts de mon côté. À travers moi, il confirmait son autorité sur son porteur de
                  bouclier. Quant à Labrios, Ségovèse s’y intéressait encore moins que je n’avais pu
                  le faire avant cette rixe stupide. L’offense que je lui avais infligée l’indifférait
                  totalement.
               

               Quelques mois ont passé là-dessus. Peu après le mariage de Ségovèse, nous sommes partis
                  combattre les Orcyniens ; cette année-là, mon frère et moi, nous nous sommes couverts
                  de gloire en traversant de part en part le territoire des Bellovaques et en allant
                  razzier une poignée de fermes chez les Ambiens, quasiment sous les murs de Samarobriva.
                  La fraternité d’armes a un peu dégelé mes rapports avec Gobannicno, mais le cœur n’y
                  était toujours pas.
               

               C’est à la fin de l’année, au cours des trois nuits de Samonios, que la gêne s’est
                  dénouée entre nous. À l’occasion des fêtes, Albios était de retour au Gué d’Avara
                  pour nous régaler de sa musique et profiter de nos largesses. Une nuit, alors que
                  le poète prenait un peu de repos entre deux récitals, j’ai eu le plaisir de deviser
                  avec lui en partageant une corne de vin. Au détour de la conversation, j’ai repensé à l’interdit singulier dont était frappé
                  Labrios, et je me suis dit qu’un barde aussi illustre que mon ami ne pouvait ignorer
                  cette histoire.
               

               « Connais-tu Labrios ? lui ai-je demandé. L’homme qui ne peut chanter ? »

               Le vieux musicien n’a rien perdu de son expression aimable, mais j’ai deviné une gêne
                  diffuse s’insinuer entre nous. Il m’a jeté un regard plus appuyé qu’à l’ordinaire.
               

               « Pourquoi t’intéresses-tu à ce pauvre hère ? m’a-t-il interrogé en retour.

               — Je crois que je lui ai fait du tort. Ça me tracasse. J’aimerais bien en savoir plus,
                  pour voir si je peux réparer quelque chose…
               

               — Ah, je comprends. J’ai entendu parler de ce vilain tour que t’a joué Segomar… »

               Le barde a laissé filer quelques instants, s’amusant des épreuves de force que quelques
                  héros accomplissaient au centre du cercle. Après quoi, il a ajouté :
               

               « Ce n’est pas toi qui as fait le mal. Si Labrios ne peut chanter, c’est sa faute,
                  pas la tienne. Ses malheurs ne font que découler de ses propres erreurs.
               

               — Tu es donc au courant de son histoire.

               — Naturellement, je connais son histoire. »

               Sur son museau d’ordinaire plissé de joie, une certaine lassitude a creusé les rides.
                  J’ai mis quelques instants à réaliser que la tristesse l’avait gagné.
               

               « Naguère, Labrios a été mon élève », a-t-il précisé tout doucement.

               Saisissant sa lyre, il l’a posée sur un genou ; puis il a fouillé dans son col et
                  en a extrait une clef pendue à un lacet. Pinçant chaque corde du bout de ses ongles
                  soignés, il s’est mis à accorder son instrument. Je l’ai laissé faire sans mot dire, fasciné par ce rituel qui me rappelait mon enfance, quand,
                  au cours de ses visites à Attegia, il se préparait avant d’enchanter nos soirées.
                  Ce n’est qu’une fois satisfait des accords majeurs et des tierces mineures qu’il a
                  replacé la clef dans l’échancrure de son sayon.
               

               « Il était déjà un peu tard quand j’ai accepté de l’instruire, a-t-il soupiré. Mais
                  le gamin avait quelque chose : de la présence, de la vivacité, une oreille assez fine…
                  Je me suis laissé convaincre par son père de le prendre en apprentissage. Quel temps
                  perdu ! Quel gâchis… »
               

               Il m’a coulé un sourire caustique.

               « Après tout, les deux loustics mal dégrossis que vous étiez, toi et ton frère, vous
                  êtes bien devenus des héros reconnus. Même si Labrios partait avec un handicap, je
                  pouvais toujours placer quelque espoir en lui. Oh, certes, il n’était pas issu d’une
                  lignée druidique, ni même d’une famille de musiciens. Toutefois, il appartenait au
                  milieu des gens de l’art. Son père n’est pas n’importe qui, tu sais : il s’agit d’Enemnogeno,
                  le maître forgeron d’Ollodunon. Ah ! Je vois que tu le connais. C’est vrai que ton
                  oncle se fournit chez lui en armes de guerre et de chasse. Dans sa partie, Enemnogeno
                  est plus qu’un homme savant : il passe pour un vrai magicien, qui sait parler au feu
                  et tordre et retordre le métal selon son caprice. C’est d’ailleurs pour cela que Gobannicno
                  t’a défié quand tu as malmené Labrios ; avant de servir Ségovèse, il avait été apprenti
                  du ferronnier. Il est un peu comme un frère de lait pour Labrios. »
               

               Le barde a pris la corne que nous partagions et bu quelques gorgées de vin.

               « Malheureusement, Labrios n’avait pas le goût de son père pour le travail du fer. La chaleur de la forge et des fourneaux le rebutait,
                  il manquait de patience et de précision, se montrait négligent dans l’entretien de
                  l’atelier. Je n’y connais pas grand-chose, mais je crois savoir qu’un feu mal entretenu
                  ou une mauvaise trempe gâcheront le temps, le charbon et surtout le métal investis.
                  En fait, le fils du forgeron était un joli cœur qui préférait courir les filles et
                  faire le coq dans les fêtes champêtres. Il y a quelques années, Enemnogeno a fini
                  par se dégoûter de ce rejeton qui n’avait pas d’or dans les mains. Un soir qu’il m’avait
                  offert l’hospitalité, il m’a confié ses désillusions. À l’époque, il reportait ses
                  espoirs sur son apprenti ; il ne pouvait pas se douter que Ségovèse tournerait la
                  tête de Gobannicno quelques saisons plus tard et ne lui laisserait personne pour perpétuer
                  son art… Comme j’ai de l’estime pour le ferronnier, j’ai eu la faiblesse de lui proposer
                  de prendre son fils sous mon aile. »
               

               Le musicien a fait une grimace éloquente.

               « Quelle drôle d’idée j’avais eue là ! a-t-il grommelé. Labrios était déjà un peu
                  vieux pour commencer un apprentissage bardique, et un peu trop jeune pour fournir
                  un compagnon agréable. Il manquait de patience et de concentration, mélangeait les
                  traditions et se révélait un serviteur négligent. Et pourtant, malgré sa paresse et
                  ses inconséquences, je devinais un talent enfoui dans son aptitude à saisir un air,
                  à improviser un bout-rimé, à capter l’attention par ses facéties. Avec bien des efforts,
                  j’ai entrepris de le dégrossir. J’ai formé son oreille, charpenté sa mémoire, posé
                  sa voix. Du pépin sensitif, j’ai fait germer un surgeon prosodique, et je l’ai cultivé
                  jusqu’à ce qu’il devienne drageon de poésie. Je commençais à dégager l’artiste de sa gangue vulgaire, j’étais sur le point d’en faire
                  un buisson d’inspiration… Hélas, le sot est alors tombé amoureux. »
               

               Les doigts d’Albios ont effleuré les cordes de sa lyre et en ont tiré, presque distraitement,
                  la mélodie de La courtise de Loucita. Par habitude, le barde convoquait la musique pour accompagner son histoire, et plusieurs
                  visages se sont tournés vers lui, croyant qu’il reprenait son récital. Sans leur prêter
                  attention, le Champion a continué à dérouler ses souvenirs, à ma seule adresse.
               

               « Cueillir les fleurs au bord du chemin, ce n’est pas bien grave. Tu dois en savoir
                  quelque chose, Bellovèse : vous autres, jeunes guerriers, vous faites souvent battre
                  le cœur des filles. Quant aux bardes, ils s’y entendent pour le faire vibrer. Après
                  tout, pour donner du brillant à l’air de la joie, il faut avoir savouré la bouffée
                  de désir qui t’enveloppe quand tu dénoues la ceinture d’une belle ; pour rendre poignant
                  l’air de la tristesse, il faut y exprimer l’amertume qui t’accompagne quand tu reprends
                  la route en abandonnant ta conquête… Mais un véritable chanteur ne doit pas s’égarer.
                  Sa réelle maîtresse demeurera toujours sa lyre, et sa vraie passion la poésie. Les
                  amours que lui prodiguent les hasards du chemin doivent raffiner son art, non se substituer
                  à lui. Or, faute d’avoir compris cela, Labrios a attiré le malheur sur sa tête.
               

               « À Borvo, il s’est entiché de la fille d’un charron. Je ne me souviens même plus
                  du nom de la mignonne, mais je dois admettre que c’était un joli morceau, qui avait
                  tout ce qu’il faut pour ensorceler un béjaune. Mon petit galant s’est mis à lui tourner
                  autour, et il est presque arrivé à ses fins… Presque, seulement. Pour son infortune, nous étions venus à Borvo parce que s’y trouvaient Comargos et
                  un groupe nombreux de ses clients séquanes et bituriges. Le soldure de ton oncle,
                  après avoir beaucoup souffert de la perte de son œil, a recouvré la santé en se baignant
                  dans les eaux de la déesse Damona, à Borvo ; depuis, chaque année, il retourne y offrir
                  des sacrifices, et il y a toujours quelque chose à gagner pour le barde qui vient
                  le divertir. En un mot comme en cent, tu t’imagines bien que les héros de l’entourage
                  de Comargos faisaient une sérieuse concurrence à mon apprenti. Finalement, c’est le
                  fier Giamos qui lui a soufflé les faveurs de sa belle. Hélas ! La jalousie a fait
                  perdre le sens à mon élève. Il a interpellé publiquement son rival, il lui a reproché
                  de lui avoir ravi l’élue de son cœur et il a entonné une satire ! Il n’a pu chanter
                  que quelques vers : sans considération pour son statut de chanteur, Giamos lui est
                  tombé dessus et l’a rossé sous les rires de ses compagnons.
               

               « Je ne suis pas intervenu pour deux raisons. D’abord, Labrios n’était encore que
                  mon disciple et non un barde intronisé : rien ne le protégeait contre la colère de
                  son adversaire. Ensuite, il est inconsidéré de chanter une satire pour un grief personnel.
                  Invoquer un charme néfaste afin de se venger et non pour servir une cause juste, voilà
                  une perversion qui voisine dangereusement avec la sorcellerie. J’espérais que sa mésaventure
                  servirait de leçon à Labrios. Malheureusement, l’humiliation l’a aveuglé. Il se considérait
                  déjà comme un barde. Estimant que la correction qu’il avait reçue était sacrilège,
                  et sans tenir compte de mes mises en garde, il en a appelé au jugement des druides.
                  Au cours de l’Assemblée de Lug qui a suivi, Diastumar a rendu son arrêt. Hélas, dans sa sagesse, le druide juge confirmait mon opinion. Giamos n’a pas été inquiété ;
                  en revanche, le magistrat a estimé que Labrios avait commis une faute doublement grave
                  en entonnant une satire par dépit personnel alors qu’il n’avait pas encore la condition
                  pour chanter un air d’une telle puissance. Aussi les druides lui ont-ils infligé cette
                  sentence : défense lui a été faite de chanter. Ils ont lié son sort par leurs incantations :
                  la mort fondra sur lui si un jour il transgresse l’interdit. C’est ainsi que j’ai
                  perdu un élève. Et c’est pourquoi Labrios est l’homme qui ne peut chanter. »
               

               Sur ces mots, Albios a terminé de boire le vin que nous partagions, et puis il a gagné
                  le centre du cercle sous les acclamations. Tandis qu’il reprenait son récital, j’ai
                  ruminé son récit. Ce qu’il venait de me confier s’est mêlé aux images mélodieuses
                  que portait sa voix, enlacée par les chatoiements de la lyre, et j’ai éprouvé une
                  grande tristesse pour Labrios, l’homme qui avait failli apprivoiser tant de beauté
                  et que j’avais naïvement tourmenté. Alors je me suis levé, et accompagné par le récitatif
                  d’Albios, j’ai cherché son élève déchu. J’ai fini par le trouver aux portes de la
                  halle royale, parmi les vagabonds et les gens de rien qu’en cette nuit de fête, le
                  haut roi régalait des restes du festin. Quand il m’a reconnu, il a essayé de prendre
                  la fuite, mais j’ai été plus rapide que lui et je l’ai retenu d’une main sur l’épaule.
               

               « Tu n’as plus rien à craindre de moi. »

               Je n’ai pas pu m’excuser, cependant. Cela n’avait pas de sens : j’étais le fils du
                  roi des Turons, le neveu du haut roi, et lui n’était rien. Nous nous sommes dévisagés
                  un moment en silence, tandis que les accords de la lyre d’Albios coulaient jusqu’à
                  nous, et j’ai bien vu que le malheureux avait peur de moi. J’ai alors réalisé quelque chose.
                  Cela faisait trois ans que je servais mon oncle, et tandis que mon frère s’était déjà
                  constitué une maison et avait pris femme, moi, je n’avais rien, rien sinon mes chiens,
                  mes chevaux, mes bijoux et mes armes. Moins fier que les autres Bituriges, Labrios,
                  par son expression effrayée, me révélait la vérité. Je demeurais seul parce que dans
                  le fond, tout le monde me redoutait. J’étais le prince dépossédé qui vivait dans l’ombre
                  du meurtrier de son père. J’étais le guerrier embroché revenu de l’île des Jeunes.
                  J’étais le proscrit qui avait survécu à l’île des Vieilles. La mort de ma grand-mère,
                  Saxena, jadis haute reine du Gué d’Avara, pesait sur ma conscience et je demeurais
                  cependant dans l’orbe d’Ambigat, malgré nos dettes de sang croisées. Finalement, à
                  ma façon, je n’étais, comme Labrios, qu’un paria en marge de la cour.
               

               Alors, j’ai su ce que je devais dire :

               « Albios est notre ami commun. Quant à Gobannicno, je regrette de l’avoir vaincu dans
                  le cercle. Il avait raison de prendre ta défense, mais je l’ignorais. Je voudrais
                  honorer ces deux hommes, alors voici ce que je te propose : deviens mon ambacte. Tu
                  nourriras mes chiens et mes chevaux, tu porteras mon bouclier, tu transmettras mes
                  messages. Si tu me sers loyalement, je te promets ceci : plus personne n’osera te
                  maltraiter comme je l’ai fait. Je défierai tous ceux qui se moqueront de toi. »
               

               En toute honnêteté, je ne suis pas certain que ma proposition ait séduit Labrios.
                  Être attaché à ma personne signifiait fréquenter Comargos et ses guerriers comme s’exposer
                  aux périls de la guerre. Mais je crois que refuser mon offre lui faisait encore plus
                  peur que de l’accepter… C’est donc ainsi que j’ai pris à mon service un homme à peu
                  près inutile, du moins aux yeux de la plupart des gens. Labrios n’était qu’un musicien
                  réduit au silence ; j’avais recruté un valet d’armes qui tremblait devant l’ennemi…
                  Mais au moins, par ce geste, je me suis réconcilié avec Gobannicno, j’ai fait plaisir
                  à mon vieil ami Albios et j’ai réparé ma faute. À tout prendre, là résidait le plus
                  important. En plaçant Labrios sous mon aile, j’avais prononcé un bon jugement.
               

               Pour la première fois, je m’affirmais comme un peu plus qu’un héros.

                

                

               Au vrai, alors que je m’échine entre les chevaux de mes gardiens, je ne mise guère
                  sur le courage de Labrios. Au cours des six ans pendant lesquels il m’a servi, je
                  l’ai certes entraîné dans bien des traverses et des mauvais coups ; mais s’il a gagné
                  plus d’assurance dans la société des héros, je sens que la peur le rattrape dès que
                  les lances sont brandies et que cornent les cuivres. Si sa couardise ne se trouve
                  plus compensée par la crainte que je lui inspire, son cœur risque de défaillir face
                  au péril.
               

               Et pourtant, je ne peux m’empêcher de conserver quelque espoir. Peut-être trouvera-t-il
                  des motifs plus puissants que mon autorité pour secourir les miens. Dès le début de
                  mon mariage, il a noué des liens familiers avec Senniola. Il est vrai qu’il est joli
                  garçon et de commerce plutôt agréable ; parmi les hommes de guerre qui m’entourent,
                  il tranche par son caractère badin et inoffensif. Mon épouse le traite davantage comme
                  un cousin éloigné que comme un ambacte. Un moment, je me suis même demandé s’il n’était
                  pas un peu trop proche d’elle ; mes soupçons avaient toutefois fait rire Senniola. « Il te
                  redoute trop pour se permettre des privautés », m’avait-elle taquiné, et je l’avais
                  crue, à l’époque. Cette confidence, cependant, remonte à quelques années : elle me
                  l’avait faite avant que je ne m’embrase pour une autre femme noble, avant le coup
                  de couteau passionnel, avant les dissensions avec mon beau-père… Maintenant que l’infidélité
                  et la jalousie ont distendu les liens avec mon épouse, Labrios se montrera-t-il toujours
                  aussi prudent ? Senniola ne cherchera-t-elle pas à se venger de ma trahison ? C’est
                  possible ; à vrai dire, cela ne m’importe plus vraiment. Je préférerais qu’elle tombe
                  dans les bras de mon porteur de bouclier plutôt que dans les griffes des guerriers
                  d’Ulidorix.
               

               Mes filles, quant à elles, apprécient Labrios. Dans ma maisonnée, il n’est peut-être
                  pas leur serviteur favori ; du moins ne le craignent-elles pas comme Drucco. En fait,
                  même s’il ne peut plus chanter, mon porteur de bouclier sait s’y prendre pour les
                  faire rire, et lorsque nous sommes chez moi, il passe plus de temps à amuser Uxela
                  qu’à remplir ses corvées. De son côté, il s’est attaché à mes enfants ; les filles
                  sont sans doute les personnes auxquelles il est le plus loyal dans ma maison, bien
                  plus qu’à moi, et probablement plus qu’à Senniola. Si le courage lui fait défaut,
                  si le rapport équivoque qu’il entretient avec sa maîtresse ne suffit pas à le pousser
                  vers Rigomagos, en revanche, je suis presque certain que son affection pour Uxela
                  et Corisille le ramènera chez moi. Le bienfait que j’ai accordé il y a des années
                  sauvera ainsi, je l’espère, mes enfants.
               

               Mes enfants.

Tandis que je trébuche, le souffle court, les poignets cisaillés par les fers, la
                  nuque roidie sous le poids du métal, l’évocation des filles me point cruellement le
                  cœur. Si les Éduens parviennent à Rigomagos avant mes hommes… Je n’ose même pas imaginer
                  les petites entre les jambes de leurs chevaux. Parviendrais-je à me débarrasser de
                  mes gardiens, en volant leurs cavales pour disposer de plusieurs bêtes de remonte,
                  peut-être pourrais-je encore arriver à temps pour défendre mon domaine et les petites.
                  Après tout, j’ai réussi à tuer neuf hommes à moi seul dans la forêt carnute… Hélas,
                  mes blessures sont trop fraîches. Mes mains demeurent débiles, la gauche terriblement
                  cuisante, et les entraves qui me chargent ne me laissent aucune chance de victoire.
                  Mais je résiste. Je soutiens l’effort de cette nouvelle journée de course. Je ne flanche
                  pas, malgré le terrible coup de collier que m’impose une fois de plus mon escorte.
               

               Car Merogaise veut encore gagner du temps. Il nous mène plus avant dans le territoire
                  sénon, à travers un pays qui lui est visiblement familier. Il affirme que si nous
                  jouons du jarret, nous pourrons atteindre la vallée du Locu à la tombée du jour et
                  y trouver des nautoniers dans un lieu-dit qu’il appelle Isarnodori, les Portes de
                  Fer. Je me demande quel est l’endroit qui possède un nom aussi singulier ; ce n’est
                  probablement pas une forteresse, car j’en aurais entendu parler au cours de mes visites
                  chez mon beau-père. De toute manière, je n’ai guère le loisir de me poser des questions.
                  Priiomenos et ses hommes se sont ralliés à l’idée du voleur de vaches et ils talonnent
                  leurs montures. Pour suivre le rythme, je dois allonger la foulée, ignorer les éclaboussures
                  et les paquets de boue qui me cinglent, souffler comme une forge en luttant contre le
                  déséquilibre constant provoqué par le poids des fers. Je m’éreinte, certes ; le sang
                  bat dans mes plaies mal fermées ; j’écume comme une rosse fourbue… Et pourtant je
                  ne cède pas. L’inquiétude et la colère m’empêchent de fléchir. En fait, à mesure que
                  la journée passe, que je repousse sans cesse mes limites, j’obtiens au moins réponse
                  à l’une de mes questions. Je me sens un peu moins faible qu’au sortir d’Autricon.
                  Je suis en train de recouvrer mes forces.
               

               Le soir gagne un ciel bleuté, plein d’hirondelles et d’indifférence, quand nous découvrons
                  de nouveaux signes de présence humaine. Devant nous, sur la plaine, s’élèvent quelques
                  panaches de fumée.
               

               « On a bien marché, se réjouit Merogaise. Ce sont les fourneaux des Portes de Fer. »

               Dans le jour finissant, nous découvrons le cours paresseux d’une belle rivière. Plus
                  large que l’Acionna, elle semble aussi plus paisible ; c’est à peine si sa robe frissonne,
                  çà et là, comme la surface d’un étang effleurée par la brise.
               

               « Voici le Locu, annonce le voleur de bétail. On a couru d’une traite d’une vallée
                  à l’autre. Sacrée trotte ! »
               

               L’homme aux guivres opine du chef, mais sans un regard pour Merogaise. C’est moi qu’il
                  considère, avec plus de défiance que d’admiration. Il réalise lui aussi que je suis
                  en train de récupérer.
               

               Devant nous, la berge agréablement arborée vient se baigner dans une onde paisible ;
                  saules et aulnes mirent leurs parures au fil du courant. En revanche, par-delà la
                  rivière, l’autre rive offre au regard un territoire largement dévasté. Les bois ont
                  été abattus sur une aire très étendue ; le terrain, bouleversé, est grêlé de trous et de fosses ;
                  certaines tranchées, fort longues, zigzaguent en suivant le serpentement d’un filon.
                  Partout, la pluie a raviné talus et déblais en ruissellements rougeâtres, a étalé
                  de larges coulées de boue que le pied des hommes comme l’ongle des bœufs ont abondamment
                  repétries. La berge elle-même n’est qu’un immense dépotoir, où versent d’énormes glissements
                  de gravats. Au bas de ces éboulis, des hommes et des enfants nus, plongés dans la
                  rivière jusqu’à la taille, débourbent le minerai au fond de récipients grossiers.
                  Ils obscurcissent le courant de gros bouillons argileux, qui se diluent vers l’aval
                  en lavures ocrées. Plus loin, en haute rive, des palissades qu’ensevelissent à demi
                  les ferriers nous dissimulent un village d’artisans et ses fourneaux.
               

               Ayant hélé les laveurs, les Éduens obtiennent sans peine notre transport sur l’autre
                  rive. Il s’opère sur des radeaux grossiers, bricolés à partir du bois flotté qui partira
                  probablement pour les forteresses sénones avec la prochaine cargaison de lingots.
                  La bande de Priiomenos est toutefois accueillie avec beaucoup plus de méfiance qu’à
                  Petuaros. Une quinzaine d’hommes armés de javelots et de lances nous attendent sur
                  la rive ; à en juger par leur teint recuit, leurs vêtements terreux et leurs mains
                  calleuses, il s’agit plus probablement de gens de l’art que de héros. Les fers de
                  leurs piques n’en sont pas moins de belle facture, et l’on devine que la plupart de
                  ces gaillards sont aguerris. Il est vrai qu’une mine fait une proie tentante et qu’il
                  leur faut défendre le trésor de fer qu’ils arrachent à la terre et aux flammes.
               

               La défiance de ces hommes ne les empêche pas de respecter le devoir d’hospitalité,
                  même s’il est accordé avec une certaine réserve. Ils proposent aux Éduens de laisser paître leurs
                  chevaux dans un parc où se trouvent les animaux de trait de la mine ; ils nous cèdent
                  pour la nuit un vieil appentis accolé à la palissade, dont le sol couvert de copeaux
                  nous révèle qu’il sert d’ordinaire de réserve à bois plutôt que de quartier des hôtes.
                  Avec sa faconde habituelle, Merogaise essaie de détendre l’atmosphère ; il fait valoir
                  que la guerre favorisant commandes et sacrifices d’armes, les ferronniers vont sans
                  doute échanger leur métal contre de grands troupeaux. Il sait si bien s’y prendre
                  qu’il se retrouve invité avec Priiomenos à un repas dans la maison du maître des forges.
               

               Pour ma part, on m’enchaîne à un poteau de l’appentis et on me laisse sous la garde
                  des guerriers éduens. Après un repas frugal, je peux enfin allonger ma carcasse endolorie,
                  en appuyant ma nuque contre la poutre à laquelle je suis assujetti. La journée a été
                  longue et ensoleillée ; j’ai abondamment sué dans l’effort, et je serre sur moi ma
                  guenille funèbre pour lutter contre la fraîcheur du soir. Du reste, la nuit qui tombe
                  sur ce village boueux n’est pas très sombre. Derrière quelques huttes encrassées,
                  je devine les éclats des foyers qui ronflent dans plusieurs fourneaux. À intervalle
                  régulier, la silhouette d’un fondeur se détache sur les bouches ardentes pour en assurer
                  le tirage avec un soufflet de peau ; le gueulard ouvrant le sommet de ces cheminées
                  laisse parfois flamber une bouffée d’étincelles, qui fait pâlir les premières étoiles.
                  Quelque chose me fascine dans cette fournaise secrète, doublement remparée de pierre
                  cuite et de nuit. Si j’étais moins fatigué, je veillerais pour attendre qu’opère la
                  magie élémentaire, quand chaque four saignera son feu pâteux et sécrétera une belle
                  loupe de fer.
               

               Mais je suis trop épuisé pour patienter jusqu’à ce qu’advienne le prodige. Mes yeux
                  se ferment d’eux-mêmes. Alors je m’abandonne au sommeil, sans me couper complètement
                  de la métamorphose à l’œuvre. Je laisse mes brûlures s’accorder avec la délivrance
                  tellurique ; c’est comme si j’avais oublié ma main gauche sur le manteau de pierre
                  d’un fourneau, et la douleur qui continue à fricasser ma paume palpite au rythme du
                  métal en gésine. Le mal en devient presque capiteux : je me dédouble, je me retrouve
                  à la fois ici, dans les chaînes sous un auvent grossier, et là-bas, dans la chaleur
                  des matrices de fer. À vrai dire, je voyage même bien au-delà des fours. L’odeur abrasive
                  de la pierre vitrifiée, du minerai grillé, du métal brûlé me transporte beaucoup plus
                  loin, hors des mines des Portes de Fer, hors même du pays sénon. Bizarrement, cela
                  ne me ramène pas à Ollodunon, dans la région du Gué d’Avara, où j’ai pourtant déjà
                  assisté à de tels sortilèges. Non, cela m’entraîne vers la droite du monde, au-delà
                  des royaumes biturige et lémovice, jusqu’aux terres contestées par-delà la Dornonia.
                  Cela me rappelle mon ambacte Drucco, le tempérament bouillant de mon porteur de lance :
                  car c’est dans l’odeur des bergeries brûlées, dans un parfum de cendre et de métal
                  chaud, que je l’ai rencontré…
               

               Ayant dormi comme une masse, je ne vois pas passer la nuit. Au matin, je suis réveillé
                  par mes gardiens comme ils s’apprêtent à quitter les Portes de Fer. J’ai quand même
                  tout mon temps pour manger le pain et le lard qu’ils m’ont jetés : Merogaise rechigne
                  au départ et, une fois de plus, se querelle avec l’homme aux guivres. Au cours du festin chez le maître des forges, le voleur de bétail
                  a négocié notre embarquement sur le prochain train de bois flotté qui partira des
                  mines ; il compte ainsi descendre le Locu jusqu’à son confluent, puis trouver des
                  bateliers pour remonter l’Icaonna en amont d’Autissioduron. Priiomenos, toutefois,
                  n’est pas d’accord ; il trouve le détour par voie d’eau trop long, il juge absurde
                  de perdre tout le temps que nous avons gagné en coupant à travers la forêt carnute.
                  Pour une fois, j’espère que Merogaise obtiendra gain de cause, car son itinéraire
                  ménagera mes forces et différera l’issue de ce voyage… Je m’efforce cependant de ne
                  pas trop m’illusionner. Quelle que soit la route que nous suivrons, je sais bien que
                  ces hommes n’ont aucune pitié pour moi. S’ils me nourrissent convenablement et ne
                  me battent pas, c’est juste parce qu’ils craignent le maître qui me destine un sort
                  plus cruel.
               

               Alors que la discussion s’éternise, je contemple les gens de l’art. Pendant que je
                  dormais, l’un des fourneaux a réduit son minerai. Les braises achèvent de se consumer,
                  et la massive meule de pierre fume, fendue par la chaleur. L’une des crevasses est
                  si large que l’édicule s’effondrera si on y rallume une fournaise : il faudra le démolir
                  et en construire un neuf. Pour l’heure, torse nu, les mains emmaillotées de chiffons,
                  des guenilles enroulées sur le nez et la bouche, quelques fondeurs creusent un tas
                  brûlant de cendres et de scories. Leurs pics et leurs pelles viennent de heurter une
                  grosse masse coagulée, nimbée de fumerolles, quand la discussion entre Merogaise et
                  Priiomenos touche à son terme. Cette fois, l’homme aux guivres est resté intraitable :
                  il veut gagner Agedincon par voie de terre, et de là, il accepte de remonter l’Icaonna.
                  Je mobilise tout mon courage quand je comprends qu’il va falloir à nouveau marcher. D’un autre côté,
                  je ne peux m’empêcher de caresser de vagues espoirs. À la différence des territoires
                  que nous venons de traverser, je connais la vallée de l’Icaonna. Si jamais une occasion
                  s’y présente de fausser compagnie à mon escorte, j’y aurai des points de repère pour
                  filer vers le royaume biturige par le plus court chemin.
               

               Longtemps après que nous avons quitté les Portes de Fer, l’odeur de fumée me poursuit.
                  Elle a imprégné mes hardes et masque en partie les relents de sueur refroidie et de
                  vieille mort. Étrange charme des remugles : ce bouquet de charogne et de cendre me
                  rappelle, avec une vivacité frappante, une foule de détails oubliés sur les circonstances
                  de ma rencontre avec Drucco. Serait-ce que mon porteur de lance, au même moment, pense
                  à moi par-delà les fleuves, les champs et les forêts ? Voici cinq jours, maintenant,
                  que je me suis séparé de mes gens. Je suis à peu près certain qu’ils ont pu gagner
                  Rigomagos. Sans sa clavicule cassée, Drucco aurait défendu ma maison avec férocité,
                  je n’ai aucun doute à ce sujet. Il ne l’aurait fait ni pour moi ni pour les miens,
                  mais avant tout pour goûter l’ivresse violente des combats.
               

               Dans un sens, peut-être sa blessure est-elle une chance. Elle le forcera à la sagesse.
                  Car si Ulidorix attaque mon domaine avec des bandes nombreuses, que pourraient faire
                  mes trois hommes pour endiguer leur offensive ? Labrios ne vaut rien dans un engagement.
                  Malgré leur force et leur bravoure, Drucco et Mapillos seront débordés. Le bras infirme
                  de Drucco ne lui laissera d’autre choix que la retraite. Hélas pour ma maison, hélas
                  pour mes troupeaux… Et pourtant, j’en ressens presque du soulagement, car de toute façon ce sont des biens que je suis à peu près sûr de perdre. Après tout,
                  il ne m’a fallu que quelques années pour les gagner. Si je parviens à fuir, je reconstruirai
                  mon domaine. Tandis que mes filles, mes hommes, et même Senniola, pour qui j’éprouve
                  toujours une tendresse coupable… Leur perte serait irréparable.
               

               En fait, ce n’est pas seulement parce que sa blessure refroidira la témérité de Drucco
                  qu’elle tempère un peu mes inquiétudes. Ainsi diminué, mon lancier se révélera également
                  moins dangereux pour mon épouse et pour mes filles… Car elles le redoutent, y compris
                  Senniola. Elles n’ont pas tort. Drucco est un guerrier précieux, mais dévoyé. Cela,
                  je l’ai réalisé presque d’emblée, lors de notre première rencontre.
               

               Je l’ai réalisé dans ces esprits de terre calcinée et de chair morte qui me poursuivent
                  à présent, au sortir des Portes de Fer, en route vers Agedincon.
               

               *

               C’était d’abord la fumée noire et puis l’odeur du bois brûlé qui nous avaient guidés
                  vers la bergerie incendiée. Nous nous en étions approchés avec circonspection, de
                  crainte de tomber sur un parti ennemi. Labrios n’était guère rassuré : il aurait préféré
                  que nous contournions la masure mise à sac, mais j’avais insisté pour que nous allions
                  y jeter un coup d’œil. Je voulais juste pousser une reconnaissance prudente, estimer
                  si c’étaient les nôtres ou les Ausques qui maraudaient dans les environs.
               

               Labrios n’avait pas tort de craindre un mauvais coup. Nous voyagions seuls en royaume
                  ennemi, dans un paysage largement découvert. Sur ces hautes terres, seuls des buissons rabougris et une prairie desséchée s’accrochaient aux pentes
                  des collines. La pauvreté de la végétation et les épaulements parfois élevés des reliefs
                  suffisaient à nous rappeler que nous étions fort loin des pâtures grasses du pays
                  biturige…
               

               Cet été-là, le haut roi avait détaché une partie de ses forces pour soutenir la guerre
                  que menaient les Lémovices contre les Ambrones. Incorporé aux bandes commandées par
                  Comargos et Bouos, j’étais donc retourné dans la contrée où j’avais fait mes  premières
                  armes et connu ma première mort. Le roi Tigernomagle, ravi de me revoir sur mes deux
                  jambes, m’avait fait aussi bon accueil qu’aux soldures de mon oncle et nous avait
                  invités à un banquet encore plus copieux que dans mon souvenir. Mais nous ne nous
                  étions guère attardés dans la fête offerte par le souverain lémovice. Tigernomagle
                  avait planifié de nouveaux raids contre les terres de son vieil ennemi Mezuken. Aux
                  Bituriges, il avait assigné le franchissement de la Dornonia en aval de sa place forte
                  d’Argentate : nous devions passer sur la rive gauche du fleuve et pousser à droite,
                  à travers le causse, pour foncer vers la vallée de l’Olt et menacer éventuellement
                  la puissante forteresse de Divona. Il ne s’agissait nullement de prendre des terres ;
                  nos bandes ne comptaient pas plus de trois centaines de guerriers. Notre razzia n’était
                  qu’une opération de diversion ; pendant ce temps, plus en amont, le roi Tigernomagle
                  franchissait lui aussi la marche frontière, juste au débouché des gorges de la Dornonia.
                  Mais le souverain lémovice visait la conquête du pays entre les deux rivières, au
                  confluent du fleuve et de son affluent, la Sera.
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