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  Pour Pamela K.









  

    Vous demandiez une clé capable d’ouvrir cette énigme le Nouveau Monde,


    De définir l’athlétique démocratie Amérique*1,


    Regardez, je vous envoie mes poèmes, vous y trouverez ce que vous cherchez.


    WALT WHITMAN, Feuilles d’herbe1*2


  


  

    

      *1. Dans son immense poème, Walt Whitman parle de « l’Amérique » et non des États-Unis, étant bien entendu que son « Amérique » est « les États-Unis » des Nord-Américains. En écrivant ce Petit éloge de l’Amérique, je reprends l’usage whitmanien de ce terme. Je m’appuie aussi sur un illustre précédent, Tintin en Amérique, et sur l’expression française « mon oncle d’Amérique » qui en fait un pays de Cocagne. On pense aussi au roman de Franz Kafka, L’Amérique (1927), qui décrit plutôt un lieu de perdition.


    


    

    

      *2. Les notes bibliographiques appelées par chiffre sont regroupées en fin de volume.


    


    









  


  Une passion américaine


  

    

      Deux : Divided We Stand !


      Premières amours : la Série Noire, Chattanooga, Edgar Poe.


      La Beat Generation à vingt ans.


       


       


    


    Pourquoi me dédoubler, nous scinder en deux afin d’écrire ce Petit éloge de l’Amérique sous la forme orale, bifide ou biscornue, d’un entretien avec moi-même ?


     


    Plusieurs raisons à cela, d’abord d’ordre politique :


    Dans l’histoire récente, la guerre du Vietnam est le premier événement traumatique qui oppose deux Amériques : les parents la justifient, mais leurs enfants s’insurgent contre un conflit qu’ils jugent absurde. En marge des violences policières, deux générations s’affrontent, au-delà de tout dialogue possible. Puis arriva le choc du 11-Septembre 2001 : pour la première fois dans un pays surtout composé d’immigrants, l’étranger devint suspect, indésirable, dangereux, aux yeux d’une grande partie de la population, tétanisée par une peur que la droite s’empressa d’exploiter. Enfin, la crise financière de 2008 jeta des milliers de personnes à la rue et creusa davantage le fossé entre les très riches et les très pauvres.


    L’Amérique est ainsi divisée en deux camps irréconciliables à géométries variables, qui se méprisent et se détestent, Trump ayant seulement mis de l’huile – certes beaucoup d’huile… – sur le feu de cette division, qu’il attise à la première occasion en ayant recours à son mode de communication préféré : l’insulte. Et plus elle est vulgaire, plus elle lui plaît.


    Au slogan américain très populaire durant la Seconde Guerre mondiale, United We Stand, succède désormais son contraire désolant : Divided We Stand. La division triomphe, l’opposition systématique, irrévocable, de deux camps ennemis qui se détestent comme jamais. Et voilà les États-Désunis !


     


    Je comprends bien, mais ce clivage justifie-t-il que nous nous clivions à notre tour ?


     


    Je me dédouble aussi parce que le chiffre 2 ou la figure du double est liée au traducteur littéraire que je suis. Allant et venant sans cesse entre la langue américaine et la française, j’écris un texte, ma traduction, qui se présente comme un double de la version originale, mais un double déformé, une chimère trompeuse, un leurre, un mirage. J’y reviendrai.


    Si j’ai choisi cette forme dialoguée, c’est parce que je suis aussi écrivain. Tantôt écrivain, tantôt traducteur, avec des fondus enchaînés vertigineux, quasi instantanés, entre ces deux pratiques : la sensation délicieuse d’écrire en traduisant ; et, à l’inverse, en écrivant, j’ai l’impression d’être à la recherche du meilleur rendu, de la meilleure traduction possible, d’une perception, d’un détail, d’une atmosphère.


     


    Ça ne me convainc pas vraiment. Pourquoi devrais-je exister ?


     


    Deux, aussi parce que je vois l’Amérique à partir de la France : un océan m’en sépare, m’accorde la distance souhaitée, mais me tient aussi à l’écart, quitte à conforter les clichés que j’en ai. Lorsqu’en 1831-1832 Alexis de Tocqueville rendit visite à la jeune nation, il y nota certes ses spécificités, mais sa vision et ses analyses furent inévitablement biaisées par ses préoccupations personnelles relatives à la démocratie, aux bouleversements politiques français, sans oublier sa place d’aristocrate sous Louis-Philippe. Pour moi aussi, l’Amérique est un objet que j’observe, admire ou critique, de mon point de vue français. Ce n’est pas le regard d’un Italien ou d’un Anglais, encore moins celui d’un Nigérian, d’un Japonais ou d’un Amérindien.


     


    D’accord, mais j’ai l’impression que vous tournez autour du pot. Justifiez-moi ou je m’en vais, je retourne au néant et vous laisse seul.


     


    Oui, vous avez raison. Si je me sens partagé, divisé, moi-même clivé, c’est parce que l’Amérique a toujours suscité en moi des sentiments contraires, des réactions contradictoires, et ce avec une grande force, une violence que je sais liée à mon passé, mais qui m’interroge régulièrement.


    Un exemple récent : comment un peuple qui a eu le bon sens et le courage d’élire un président noir intelligent, cultivé, grand lecteur et bon écrivain, a pu ensuite porter au pouvoir un milliardaire ignare, xénophobe, homophobe, vulgaire, sexiste, arrogant, inculte, menteur et manipulateur ? L’enthousiasme que j’ai ressenti après l’élection de Barack Obama n’a eu d’égal que mon désespoir lorsque « Numéro 45*1 » a battu Hillary Clinton malgré un déficit de trois millions de voix. Réactions banales, direz-vous, partagées par des milliers de Français lors de l’élection présidentielle américaine de 2016. Certes, mais mes réactions sont extrêmes, sans doute excessives, dès qu’il est question de l’Amérique. Des amis s’en sont d’ailleurs étonnés : pourquoi prends-tu ce pays tellement à cœur ? Tu n’y changeras rien. À quoi bon t’emballer ? Bonnes questions. Je constate qu’aucune autre nation, pas même la France, n’éveille chez moi un intérêt aussi vif, dans toutes ses manifestations – géographiques, historiques, politiques, culturelles, médiatiques, littéraires bien sûr, artistiques, sociétales, religieuses. Néanmoins, le mot intérêt est trop faible pour décrire l’écœurement ou l’admiration, la déception ou l’enthousiasme qui m’emportent à l’annonce d’un événement, d’une parution ou d’une sortie – d’un disque, d’un film – outre-Atlantique. Serais-je moi aussi bipolaire, mais souffrant d’une bipolarité sélective, exclusivement réservée à tout ce qui touche aux États-Unis ?


     


    Je comprends enfin : je suis divisé, donc nous serons deux, vous et moi.


     


    J’ai eu vingt ans en 1970. L’Amérique des années soixante m’évoquait une poudrière, un champ de bataille à feu et à sang, une sorte de grossissement démesuré de toutes les tares des sociétés européennes : une violence inouïe, inimaginable en France, apparemment ordinaire, banalisée, là-bas ; un capitalisme décomplexé avec pour corollaire une société vouée à une consommation effrénée pour les plus riches ; un racisme anti-Noirs virulent, pas encore anti-Latinos ; un fanatisme religieux exacerbé par les télévangélistes ; une passion mortifère pour les armes à feu ; une puissance impérialiste intervenant avec arrogance dans le monde entier tout en méconnaissant et méprisant les pays non occidentaux ; durant l’aventure sanglante de la guerre du Vietnam, les déclarations racistes des généraux américains à propos du peuple vietnamien me rappelaient celles de leurs prédécesseurs du XIXe siècle justifiant le massacre des Amérindiens par les mêmes arguments suprémacistes. Bref, étaient réunies là-bas, supposais-je en 1970 sans y être jamais allé, les abominations qui nous attendaient en Europe.


    Rappelez-vous qu’à cette époque prénumérique on disait volontiers que ce qui se passait en Amérique mettait une dizaine d’années à arriver dans la société française. C’était lent, mais inéluctable. Il suffisait donc d’aller aux États-Unis pour découvrir notre avenir.


     


    Je m’en souviens aussi bien que vous, puisque vous êtes moi.


     


    L’idée d’un « petit éloge » ou d’un éloge mesuré, raisonnable, de l’Amérique me semble donc incongrue, voire erronée : j’aime ce pays avec passion et un autre en moi déteste furieusement certains aspects du même pays. Voilà pourquoi nous sommes deux, pourquoi nous parlerons à deux, l’un critiquant l’œuvre de Dieu, l’autre défendant la part du Diable, mais tous deux dialoguant sans jamais avoir recours à l’insulte ni à la vocifération, nos échanges témoignant d’une confiance partagée en l’oreille de l’autre. Ainsi, loin des diatribes et des échauffourées, notre entretien évoquera davantage une conversation, chacun écoutant l’autre, chacun plaidant sa cause à tour de rôle en tenant compte des arguments de l’autre. Par quoi commençons-nous ?


     


    Par ce sentiment diffus, qui ressurgit régulièrement dans divers secteurs de la société française, ce préjugé si bien partagé qu’est l’antiaméricanisme. Comme d’autres stigmatisations, celle-ci s’exprime dans toutes les classes, chez l’épicier du coin comme par la bouche d’un intellectuel habitué des plateaux télévisés. À la veille de l’élection présidentielle américaine*2, notre Petit éloge s’adresse aussi aux lecteurs pour qui rien de bon ne vient jamais d’outre-Atlantique. Qu’avez-vous à leur dire ?


     


    L’antiaméricanisme est une vieille passion française. Ses motivations sont parfois réelles, argumentées, voire fondées, mais parfois, aussi, comiques car contradictoires.


    Ainsi, selon certains critiques libéraux, la société américaine serait puritaine à l’excès, conservatrice, conformiste, ennemie de toute espèce de liberté, en particulier sexuelle. D’ailleurs, les mots In God We Trust sont inscrits sur les billets de banque et, le jour de son investiture, chaque nouveau président jure sur la Bible de se consacrer corps et âme au bien de son pays : malgré le premier amendement de la Constitution, il n’y a pas de séparation réelle entre l’Église et l’État.


    À l’inverse, d’autres critiques, tout aussi virulents et myopes que les premiers, s’expriment au nom de la morale, souvent de la morale chrétienne : ils reprochent à l’Amérique sa décadence, ses mœurs dépravées, la florissante industrie des films pornographiques (au chiffre d’affaires comparable à celui de Hollywood), les facilités accordées au divorce, la liberté qu’a chaque communauté religieuse de manifester les signes de son culte dans l’espace public, au prix d’une spectaculaire dérive de la notion de laïcité, etc.


    Une fois encore, ici comme en Amérique, deux groupes s’opposent violemment, même si dans ce cas précis ils s’accordent pour rejeter en bloc tout ce qui vient de ce pays.


    Je me souviens même d’un célèbre intellectuel très télégénique, Philippe Sollers pour ne pas le nommer, cédant à son goût parfois immodéré de la provocation et déclarant, avec un petit sourire narquois, la littérature américaine sans intérêt ni originalité, largement dépassée par la littérature européenne, hormis Philip Roth, bombardé « plus grand écrivain de l’époque ». Ce dénigrement désinvolte, ce jugement à l’emporte-pièce sont le symptôme d’une méconnaissance qui ne s’avoue pas et se mue en mépris. Passons.


    Lorsque j’étais adolescent, une partie de moi-même était violemment antiaméricaine. Je projetais naïvement sur ce pays les défauts que je soupçonnais exister là-bas, mais surtout ce qui me semblait être les maux de toutes les sociétés occidentales : inégalités criantes, racisme, ultralibéralisme, cupidité effrénée, fanatisme religieux, corruption politique, hypocrisie, arrogance, télévision inepte, culte du progrès, de la science et de la technique, haine de l’art vivant, arsenal guerrier déraisonnable…


    Avec un angélisme confondant, une autre partie de moi-même, l’envers de la première, voyait dans l’Amérique l’épicentre magique des vertus de la contestation et de l’amour libre, bien avant Mai 68 et sa table rase des valeurs bourgeoises : la musique de la côte Ouest m’enchantait – Grateful Dead, Jefferson Airplane, MC5, la pop californienne en général, mais aussi Simon & Garfunkel – ; j’admirais la librairie indépendante City Lights à San Francisco ; j’approuvais la critique radicale du mode de vie américain, de son conformisme asphyxiant, du cinéma hollywoodien et des valeurs qu’il promouvait, etc.


    À cette époque, l’Amérique était pour moi un rêve, mon « rêve américain » qui n’avait rien à voir avec l’authentique American dream, mais beaucoup avec le fantasme d’une communauté fluctuante d’esprits libres pour qui la politique et la vie quotidienne se confondaient avec la poésie et la création en général. Ainsi s’explique en partie ma fascination pour les écrivains de la Beat Generation.


     


    Quel a été votre premier contact avec la littérature américaine ?


     


    Au Havre, dans ma chambre d’adolescent, mon père avait, je ne sais pourquoi, rangé ses livres de la Série Noire dans les étagères longeant mon lit, peut-être par simple souci pratique ou pour exciter ma curiosité. J’ai ainsi découvert la célèbre couverture jaune et noir, des noms d’auteurs exotiques, attirants car américains, enfin des titres que je trouvais étranges, captivants : Dashiell Hammett (La clé de verre, L’introuvable ou Sang maudit), Raymond Chandler (Le grand sommeil, Fais pas ta rosière !), David Dodge (Trois tondus et un pelé ou bien Le temps des gros sous), Jim Thompson (Cent mètres de silence), Horace McCoy (Adieu la vie, adieu l’amour…), James Cain (Dans la peau), ou encore le moins connu John Spain (Un os dans le fromage, Ça sent le sapin, Après moi, le déluge !, et puis, du même John Spain sûrement pas espagnol, ce titre énigmatique : Croisière sur les nerfs, numéro 132 de la Série Noire*3).


    Ces patronymes brefs et percutants claquaient comme des coups de feu, mais la plupart des titres me semblaient suspects, abâtardis, très français – ainsi Un os dans le fromage ou Fais pas ta rosière ! Je ne sentais rien d’américain dans cet argot clinquant, ces jeux de mots faciles (Beck et ongles, de Wade Miller, Série Noire no 115), mais d’autres titres m’intriguaient par ce qu’ils suggéraient d’étrangeté radicale, par exemple La clé de verre ou Le grand sommeil ou encore Cent mètres de silence, sans que cette étrangeté ait à mes yeux quoi que ce soit d’américain, ou du moins qui corresponde à ce que je considérais comme possiblement américain, d’après les quelques informations glanées sur ce pays et les descriptions de mon père, qui y avait souvent travaillé comme ingénieur dans les années cinquante.


    Quand j’ouvrais un de ces livres noir et jaune, je me rappelais aussitôt que mon père disait volontiers avoir rencontré Marcel Duhamel, le futur directeur de Série Noire, avant la Seconde Guerre mondiale, à la montagne. Entre deux descentes à ski, Duhamel lui avait confié avoir sous le coude un projet d’édition « du tonnerre » : une kyrielle d’auteurs américains de romans policiers allaient révolutionner le genre ; le projet, entravé par la guerre, ferait grand bruit dès la cessation des hostilités. Duhamel avait raison : sa collection, lancée en 1945 par Gallimard, connut un succès quasi immédiat.


    Pour moi, ces polars résonnaient avec l’Amérique de Lee Harvey Oswald, l’assassin de John F. Kennedy le 22 novembre 1963 à Dallas (Texas) – j’avais treize ans ; puis avec Jack Ruby qui, moins de quarante-huit heures plus tard, tua Oswald d’une balle de pistolet, dans les locaux de la police de Dallas – comment avait-il pu y entrer armé, voilà une question digne d’un enquêteur de la Série Noire, et pourquoi tuer Oswald ? Je rapprochais aussi la Série Noire et De sang-froid, le « roman non fictionnel » de Truman Capote publié en 1965, où deux jeunes truands assassinent sans motif apparent les quatre membres d’une famille de fermiers.


    Dès que j’ouvrais l’un de ces livres, d’habitude le soir, allongé dans mon lit avant de dormir, deux choses me plaisaient : d’abord l’action, souvent violente, l’emportait sur la psychologie, réduite à la portion congrue ; j’appréciais beaucoup cette économie radicale, cette efficacité inédite. Il y avait des coups de feu et de poing, des dialogues percutants, des courses-poursuites, des truands, des tueurs, des maîtres-chanteurs, des fous et des pervers, du sang, de l’alcool, de la sexualité, non pas explicite, mais sans cesse suggérée, une atmosphère générale de sensualité que je trouvais très « américaine », là encore sans trop savoir pourquoi ; mais au fil de ces lectures, c’est devenu une caractéristique fantasmée de l’Amérique, qui me séduisait autant que cette nouvelle économie romanesque.


    L’autre particularité inédite qui me ravissait tout en me décevant, c’était le style de ces romans, cette gouaille argotique, ces expressions hautes en couleur que je découvrais là sans les avoir jamais entendues mais en les aimant d’emblée, me les appropriant comme des perles de la langue française, de riches trouvailles d’un sabir populaire inventif et décomplexé, bourré d’allusions sexuelles lancées sans fausse pudeur par des personnages énergiques et audacieux. Ces trouvailles m’estomaquaient pour reprendre ce vocabulaire emphatique, mais aussi me décevaient, car à travers ces lectures et sans jamais soupçonner qu’une traduction modifiait l’original, j’étais à la recherche d’une sorte d’américanité essentielle, d’un son ou d’un accent, d’un lexique ou d’un rythme typiquement américains qui, bien sûr, m’auraient du même coup permis de mieux comprendre mon père et ses mystérieux séjours aux États-Unis dont il parlait peu.


    Pourtant, au lieu de découvrir les richesses de la langue américaine, dont j’ignorais tout, comme j’aurais pu explorer une lointaine forêt exotique, je butais à chaque page sur une éblouissante pyrotechnie verbale, délurée mais parfois lassante, artificiellement plaquée sur tous les dialogues comme un cosmétique que je jugeais flatteur ou enlaidissant, selon mon humeur. Ces expressions argotiques m’en mettaient plein la vue, elles me laissaient comme deux ronds de flan, mais à force de les lire je m’en trouvais aveuglé, écœuré ; elles finissaient par me paraître répétitives, vulgaires et prévisibles, comme si seule la voix roublarde d’un camelot excité résonnait en permanence, dans les dialogues, les rares descriptions et la narration.


    J’ignorais alors que c’était bien le cas : je veux dire que, sans le savoir, j’avais raison de me plaindre de cette uniformité gouailleuse, car le « style Série Noire » imposé par Marcel Duhamel à ses traducteurs et adaptateurs ne faisait pas de quartier, gommant les écritures spécifiques aux auteurs pour plaquer sur le texte, sur tous les romans ou presque, la marque de fabrique de la collection, une goguenardise moqueuse et insolente que les amateurs de la Série Noire aimaient retrouver d’un polar au suivant. J’avais beau m’en plaindre, je faisais moi aussi partie de ces lecteurs captifs, sans jamais me douter que le texte français que je lisais n’avait pas été écrit par l’auteur dont je découvrais le nom et le titre en jaune sur le fond noir de la couverture cartonnée. Il m’arrivait certes de faire des versions anglaises au collège, mais je n’avais aucune idée de ce qu’était une traduction longue, et encore moins des possibilités de réécriture d’un texte pour en faire… tout ce qu’on voulait. Bref, c’était comme si l’argot parigot avait remplacé les voix américaines que je rêvais d’entendre.


    Malgré sa retenue, je savais que mon père avait dirigé la construction d’une usine dans une ville américaine dont le nom, Chattanooga, me semblait infiniment plus fidèle à l’américanité telle que je l’imaginais : les seules syllabes du nom Cha-tta-noo-ga, leur rythme dansant, insolite, sauvage, m’évoquaient tout ce que les polars de la Série Noire ne parvenaient pas à susciter en moi – la conviction d’être en présence d’une authentique pépite de l’Amérique réelle. D’habitude, on ne traduit pas les noms propres. Dans le cas contraire, je préférais mille fois New Orleans à La Nouvelle-Orléans, trouvant ridicule ce nom francisé qui m’évoquait les châteaux de la Loire, même si – ce que j’ignorais à l’époque – historiquement le nom français précéda l’américain…


    Ainsi, ma fascination pour ce pays où mon père avait longuement séjourné a d’emblée été liée à un toponyme et, plus largement, à la langue et à l’accent américains. Cha-tta-noo-ga.


     


    Adolescent vivant au Havre, lisiez-vous d’autres romans américains, en dehors de la Série Noire ?


     


    Dans l’appartement où ma mère, mon père et moi habitions, mes deux frères aînés étant partis étudier à Paris et à Rouen, il y avait des étagères remplies de livres de poche achetés par mon père, qui les lisait, ou pas. Je ne l’ai jamais su. Vers quatorze ans, toujours allongé dans mon lit avant de dormir et repoussant sans cesse l’heure d’éteindre ma lampe tant ma lecture me happait, j’ai découvert les Histoires extraordinaires, puis les Nouvelles histoires extraordinaires d’Edgar A. Poe, dans la traduction de Baudelaire. Là encore, je n’avais aucunement conscience de lire une traduction de Baudelaire, plutôt que le texte original de Poe. En réalité, je n’avais même pas conscience de lire du tout : alors que mes parents, eux-mêmes couchés dans leur chambre, me croyaient endormi, je vivais les aventures terrifiantes décrites par Poe, je descendais à tombeau ouvert au fond du Maëlstrom et mes cheveux blanchissaient en une nuit ; j’étais soumis à la torture de l’Inquisition espagnole, ligoté sous le pendule aiguisé comme un rasoir qui s’approchait peu à peu de mon torse tandis que j’essayais en vain d’appâter un rat pour qu’il vienne ronger mes liens ; avec les yeux de Dupin, je voyais un cadavre violemment enfoncé dans le conduit de cheminée d’un appartement de la rue Morgue ; la Maison Usher ne cessait de s’effondrer autour de moi, et ainsi de suite jusque tard dans la nuit et les cauchemars qui s’ensuivaient.


    Je découvrais à la fois le pouvoir magique des mots qui me plongeaient dans de délicieux abîmes de terreur et d’angoisse, et puis cet écrivain américain, Edgar Allan Poe, le Virginien qui avait épousé sa cousine Virginia Clemm âgée de treize ans, quasiment mon âge, alors que lui-même en avait le double ! Mais comment croire que cet Edgar Poe scabreux et ténébreux, pessimiste et maladif, à l’écriture si raffinée, venait du même pays, l’Amérique, que les iconoclastes foutraques de la Série Noire ? Il y avait là une impossibilité évidente, plus qu’un contraste – une contradiction, un mystère qui me rendait ce pays encore plus séduisant.


     


    Et ensuite ?


    Mais d’abord une question : Comment avez-vous, pardon, avons-nous, ou ai-je, appris l’anglais ?


     


    En Inde, à Cochin, dans le Kerala, mon père construisait une autre de ses usines. Ma mère, mes frères et moi l’avons rejoint et là-bas mes parents ont engagé une nounou indienne, une « aya » dont je n’ai aucun souvenir, pour s’occuper de moi dans la journée. J’ai donc appris l’anglais « indien » en même temps que j’apprenais à parler français. De retour à Paris, mes parents ont continué de parler anglais à la maison durant le déjeuner du dimanche, si je me souviens bien.


     


    Je peux le confirmer. Et même ajouter que ma mère avait un faible pour la littérature anglaise – Graham Greene, Somerset Maugham, dont elle s’amusait à répéter le patronyme dans sa prononciation exacte : « Môôôme, Môôôme ! », ce qui nous faisait beaucoup rire, elle, vous et moi. Quant à notre père, il avait jeté son dévolu sur de virils romanciers américains – Faulkner, Hemingway, Dos Passos, Steinbeck et Henry Miller*4.


    Bon. Revenons à votre, notre – je ne sais plus que dire – découverte de la littérature américaine. Quoi après la Série Noire et Poe ?


     


    Vers vingt ans, des amis m’ont conseillé de lire les écrivains de la Beat Generation. À Paris, j’ai très vite travaillé pour Christian Bourgois et sa maison d’édition qui publiait beaucoup de poètes et de romanciers de ce groupe littéraire ou d’autres écrivains américains. Au début des années soixante-dix, la France était encore un pays gris, sans couleurs. Il y avait certes eu le séisme de Mai 68, mais on était très loin de la contre-culture bigarrée, bariolée, imaginée et expérimentée par la jeunesse américaine, surtout sur la côte Ouest et à San Francisco.


     


    On dirait que pour vous l’herbe est toujours plus verte ailleurs. Vous semblez défendre une Amérique progressiste, innovante, contre une France verrouillée, toujours à la traîne. Vous ne seriez pas, vous aussi, victime d’une sorte de myopie, d’idolâtrie aveugle – l’inverse, tout aussi contestable, de l’antiaméricanisme primaire que vous venez de dénoncer ?


     


    Sûrement pas.


    Si je fais l’éloge de l’Amérique, il me semble que je dois choisir de quelle Amérique je parle. Une solution de facilité serait pour moi de « faire l’éloge de l’Amérique qui ne fait pas l’éloge de l’Amérique », par exemple de cette fraction de la population américaine qui durant les années soixante a refusé l’American way of life et ses valeurs conservatrices, lutté pour les droits civiques des Afro-Américains, contre la guerre du Vietnam, pour le droit à l’avortement et la reconnaissance des minorités sexuelles – surtout les gays et les lesbiennes, l’acronyme à rallonge LGBTQI+ n’existant pas encore. Un demi-siècle plus tard, j’éprouve toujours beaucoup de respect et d’admiration pour les manifestants et les militants qui ont participé à ces luttes d’émancipation, qui faisaient plutôt la critique de l’Amérique que son éloge, qui cherchaient à inventer un nouveau mode de vie, pas forcément américain, mais en essayant d’aimer l’Amérique malgré tout, ou plutôt d’inventer une Amérique différente de celle de leurs parents.


    Mais faire seulement l’éloge de l’Amérique qui critique, ou a critiqué l’Amérique, serait pour moi une solution de facilité. En effet, comme l’a remarqué Tocqueville lors de son séjour, ce pays est dès l’origine l’incarnation terrestre des idéaux d’égalité et de liberté à travers la passion de la démocratie manifestée par ses premiers habitants. Selon le philosophe français Jean Baudrillard, c’est une exception majeure dans l’histoire des nations, une « utopie réalisée1 ». Avec des hauts et des bas depuis la déclaration d’Indépendance, des passages à vide ou des épisodes peu glorieux, mais en manifestant une constance dont peu de nations pourraient se targuer, depuis la fin du XVIIIe siècle l’Amérique a conservé cette foi fondatrice en des idéaux qui la définissent d’emblée à travers sa Constitution. D’ailleurs, celle-ci n’a guère varié depuis sa rédaction en 1787, malgré plusieurs salves d’amendements, dont le second, le plus tristement célèbre, adopté en 1791, autorise chaque citoyen à détenir et à porter des armes à feu. Le ver – non, plusieurs vers sont donc très tôt dans le fruit, mais dès l’adolescence ce fruit exotique me plut énormément.


     


    Dès la fin des années soixante, je partageais l’« attitude » de cette jeunesse française qui remettait en question toutes les valeurs de la génération précédente, et jusqu’aux fondements philosophiques de la culture occidentale, excusez du peu. Après tout, nous revendiquions simplement le libre exercice kantien de la faculté de juger2. Pour reprendre le titre d’une célèbre exposition de cette époque – When Attitudes Become Forms, « Quand les attitudes deviennent formes » en 1969 à Berne, en Suisse3 –, mes amis et moi nous intéressions aux formes littéraires, musicales, plastiques, cinématographiques, issues de cette attitude. Nous enthousiasmaient surtout les œuvres littéraires nées de ces explorations et d’autres expériences inédites, dont le foyer nous semblait se situer aux États-Unis. À nos yeux, les écrivains et les artistes de la Beat Generation incarnaient à merveille ce libre et précieux exercice de la faculté de juger et ce désir de refondation.


    Une première évidence me frappait chez ces écrivains que j’admirais sans restriction : leurs poèmes alliaient innovations formelles et engagement politique, spontanéité et maîtrise, émotion et raffinement d’écriture, sur un mode dont je ne voyais aucun équivalent en France, sans doute, je l’avoue aujourd’hui, par manque de curiosité de ma part.


     


    Ah, vous reconnaissez que votre vision était biaisée !


     


    Vous, à vingt ans, cultiviez peut-être froideur et lucidité, réflexion et maîtrise de soi ? Je n’y crois pas : les souvenirs que j’ai de vous et de vos excès suggèrent plutôt le contraire.


    Je l’ai dit, la France des années soixante et soixante-dix était pour nous – vous compris – le pays de la grisaille : nous avions Johnny Hallyday, Mireille Mathieu, Françoise Hardy et Richard Anthony (l’oubliable J’entends siffler le train, 1962) à la place des Beatles et des Rolling Stones, de Neil Young et de Bob Dylan, d’Alice Cooper et du Velvet Underground. Les musées français montraient les derniers tenants de l’abstraction lyrique, alors qu’à New York le pop art explosait et des mouvements aussi radicaux et audacieux que l’art conceptuel ou minimal étaient en plein essor. Il régnait en France une atmosphère atone, un conformisme bourgeois étouffant ; seules bouffées d’oxygène, le cinéma de la Nouvelle Vague nous enchantait et celui de Godard nous chamboulait. À l’inverse – mais c’est vrai qu’à vingt ans l’herbe semble toujours plus verte ailleurs –, une ébullition salutaire, une énergie vivifiante nous semblaient régner outre-Atlantique ou à Londres, comme en témoignent Blow-Up, le film d’Antonioni, ou le cinéma de Warhol à New York.


    Le monde anglo-saxon m’évoquait alors un champ de bataille aux couleurs vives, parfois criardes, alors que la France cadenassée à l’intérieur de ses frontières se sclérosait benoîtement dans la révérence désuète et somnambulique du passé. À cette époque-là, oui, je me lançais souvent dans des éloges dithyrambiques de l’Amérique, de ses luttes politiques, de ses paysages grandioses, de son cinéma indépendant, de son goût immodéré pour le mouvement, le changement, l’aventure, pour d’audacieuses expérimentations artistiques ou individuelles qui semblaient inconcevables en France.


    Pour moi, la Beat Generation constituait l’exemple canonique de cet esprit d’ouverture et de révolte, de cette émancipation d’abord ourdie par un cercle d’écrivains complices et solidaires, puis vécue par toute une partie de leur génération, désireuse d’expériences nouvelles. Refusant les modèles obsolètes, ces contestataires beat, hippies, yippies désiraient repousser les frontières ; ainsi reproduisaient-ils à leur insu l’une des plus anciennes traditions de leur pays : partir à la conquête de terres nouvelles, quitter les espaces colonisés, explorer des étendues sauvages. Ce paradoxe me plaisait, je voyais dans cette révolte de la jeunesse une constante américaine, solidement ancrée dans la tradition depuis l’origine même de ce pays, et je l’aimais d’autant plus.


    

      Something’s happening, but you don’t know what it is, 


      Do you, Mr. Jones4 ?


      BOB DYLAN


    


    Dans le sillage du précurseur Walt Whitman et de son amour tonitruant pour l’Amérique et la démocratie, Allen Ginsberg, le poète beat condamné pour obscénité à cause de son poème Howl en 1956, se fait le chantre de son pays, tout en tirant à boulets rouges sur les puissants qui le dévoient et l’accaparent à leur seul profit. De son côté, Jack Kerouac, dans Sur la route (1957), propose un éloge enthousiaste de l’Amérique, de ses paysages, de ses routes sans fin, de ses habitants anonymes, dont il salue le courage, l’obstination, la fantaisie, les loufoqueries parfois. Gregory Corso, l’auteur de Sentiments élégiaques américains, crée le poème intitulé Bomb (1958), calligramme en forme de champignon atomique. Dans Le festin nu (1959, titre trouvé par Jack Kerouac), roman aussitôt interdit de vente aux États-Unis, William Burroughs inaugure une technique d’écriture radicalement nouvelle, le cut-up, proche des expérimentations dadaïstes et surréalistes.


    Il n’y avait pas que ces quatre colosses de la prose et de la poésie.


    De mon premier voyage aux États-Unis en 1973, je rapporte plusieurs livres achetés à New York, dont deux recueils de poèmes de Gary Snyder, l’ami de Kerouac à San Francisco, le héros du roman Les clochards célestes*5 sous le pseudonyme de Japhy Ryder. Alpiniste, moine zen, grand voyageur et randonneur, connaisseur des cultures autochtones, défenseur de l’écologie et précurseur du biorégionalisme, mais surtout formidable poète, alliant engagement politique et innovations formelles, érotisme et interrogations philosophiques, évocations du Japon, de la nature sauvage, des rituels amérindiens de la côte Ouest… Je décide de traduire ces deux recueils et les propose à un éditeur parisien, Pierre-Jean Oswald, qui les publie avec ma préface, en 1977.
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