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Tout le monde savait que Clébac Darouin avait racheté

des hectares de plaine et de forêt qu’il avait fait entourer

de murs et au milieu desquels s’élevait son tombeau, une

construction plus massive que l’église, mais allégée par un

ensemble de baies et de vitraux, de cheminées ouvragées,

d’escaliers et de balcons, dans un style qui était la synthèse

du Bauhaus, de la Renaissance italienne et du kitsch hollywoodien. Il était mort et toute la population l’avait conduit

à sa dernière demeure.

Une semaine plus tard, le notaire, qui était de la ville, rassembla tous les habitants sur la place du village, devant le

bistrot Matouillet. Des tables avaient été installées dehors et,

comme il faisait beau, chacun était venu avec son siège. Il n’y

avait pas de mystère, car plus d’une fois et pendant près d’une

décennie, Clébac Darouin avait affirmé, oralement comme

par écrit, qu’il n’avait oublié personne sur son testament et

que sa fortune serait équitablement partagée entre chaque

citoyen de Neuville, son village natal.

Juché sur une table, le notaire examinait la petite foule

avec un air de profond dégoût. Il n’y voyait que de pauvres

bougres, des tordus, des crasseux, des morveux, un cul-de-jatte, des vieux à moitié affalés, des vieilles au visage noirci par

on ne savait quelle incrustation chagrine.

Tout compris, la population n’excédait pas les trois centaines d’individus, répartis par paquets ou à l’unité dans une

soixantaine de masures, aussi délabrées que leurs propriétaires.

Dans le département, Neuville était réputé comme un bout

du monde, un coin redoutablement perdu. La vie y était dure

en proportion de ce que les hivers étaient longs. Les jardins

ne donnaient que de quoi ne pas mourir de faim. Les cochons

étaient moins gras qu’ailleurs, les voitures moins nombreuses

et les malheurs plus quotidiens que dans le reste du pays. Cela

dit, avec de l’endurance, on pouvait y vivre jusqu’à un âge

avancé, témoin l’Achille Boutrave qui, à deux mois près, avait

failli devenir centenaire. On le citait en exemple pour l’édification de la jeunesse.

Le seul titre de gloire dont s’enorgueillissait Neuville était

d’être pour les siècles des siècles le lieu de naissance de l’immense Clébac Darouin, dernier de la dynastie Darouin, fils

de Winston Darouin et de Milady, une Bostonienne, amie

de Paul Morand et de Marcel Proust, qu’on ne présente plus.

Dans les années 1920, le couple menait grande vie entre

Vienne, Venise, Londres et Paris. Ils ne se déplaçaient qu’en

avion. Un jour, alors qu’ils survolaient Neuville, le moteur

s’était grippé et Winston avait tenté et vaguement réussi un

atterrissage dans les prés qui entouraient le village. La machine

avait terminé sa course dans un pommier, après avoir arraché

une clôture, percé une haie, détruit une brouette et un arrosoir. Milady avait été blessée au front et au coude. Ce jour-là,

elle était tout particulièrement enceinte et l’accident avait précipité l’heureux événement.

Par la force des choses et par les faiblesses de la mécanique, Clébac Darouin avait vu le jour sur le comptoir de

l’épicerie, entre des sacs de grains, des bidons d’huile et des

kilos de farine. Comme il était né bleu comme un flacon de

méthylène, le curé l’avait baptisé dans l’urgence au-dessus du

baquet qui, à l’époque, faisait office de baptistère. Par gratitude, quelques mois plus tard, Winston Darouin faisait livrer,

en direct de Berlin, un baptistère conçu par un des premiers

designers de l’histoire. De l’avis général, c’était moins bien

que le baquet. Mais, comme c’était un cadeau, personne n’osa

manifester sa déception.

 

D’entrée, le testament attaquait par un éloge de Neuville,

ses habitants, ses champs, ses bosquets, sa rivière, ses trois

étangs, son église, son épicerie, sa rue principale, ses ruelles.

Tout y passait, à égalité de traitement. Clébac Darouin avait

des mots inoubliables pour l’abreuvoir de la Grand Place, et

des mots encore plus mémorables pour le lavoir municipal,

alimenté par une des sources les plus limpides du monde occidental. Après avoir rappelé sans aucun souci de brièveté les

conditions de sa naissance dans ce village séparé des Amériques par un océan qui s’étalait à perte de vue, il en vint,

par la voix sans émotion du notaire, à préciser la nature des

bienfaits qu’il comptait répandre sur la petite communauté

neuvilloise, libre à cette dernière d’accepter ou de refuser

l’héritage.

C’était simple. Clébac Darouin proposait d’ériger pour

chaque famille un tombeau presque aussi somptueux que

le sien. Qu’on le comprenne bien, insistait-il, ces tombeaux

n’avaient rien à voir avec les modestes sépultures dont on

avait l’habitude dans ces contrées. Il s’agissait de constructions

somptueuses, mêlant le marbre et les matériaux rustiques du

pays, comprenant chacune autant de chambres mortuaires que

les familles comptaient de membres, le tout bâti sur vide sanitaire et coiffé d’une toiture en ardoises vernissées ou gravées

à la main. De larges baies vitrées pourvoiraient à l’éclairage

des sarcophages destinés à recevoir les cercueils. Les meilleurs

artistes réaliseraient une décoration personnalisée qui reprendrait les événements majeurs de la biographie de chaque

défunt.

« Ainsi serons-nous réunis pour l’éternité, mes amis, mes

frères du pays natal. À bientôt, mes amis, mes frères. »

Un silence suivit cette ultime parole de l’immense Clébac

Darouin. Le notaire ravala les flots de salive dans lesquels sa

langue commençait à se noyer. Les Neuvillois, qui n’étaient

pas sûrs d’avoir tout compris, attendaient la suite.

« Maintenant, reprit le notaire, conformément aux dernières volontés de M. Clébac Darouin, mes clercs vont procéder à la distribution nominative des plans et descriptifs de vos

dernières demeures. Je vous prie de les étudier à tête reposée

et de me rendre réponse aussi rapidement que possible. Toutefois, je dois préciser que cet héritage est indivisible. Autrement

dit, pour que le projet ait quelque chance de se réaliser, tout le

monde doit accepter la proposition de M. Clébac Darouin. Si

un seul d’entre vous, pour une raison qui le regarde, refusait

de s’associer aux autres, comme il va de soi dans une famille

authentique, l’ensemble des sommes dédiées aux travaux

seraient affectées à des œuvres de bienfaisance aux États-Unis.

Il est de mon devoir d’ajouter qu’en élevant son tombeau à

Neuville, M. Clébac Darouin a clairement exprimé sa volonté

de montrer l’exemple. Considérez cette maçonnerie comme

une sorte d’appartement témoin. N’ayant pu, à cause de ses

affaires qui le conduisaient aux quatre coins du monde, vivre

aussi souvent qu’il l’aurait souhaité au milieu de vous, il a formulé le vœu qu’à votre heure vous n’ayez pas trop de chemin

à parcourir pour le rejoindre sur le chemin du ciel. »

Non sans surprise, les Neuvillois compulsaient les brochures que les clercs venaient de leur remettre et où ils pouvaient examiner la photographie d’une maquette en trois

dimensions du cimetière de Clébac Darouin, des reproductions de simulations sur ordinateur des différents points

de vue sur chaque tombe, de la situation de celles-ci par rapport aux tombes voisines, au village et à la géographie environnante. En gros, c’était une composition qui ressemblait

assez à une petite ville moderne, avec ses rues, ses places, ses

jets d’eau, ses massifs floraux. Une douzaine de chapelles

ponctuaient l’artère principale. Plusieurs bassins d’eau claire,

reliés entre eux par des canaux enjambés par des passerelles

aux formes biscornues, multipliaient ce que le texte nommait

les « centres d’intérêt ». Il y avait des bancs, des arbres exotiques, des sculptures qui ne ressemblaient à rien de connu

du côté de Neuville. Ce n’était pas vraiment beau, mais c’était

propre, très net, bien dessiné.

« C’est quoi ? interrogeaient des enfants en frappant le

papier du plat de la main, comme on écrase les mouches.

— C’est pour quand on sera morts », expliquaient les

adultes, sur un ton qui ne croyait pas les paroles qu’il portait.

Le notaire circulait d’un groupe à l’autre, d’une table à

l’autre, répondait aux questions, dévoilait des masses monétaires en millions de dollars, ce qui ne disait rien à personne.

« Le cimetière sera plus beau que le village, soupirait-il. Je

suis notaire depuis plus de trente ans, je n’ai jamais vu une

chose pareille. C’est extraordinaire. Vous avez bien de la

chance que M. Clébac Darouin ait vu le jour chez vous. Le

miracle ne se reproduira pas.

— Avec le progrès, les avions ne tombent plus, dit quelqu’un.

— Ils tombent, dit quelqu’un d’autre, mais plus à la

campagne. »

Ils ne savaient pas quoi penser de cette affaire. Ils n’attendaient rien de particulier de la part de M. Clébac Darouin,

peut-être seulement un don pour entretenir son tombeau,

quelques billets pour organiser une procession en son honneur deux ou trois fois par an. Rien de plus. De son vivant,

M. Clébac Darouin avait financé la restauration du lavoir, la

remise aux normes de la salle des fêtes. Il avait payé la toiture

de l’église, reconstruit la mairie, équipé le couple de pompiers

qui veillaient au grain aux commandes d’un camion que bien

des grosses agglomérations n’ont pas les moyens de s’offrir.

Chaque année, au jour anniversaire de la naissance de Clébac, la mairie recevait un chèque, toujours impressionnant de

générosité, et les instructions pour le dépenser.

Ainsi, Neuville possédait une piscine, où personne n’avait

jamais vu l’intérêt de se baigner, puisque la rivière passait

au ras des dernières maisons. Dans une aile de la nouvelle

mairie, Clébac Darouin avait tenu à aménager une salle polyvalente, à dominante culturelle, et qui n’ouvrait ses portes que

pour les vins d’honneur, sur la pratique desquels était fondé

l’essentiel de la culture locale.

Plus étrange pour une commune située à trois centaines de

kilomètres du plus proche réservoir d’eau salée soumise à l’action des marées, Clébac Darouin avait tenu à ériger un phare

de haute mer, qui dépassait de quarante mètres les arbres les

plus hauts de la forêt. Il avait expliqué son choix de la façon

suivante :

« Il n’y a pas d’orangers à Neuville. Pourtant, vous avez des

oranges dans vos corbeilles à fruits. Il n’y a pas la mer, je le

concède. Mais ce n’est pas parce qu’on n’a pas la mer qu’il faut

se priver du bonheur d’avoir un phare. »

Il y avait donc eu un phare. Avec un gardien de phare qui

surveillait à la jumelle les allées et venues des tracteurs et pouvait annoncer longtemps à l’avance l’arrivée du facteur ou de

la camionnette du brasseur.

Pour le reste, les habitants vivotaient sans exigences, cultivant des lopins larges comme des mouchoirs, taillant des

arbres fruitiers, ramassant des champignons, des myrtilles,

des mûres, et se chauffant au bois, qu’on trouvait sur place

en abondance. Ils vénéraient leur bienfaiteur, lui tressaient

des paniers d’osier, et prénommaient Clébac la plupart de

leurs enfants mâles. L’hiver, ils s’occupaient en pyrogravant

des planches où ils affichaient l’idée qu’ils se faisaient de la

vie américaine, avec ses gratte-ciel, ses fusées, ses chutes d’eau

monstrueuses, son grand canyon, ses stars réputées dans le

monde entier.

À l’initiative du maire, M. Albert Pneu, un musée à la

gloire de Clébac Darouin avait été inauguré vingt ans plus tôt.

On y avait réuni toute la documentation concernant le héros,

des objets qu’il avait abandonnés lors de ses passages dans

le village, un cure-dent, une savonnette amorcée, des mouchoirs plus ou moins remplis, ses courriers, les photocopies

des chèques qu’il avait adressés à la mairie, plusieurs tableaux

représentant l’accident d’avion, le baptême sur le comptoir

de l’épicerie, un gant de Milady, l’écharpe de son aviateur de

père. À part les Neuvillois, personne n’avait jamais demandé à

visiter cet endroit pompeusement intitulé Clébac Museum of

Souvenir. À la mort du dédicataire, le conseil municipal avait

fait ajouter un panneau où on pouvait lire REMEMBER !, que

certains esprits simples traduisaient par « Hôpital, silence ! »,

mais dans une langue étrangère.

 

Pour la population de Neuville, la question ne se posait

pas : les désirs de Clébac Darouin avaient toujours été des

ordres. Ils n’obéissaient pas. C’était mieux : ils acceptaient. De

confiance. Ils n’avaient jamais eu à s’en plaindre. Albert Pneu

murmura, mais assez fort pour qu’on l’entende de loin, qu’il

s’en serait « voulu d’hésiter une seconde ».

« Très belle idée », continua-t-il avec ce qu’il lui restait de

souffle.

Il prêchait des convaincus. Dès leur plus jeune âge, les

citoyens de Neuville s’entraînaient à ne penser qu’aux choses

de la nature. Et encore, uniquement de la nature qui enveloppait le village. Au-delà, le monde n’existait plus que dans une

supputation où l’incrédulité le disputait au scepticisme. Il y

avait l’Amérique, évidemment, celle de Clébac Darouin, mais

ils ne voyaient pas à quoi cela pouvait ressembler au jour le

jour, et si c’était un pays réellement réel ou bien s’il n’avait pas

été inventé pour les besoins du cinémascope ou pour satisfaire

les caprices de la dynastie Darouin. À vrai dire, ils voyaient

l’Amérique comme le salon de Clébac, ou comme quelque

chose qui pouvait tenir sous un globe ou sur une table de

billard, une maquette, par exemple, ou un objet avec un prix

planté dedans, comme c’est l’habitude à la boucherie, avec les

morceaux de viande.

« C’est pas le tout, marmonna Napoléon Belœil, mais les

morts de l’ancien cimetière, qu’est-ce qu’on en fait ? »

Le notaire déclara sans ambages que le cas de figure était

traité page 17 de la brochure et il pria tout le monde de s’y

reporter « pour plus ample informé ». En résumé, dit-il, les

restes des morts inhumés dans l’ancien cimetière seraient

transférés dans la partie des tombeaux qui leur était réservée.

« C’était prévu. M. Darouin a fait relever tous les noms

inscrits sur les pierres tombales. N’ayez crainte, les familles

ne seront pas séparées. M. Darouin travaillait à l’américaine.

Rien n’a été laissé au hasard. »

Le maire, qui était le seul à avoir des opinions, ce pour quoi

il avait été élu maire, affirma avec force qu’il n’y avait pas lieu

d’hésiter, tout paraissait correct, il attendait de la population un

« oui franc et massif ». L’expression rappela quelque chose aux

plus anciens, mais ils ne parvenaient pas à se souvenir de quoi.

« Et puis, ajouta le maire, on ne va pas contre les dernières

volontés d’un mort. »

Il était fier de ses phrases qui contenaient un argument

décisif. Et qu’il avait su vraiment tourner avec élégance et tact.

De loin, le notaire hochait la tête, en signe d’approbation sans

réserve.

« Je ne vois pas trop ce qu’il y a à gagner là-dedans, dit

Marron Tousseul.

— Ça ne te plairait pas, d’avoir une belle tombe ? Tu as

vécu toute ta vie dans une masure qui menace ruine et tu as

vu quel petit palais tu habiteras quand tu seras mort ? Tu as

bien regardé ? Même sur la Côte, les vivants n’en ont pas des

comme ça !

— Quand on est mort, je sais pas si c’est important d’être

bien logé, grogna Marron Tousseul.

— C’est sûr que, tout d’un coup, ça va te changer. Mais

mourir pour mourir, autant que ça soit pour aller vers le

mieux. Et puis, c’est une question de fierté. Les belles tombes,

on les respecte, on les admire, on se dit que le type qui est là-dessous devait être un type sacrément bien de son vivant pour

avoir mérité un monument aussi très magnifique ! »

De toute façon, Marron Tousseul discutait pour discuter.

Sa décision était prise depuis le début. C’était un démocrate

de la vieille école. Il se rangeait toujours du côté de la majorité. Dans son esprit, une belle majorité tend vers l’unanimité.

Elle est parfaite quand elle y coïncide. Il se faisait un devoir

de contribuer à l’accomplissement de cette perfection. C’était

son principe. Il n’y avait jamais dérogé.

« Bien. Je ne voudrais pas être une entrave au mouvement

général, alors je suis d’accord avec le testament de M. Clébac

Darouin. À qui aucune voix ne doit manquer.

— Bravo ! » le félicita le maire.

Comme cela ne coûtait rien, les villageois se mirent à

applaudir pour signifier leur assentiment « franc et massif »,

ainsi que se plut à le rappeler le maire peu de temps après.

Le notaire annonça que les travaux commenceraient dès le

lendemain.

 

Il y eut des géomètres, des architectes, des engins de travaux publics, une armée d’ouvriers en casque, des machines

impressionnantes, des tas de terre déplacée, étalée, des tonnes

de pierres taillées, en provenance des différents pays de la

Communauté européenne. Les gens pensaient que c’était

beaucoup de manières pour un cimetière, mais ils suivaient

l’évolution du chantier avec un intérêt croissant. C’était pour

eux un spectacle comme ils n’avaient pas les moyens intellectuels d’en imaginer. Traditionnellement, au village, la lenteur

faisait partie de la vie. Ce qui n’était pas fait aujourd’hui le

serait peut-être l’année suivante ou dix ans plus tard ou même

jamais, car rien n’est vraiment essentiel quand les assiettes sont

pleines, qu’il y a du bois dans la cheminée tout au long de la

mauvaise saison et qu’on se glisse le soir dans un lit où il est

possible de se réchauffer au modelé brûlant d’un conjoint ou

d’un corps illégitime mais bon camarade.

Par exemple, Napoléon Belœil n’avait jamais trouvé à se

marier, non qu’il fût d’une laideur rédhibitoire ou diminué

par une tare incompressible, mais il avait tardé à jeter son

dévolu sur une personne convenable et l’affaire lui était passée sous le nez. La prochaine fille à marier n’avait pas encore

atteint son treizième anniversaire. Il y aurait eu trop d’années

à patienter. Il avait donc accepté de se laisser circonvenir par

la veuve du meunier Dorval, une friponne qu’il friponnait

à la demande ou, pour le moins, chaque samedi, jour de la

grande toilette. Il était fier, parce que son tombeau avait été

le premier à sortir de terre et qu’il ressemblait déjà à quelque

chose de bien. Les autres le félicitaient, lui serraient la main.

C’était vraiment un tombeau d’exception.

« Je n’en reviens pas qu’il soit si grand, s’épatait Napoléon

Belœil. Sur la photo, on ne se rend pas compte. Si c’était une

étable, douze vaches y tiendraient sans se gêner.

— Je crois que ça doit coûter bonbon, lui chuchotait contre

la joue la belle meunière.

— C’est cher, surtout, moi je dis, pour enterrer des morts

sans importance…

— C’est que M. Clébac Darouin pensait qu’on avait une

certaine importance. Les gens qui vivent à l’endroit où on est

né, c’est un peu de la famille, moi je vois ça comme ça.

— Je trouve tout de même que ça fait grand. Je vais être

tout seul, moi, là-dedans.

— Ils mettront les os de tes parents et de tes grands-parents. Le notaire l’a dit.

— Je sais bien, mais c’est pas pareil comme d’être mort

avec des gens de notre âge. Toi, tu seras avec ton mari, le

problème est réglé. Moi, de quoi je vais avoir l’air, tout seul,

comme une bête malade. Tout petit dans ce grand machin. Je

ne dis pas que ça m’embête, mais je crois que c’est pas pour

me mettre à l’aise. »

Cette discussion, sur l’oreiller, parfois avant, parfois après

les entraides qui font plaisir, ils la reprenaient à chacune de

leurs rencontres. La veuve Dorval consolait Napoléon Belœil.

Elle le voyait venir avec ses airs de conspirateur. Un jour

ou l’autre, il la supplierait de partager son tombeau. Il irait

jusqu’à la demander en mariage. Mais elle n’y tenait pas. Elle

avait vécu plus de vingt ans auprès du meunier et elle estimait

que le temps partagé avec un homme crée des liens plus forts

que ceux qui ne sont que l’effet des sentiments. Elle n’aurait

pas su expliquer pourquoi. C’était sa vérité, ce qu’elle avait

retenu des leçons de la vie.

Cela dit, elle aimait Napoléon Belœil. Elle savait même

qu’elle l’aimait d’amour. S’il lui avait demandé de le suivre

au bout du monde, elle n’aurait pas hésité un instant. Pour

lui, elle était prête à quitter Neuville, son passé, son moulin,

la dépouille de son pauvre mari qui dormait sous la terre et

qu’elle fleurissait deux fois l’an, à la Toussaint et au jour de

son anniversaire.

« Je t’aime, Napo, disait-elle. Tu me rends folle. Tu m’as

ensorcelée. Tu pourrais faire de moi une loque humaine. Mais

ne me demande jamais d’être morte ailleurs que dans la tombe

de mon mari. »

Il ne le lui avait, d’ailleurs, pas demandé. Elle prenait les

devants. Il se renfrognait. Elle savait comment le ramener à

de meilleurs sentiments.

Pendant ces débats cajoleurs, dans le cimetière, les tombeaux poussaient plus vite que les champignons. C’était une

ville fantastique qui grossissait de jour en jour, qui occupait

un territoire de plus en plus vaste, et auprès de laquelle le

village apparaissait déjà dans sa mesquinerie rustique. Certains tombeaux étaient construits en hauteur. « Pour briser la

monotonie », expliquait la brochure. D’autres débordaient du

carré sur lequel ils étaient bâtis. « Pour prévenir les dangers

de l’alignement. » La forme des toits ou celle des ouvertures

variait en fonction de critères architecturaux qui voulaient privilégier l’originalité et le singulier, quitte à prendre le risque

du bizarre ou de l’excentrique.

Les Neuvillois n’étaient pas d’une nature méfiante, mais ils

aimaient les comptes justes. C’est pourquoi ils contrôlaient

d’assez près la bonne marche des travaux qui les concernaient.

Ils mesuraient la surface au sol, comptaient les sacs de ciment,

vérifiaient la qualité du sable ou celle des pierres. Ils passaient

de longues heures à griffonner les calculs sur des feuilles de

papier. Ils faisaient de leur tombeau une sorte d’affaire personnelle. Petit à petit, ils avaient compris qu’ils y passeraient plus

de temps que dans leur maison. Dans une maison, l’homme

ne fait que passer. La précarité de sa condition s’accommode

sans peine du provisoire des maçonneries. Tandis qu’un tombeau, ils en avaient désormais conscience, exige d’être parfait,

sans vices de forme, et assez solide pour défier cette notion

assez mystérieuse qu’on nomme l’éternité.

 

Quand le dernier brin d’herbe fut positionné au millimètre

au milieu de la pelouse du dernier tombeau, les habitants

furent invités à réceptionner le chantier. Ils passèrent leurs

vêtements les plus endimanchés, vidèrent des bouteilles d’eau

de Cologne, brossèrent les souliers des grandes occasions et se

présentèrent tous en procession aux portes du grand jardin où

des architectes, le notaire et divers représentants de la Fondation Clébac Darouin les accueillirent comme on accueille les

vainqueurs d’un jeu à la télévision. Les tombeaux furent visités

l’un après l’autre et des spécialistes déchiffrèrent les allégories

dont les murs étaient couverts. Les sous-sols, empreints d’une

fraîcheur suave, séduisirent le plus grand nombre. Les femmes

apprécièrent les guéridons intégrés et les tablettes murales destinés à recevoir les vases de fleurs. Les hommes ne tarissaient

pas d’éloges en examinant les joints du carrelage ou en découvrant les astuces qui avaient permis de dissimuler les bouches

d’aération à l’intérieur d’une gueule de lion ou dans le bout

d’une trompe d’éléphant. Chaque tombeau était alimenté en

eau et en électricité.

« Ainsi, expliquait le chef de chantier, pas besoin de courir

au bout du cimetière pour changer l’eau des fleurs. On jette

l’eau croupie dans cette vasque faisant office de lavabo, on

tourne le petit oiseau qui fait mine de venir boire, aussitôt,

comme vous le constatez, l’eau jaillit de son bec. Vous nettoyez le vase et vous le remplissez d’eau claire. C’est le système

américain. »

L’électricité n’avait pas été installée par mégarde. D’abord,

les murs, à l’intérieur comme à l’extérieur, étaient décorés

avec des figures lumineuses du plus bel effet. Certaines clignotaient. D’autres diffusaient des musiques appropriées.

Des moteurs manœuvraient les pierres tombales ou faisaient

tourner sur elles-mêmes des statues représentant des saints en

costumes de scène, paillettes, chemises à jabot, santiags surpiquées de motifs style pampa.

« C’est du moderne », supposaient les Neuvillois.

Ils n’osaient pas dire trop fort qu’ils auraient préféré

l’ancien, poutres de chêne, calendrier des postes, roues de

brouette au-dessus de la cheminée.

« Le moderne, c’est bien aussi », disaient-ils avec une conviction que démentait l’accent mis sur le « aussi ».

Quelques discours furent déclamés de la tombe de Clébac

Darouin. Elle possédait une sorte de balcon qui pouvait, à

l’occasion, faire office de chaire ou d’estrade pour des orateurs. Le maire se dit fier de ce « nouveau fleuron ». Cette

fierté n’était pas feinte. En embrassant du regard l’étendue du

cimetière, il se fit venir une larme dans l’œil, qu’il ne songea

pas à essuyer d’un revers de main, comme c’est l’usage quand

on veut souligner qu’on pleure vraiment. Il se tenait à la rambarde, le corps droit, la tête haute, et tout le monde pouvait

voir briller sur sa joue cette larme qui était comme suspendue

dans la lumière. Puis il s’affaissa tout d’un bloc.

Les Neuvillois n’eurent que la peine de constater son décès.

On comprit que l’émotion avait eu raison de son cœur. Personne ne songea à lui reprocher de n’avoir pas su attendre le

lendemain, bien que la fête fût gâchée. Chacun fit honneur

au vin, puisque les bouteilles étaient débouchées, mais on ne

trinqua pas à haute voix ou en se poussant de l’épaule. Provisoirement, le corps avait été entreposé dans le tombeau qui

lui revenait de droit, sur une pierre plate prévue à cet effet.

Le menuisier n’avait pas eu besoin de prendre les mesures du

corps, car il se souvenait que son propre beau-frère, mort six

mois auparavant, était de la taille du maire, et du même poids,

à un kilo près.

La femme du maire pleurait ce qu’il fallait et plusieurs

hommes se relayaient auprès d’elle, pour l’aider à supporter sa peine. Et pour, le cas échéant, si le chagrin l’égarait,

la consoler physiquement, c’était dans les mœurs du village.

Mais Odette, non sans intransigeance, se révélait farouchement inconsolable. Elle écartait les bonnes volontés, suppliait

le ciel de rendre la vie à son mari, versait des litres de larmes

et s’agitait beaucoup sur le petit banc qui meublait la pièce

mortuaire.

Au fond de son cœur, elle sentait s’élargir une grande sérénité. Elle était heureuse d’être avec son mari dans un endroit

aussi coquet. Elle pensait « coquet », tout en estimant que

cet adjectif n’était pas le plus qualifié pour définir ce genre

de tombeau. Mais il ne lui venait pas d’autre mot à l’esprit.

Elle s’en tint donc à « coquet », qui veut tout de même dire

quelque chose d’approchant.

Quand elle fut seule dans la nuit qu’elle voyait par la

fenêtre tomber avec une légèreté de flocon, elle adressa au

défunt un interminable monologue où, pêle-mêle, elle dressait

un inventaire de leur vie commune, l’assurait de la pérennité

de ses sentiments à son égard, lui souhaitait d’entrer au paradis du pied droit et l’enviait de résider désormais dans un

palais des mille et une nuits.

 

Vers les dix heures du soir, le père Fricoteau vint la prendre

par le bras et la reconduisit chez elle, en la serrant d’un

peu près, lui proposant même de la mettre au lit avec une

bouillotte et un verre d’eau-de-vie, offre qu’elle déclina dans

un sursaut d’indignation.

« Je disais ça, c’est que je sais que la vie, c’est dur pour une

femme seule.

— Il faut que je veille le corps de mon pauvre époux, sanglotait Odette.

— Ne vous inquiétez pas. On a organisé un tour de veille.

Monsieur le maire ne sera pas abandonné une minute. Il y

aura toujours deux personnes à son chevet. Des gens qui

connaissent leurs prières. Et qui ne se gêneront pas pour les

dire.

— Vous êtes bien bon, monsieur Fricoteau.

— Demain matin, je viendrai vous chercher, pas trop tôt,

pas trop tard. »

Tout en parlant, il avait poussé la porte de la maison du

maire, tiré la veuve à travers le couloir, l’avait assise sur un

fauteuil près de la cuisinière et il s’était agenouillé devant elle,

pour lui ôter ses chaussures. Odette semblait trop affaiblie par

le chagrin pour opposer la plus petite résistance. Elle soupira.

Plus exactement, la fatigue soupira en elle.

« Ces derniers temps, il s’essoufflait vite, murmura-t-elle,

comme pour elle-même. Je n’osais plus rien lui demander.

Je me doutais qu’il partirait du cœur, d’un coup, comme un

homme d’action.

— Il n’a jamais ménagé ses efforts, dit Fricoteau tout en

massant les chevilles de la veuve. Il s’est usé. Il a trop voulu

en faire. »

Sans cesser de malaxer les chevilles, il évoqua de nouveau

la bouillotte et le verre d’eau-de-vie qu’il lui apporterait

quand elle se serait glissée entre les draps. En levant la tête,

il vit qu’elle avait baissé les paupières. Vaincue par l’émotion,

elle s’était endormie et ronflait avec une légèreté touchante.

Il profita de cet instant d’assoupissement pour étendre son

massage aux mollets, d’où il présumait pouvoir accéder aux

zones naturellement complaisantes. Ses doigts se firent plus

enveloppants.

D’une main furtive, il explorait les tiédeurs déployées entre

des courbes et des rondeurs. De l’autre, il retroussait les étoffes,

les roulait sur elles-mêmes, les repliait avec méthode, dégageant ainsi une vue suffisante pour se repérer dans cette complexité qu’est le corps d’une veuve de fraîche date. De temps

à autre, il se retenait de respirer, se figeait dans l’immobilité,

pour contrôler la qualité de ce sommeil de femme frappée par

le malheur. Innocence du dormeur, pensait-il, en constatant

qu’elle se prêtait sans malice à ces investigations intimes.

« Odette, vous dormez ? répétait-il. Vous dormez, Odette ? »

Comme elle ne réagissait pas, il comprit qu’elle ne lui interdirait sans doute pas d’aller plus loin, et même très loin, telle

était la signification de ce sommeil. Il ne voulait pas qu’elle

se rongeât d’impatience. En moins de temps qu’il n’en aurait

fallu pour le dire, il avait débouclé sa ceinture, ouvert, baissé

son pantalon et s’était introduit à l’intérieur de la veuve.

 

Le maire avait été mis en terre avec les honneurs dus à un

officiel de ce niveau. Le couple de pompiers ouvrait le cortège en brandissant des torches. Une majorette, à la tenue de

laquelle avait été ajouté un bandeau de crêpe noir, exécutait au

ralenti des mouvements de bâton très expressifs. Le village au

complet, tout en dimanche, assistait à la cérémonie et soutenait la veuve dans cette épreuve qui la frappait dans la fleur de

l’âge. Cette dernière connaissait les usages et elle sombrait de

temps en temps dans des crises de désespoir où elle suppliait

le ciel de l’arracher à la pesanteur terrestre et à ses chagrins.

« Prends-moi ! Prends-moi ! » hurlait-elle.

Fricoteau, qui n’était pas loin, devinait que c’est à lui qu’elle

adressait cette prière et il avait chaud dans plusieurs endroits

de son corps.

Une fois le cercueil du défunt maire descendu au fond de la

fosse, les familles se dispersèrent à petits pas respectueux dans

les allées du cimetière, chacune profitant de l’occasion pour

aller jeter un coup d’œil dans le monument qui leur avait été

octroyé par la générosité de l’immense Clébac Darouin. Les

plus hardis s’installaient sur les banquettes et engageaient des

conversations profanes. De l’avis général, ces constructions

étaient plus agréables à vivre que les masures ancestrales dans

lesquelles l’indigence les reléguait depuis des générations.

« Il y a beaucoup plus de lumière, disait l’un. Les ouvertures

sont grandes.

— Et le marbre, c’est pas d’entretien. Un coup de chiffon,

c’est propre, disait l’autre.

— On pourrait chacun avoir notre chambre, s’écriaient les

enfants.

— Et puis la cave est fraîche, le vin devrait bien s’y conserver », disait le père.

Et ainsi de suite, ils ne tarissaient pas d’éloges sur leur

tombeau. Ils avaient des mouvements de tête, des demi-sourires, des regards excités. Ils arpentaient les pièces, d’un mur

à l’autre, s’engouffraient dans les couloirs, à deux de front,

comme pour se convaincre qu’il y avait plus de place qu’il n’en

fallait pour circuler à l’aise, sans se bousculer.
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