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Henri Bosco est né en 1888 à Avignon, dans le vieux
quartier pontifical. De souche provençale et italienne, sa
famille est apparentée à saint Jean Bosco, le fondateur des
Salésiens. Bosco prépare l'agrégation d'italien à l'Institut de
Florence. Il est professeur à Avignon, à Bourg-en-Bresse, à
Philippeville. La guerre ne lui fait pas quitter les ciels
méditerranéens. Il fait campagne aux Dardanelles, en Macédoine, en Grèce.

La paix revenue, il passe dix ans à l'Institut français de
Naples. Il y écrit, en 1924, son premier livre, Pierre
Lampedouze. Plus tard, il passe une autre longue partie de sa
vie au Maroc, professeur au lycée de Rabat. Arrivé à l'âge de
la retraite, il a partagé sa vie entre Nice et Lourmarin. Il est
mort en 1976.

 

Son œuvre, qui reçut de nombreuses récompenses littéraires,
comporte une trentaine de romans, des souvenirs, des livres pour
les enfants.

Dans cette création romanesque et poétique, L'Âne Culotte
(1937), Hyacinthe (1941) et Le Jardin d'Hyacinthe (1946)
forment une étrange trilogie. Un couple d'enfants, Constantin et
Hyacinthe, va vivre une extraordinaire aventure. Ils sont
destinés, l'un et l'autre, à s'élever jusqu'à la sagesse et l'amour,
mais il leur faudra auparavant échapper à l'envoûtement du
magicien avide de puissance, Monsieur Cyprien. Étonnante
figure de « sorcier », ce dernier entend refaire ici-bas l'œuvre de
Dieu qu'il juge imparfaite et pervertie par les hommes ; il veut
faire des deux enfants les premières créatures de son Paradis
terrestre. Mais s'il possède sur les âmes un pouvoir surnaturel, il
lui manque l'amour dont Constantin et Hyacinthe feront peu à
peu l'expérience et qui à jamais orientera leur vie. Qu'est-ce que
Hyacinthe sinon le symbole de l'impossible et nécessaire amour,
secret des hommes et de Dieu, mystère de l'être sans lequel aucune
vie ne possède de réalité ?
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LE PLATEAU DE SAINT-GABRIEL


La maison m'avait séduit par sa position solitaire, le
chemin peu passant et, aussi loin que portât le regard,
pas une habitation. Mais, derrière sa haie de peupliers
touffus, je n'avais pas su découvrir cette métairie.
Seuls un mur bas et le toit en pente s'élevaient de la
terre.

C'est dans ce mur, percé d'une fenêtre étroite, que
tout à coup, dès le soir de mon arrivée, s'alluma la
lampe. J'en fus contrarié.

J'attendis sur la route ; j'avais l'espoir qu'on allait
tirer les contrevents. Mais personne ne les tira. La
lampe brillait encore, quand je me décidai à rentrer.
Depuis lors, chaque soir, je l'avais vue qui s'allumait
dès les premières ombres.

Quelquefois, très tard dans la nuit, je sortais sur le
chemin. Je voulais savoir si elle brûlait encore.

Elle était là. On ne l'éteignait qu'au petit jour.

D'abord j'avais eu l'intention de m'en approcher,
puis j'avais renoncé à ce dessein. Cette démarche m'eût
obligé de passer sur les terres de la métairie. Ses hôtes,
le maître et un couple de domestiques, étaient sauvages. Une rencontre m'eût été désagréable. J'évitai donc
de diriger mes promenades vers cette bâtisse trapue,
qu'un demi-kilomètre de guérets séparait de chez moi.

Un fossé bordé d'aubépines marquait la limite de
cette étendue caillouteuse où ne s'élevait çà et là qu'un
boqueteau de chênes.

Depuis que l'automne et les premiers vents de
l'hiver avaient dépouillé les peupliers de leurs feuilles,
j'apercevais distinctement la maison. Pendant la journée elle ne donnait aucun signe de vie. Pas même une
fumée. Rien ne décelait la présence de ses hôtes. Elle
dormait.

On sentait bien qu'elle n'était pas morte. Les
maisons mortes n'ont jamais cet aspect de repos et
d'attente, de méfiance et de soumission. Désormais,
délivrées de l'homme, elles ne sont que carcasses de
pierre offertes aux vents, à la pluie. Mais dès qu'une
chaleur humaine tiédit les quatre murs d'un abri, il
reprend cet air de pensée domestique, cette figure de
destin.

De la métairie solitaire, il émanait un sentiment de
surveillance. Ramassée tout le jour sur elle-même, et
peut-être assoupie, elle vivait, la nuit. Cette lampe
qu'elle allumait et qui, par sa fenêtre étroite regardait
vers l'Ouest, m'inquiétait quelquefois comme un
signal. Sa fidélité aux ténèbres indiquait la présence,
là-bas, d'une mystérieuse vigilance. Et j'en vins à
l'aimer.

La nuit, après ce feu, il n'y avait plus rien dans la
campagne. J'avais l'impression que je voyais la dernière âme.

 

Si je ne tentai rien contre mon voisinage, de son
côté, il ne tenta rien contre moi.

Par un sentiment de prudence, je n'éclairais jamais
ma lampe avant d'avoir fermé mes volets avec soin. Car
je m'imaginais qu'une lumière inattendue, posée au
milieu de ces champs, où, depuis tant d'années, toute
lampe s'était éteinte, eût gêné l'inconnu si discret, si
fidèle, en modifiant la nature de l'ombre sur cet
horizon d'Ouest qu'il devait aimer.

Car je ne pouvais croire qu'il n'eût pas une prédilection pour ce dur côté de la Terre, auquel il donnait
chaque nuit une telle marque de confiance. C'est à lui
seulement qu'il ouvrait un peu de soi-même, comme
s'il en eût espéré autre chose que ces nuages d'hiver
auxquels l'Ouest est toujours si favorable. Je ne voulais
pas que cet homme, dont je ne savais rien et que
j'évitais de rencontrer, pût penser qu'une lampe,
placée en face de sa lampe, dans une solitude où, sauf
nous, ne vivaient que les taupes et les renards, y avait
été allumée intentionnellement, comme une invitation,
ou peut-être comme un défi. Je tenais à sa bienveillance. Je sais de quelle hostilité on se couvre aussitôt à
la campagne devant les menaces d'intrusion dont
s'accompagne l'arrivée d'un étranger. C'est un sentiment que je ne blâme pas. J'ai moi-même une nature
défiante.

Par ailleurs je n'étais pas venu là pour voisiner. Au
village, on m'avait bien entretenu de ces gens, assez
farouches, mais mon peu de curiosité avait aussitôt
arrêté les confidences. Je savais que la métairie s'appelait : « La Geneste » et cela me suffisait.

Moi-même j'habitais une maison assez vaste qui
portait le beau nom de « La Commanderie ». Entre les
deux vieilles bâtisses, il n'y avait apparemment d'autres rapports que les mouvements d'amitié dont ce feu
avait suscité la naissance, du moins chez moi. Certes
mon imagination y avait trouvé son compte. Mais je
sentais bien par moments que cette dangereuse puissance qui m'habite n'était pas la vraie source des
sentiments dont se nourrissait alors ma solitude.
J'avais reconnu sous ces terres l'étendue d'un site
moral. Le roc, l'argile, l'eau, l'arbre, l'homme et la
bête ne suffisent pas à le créer. Il y faut de mystérieuses
rencontres, un accord inconnu mais sensible entre ces
éléments et je ne sais quel sous-sol magnétique. On dit
que là souffle l'esprit. Quelquefois au contraire il y
repose ; il ne se manifeste pas, mais il y est. Dès lors le
moindre bouquet d'arbres, la plus humble muraille
prennent une étrange importance.

Sur ces terres privilégiées où affleure, avec les
sources, l'odeur inquiétante de la Terre, si quelquefois
s'élève une maison, elle ne saurait offrir à ses habitants
un refuge de paix.

Il semble que la vie y prenne un sens plus grave. La
démarche la plus familière y tourne facilement à
l'aventure. L'esprit n'y reçoit plus les seuls conseils de
la raison, mais y devient sensible à d'autres messages.
C'est le sol d'élection du souvenir et de l'attente.

Je ne m'y étais pas établi avec le dessein de trouver
un site propice à l'épanouissement de ces états d'âme.
Car en moi je ne voyais pas de souvenirs dont le rappel
m'eût été agréable. Par ailleurs, totalement étranger à
ce pays, je n'en attendais rien. Je cherchais un désert et
je l'avais trouvé.

J'y avais organisé mon existence de façon à rester à
peu près seul. Deux fois seulement par semaine, du
village de Pontillot montait à La Commanderie une
femme appelée Mélanie Duterroy. Elle avait la charge
de m'apporter un sac de provisions et de mettre de
l'ordre dans le ménage.

C'était une grande fille, osseuse, taciturne.

Je ne la voyais guère plus d'un quart d'heure à
chacune de ses visites. Nous échangions huit ou dix
phrases. Du village elle n'apportait aucun ragot. Elle
n'interrogeait pas, écoutait, ne montrait ni curiosité ni
attachement. Mais elle comprenait vite et, ayant touché son dû, ne réclamait jamais rien. Elle travaillait, les
yeux baissés, d'un air maussade, sans se lasser, avec
cette lenteur naturelle aux gens qui connaissent le prix
de leur effort et qui, tout en menant à bien jusqu'au
bout leur besogne, semblent en avoir calculé par
avance la valeur domestique.

Sa présence m'était désagréable, mais je l'acceptais,
à cause qu'elle accomplissait sa tâche vite, avec soin, en
silence. Néanmoins, on sentait qu'elle désapprouvait,
secrètement, à peu près tout, la place des objets, les
objets eux-mêmes. Elle les traitait avec ces précautions
et cette méfiance qu'inspirent une animosité sourde,
un regret hostile.

Elle avait un chien, une grande bête réservée, qui
jamais ne manifestait le moindre plaisir aux caresses.

Ce chien l'accompagnait partout. Il s'appelait Ragui.

Il s'asseyait toujours dans un coin éclairé de la pièce,
fier, la tête haute ; il n'en bougeait que lorsque cette
rude fille sortait elle-même.

Quand je la voyais arriver, le mardi et le vendredi
matin, à travers champs, au milieu de la gelée blanche,
sa robe tordue par le vent aigre, le chien la précédait
toujours. Il marchait à dix pas en avant, le museau
droit, la queue hérissée, déjà agressif.

En entrant dans la cuisine, elle jetait devant la
cheminée le sac à provisions. Quand elle avait fini de
ranger le pain, le savon, le sucre, elle tirait de son cabas
un petit bouquet. C'étaient tantôt des pâquerettes,
tantôt des boutons-d'or, tantôt des soucis. Depuis la
descente des grands froids elle apportait du houx. Elle
plaçait son bouquet dans un pot de terre, au-dessus de
la cheminée et, sans lui accorder un regard, empoignait
son balai et se mettait à l'ouvrage. Les fleurs luisaient
toutes fraîches.

Son travail achevé, elle prenait le bouquet, le
replaçait dans son cabas, s'enveloppait dans une longue
pèlerine beige et ouvrait sur l'hiver la porte de la
maison.

Elle restait un moment, immobile, sur le seuil,
comme si elle eût voulu que le vent pénétrât jusqu'au
fond de la vieille bâtisse.

Le chien attendait, à dix pas comme toujours, son
fier museau tourné vers la route.

Brusquement, elle baissait la tête, et partait. Sans se
retourner une seule fois, elle s'éloignait à grands pas de
bête, vers les étangs.

Pour atteindre au village elle devait parcourir presque une lieue.

 

A part les visites de cette fille, jamais personne ne
venait à La Commanderie.

Quelquefois j'apercevais de loin, sur la chaussée
solitaire, le facteur qui passait, en s'abritant tant bien
que mal contre le vent, dans sa petite pèlerine de laine.
Les rares apparitions de cet homme se produisaient
toujours vers le soir. Il traversait mélancoliquement la
campagne et je l'imaginais en quête de quelque pauvre
métairie où, Dieu sait de quel point du monde, un
mystérieux correspondant avait dû adresser sa dernière
brochure sur les plantes médicinales. Mais jamais le
facteur ne prenait le chemin de ma demeure. Il se
tenait prudemment à distance de ces lieux tombés dans
l'oubli. Pour moi il n'était qu'un profil perdu dans
l'étendue de l'hiver et des terres incultes.

Le matin, il m'arrivait de découvrir sur le dos d'un
petit mamelon, vers le Sud, une vieille femme qui
ramassait du bois mort, autour des boqueteaux de
chênes. J'ignore encore d'où elle venait, car dans les
environs, sauf La Geneste, il n'y avait pas un seul feu.
Cette vieille femme (que j'avais observée de près, à son
insu) ne s'approcha jamais à plus de deux cents mètres
de La Commanderie. Elle aussi, semblait la tenir en
suspicion. Elle disparaissait, son petit fagot sur les
reins, derrière ce faible épaulement qui me cachait les
terres meubles.

Je ne la vis jamais, ni le facteur, se diriger vers La
Geneste. Pas plus que La Commanderie, cette maison
sauvage ne recevait de visiteurs. Toutes deux dressaient leurs murs bas au milieu d'une même solitude.

Plus que les espaces déserts qui les entouraient, une
volonté, un parti pris, les séparaient du monde. Il ne
fût venu à personne l'idée de forcer un isolement si
marqué. Non que ces deux maisons eussent pris un
aspect hostile ; mais on les devinait fermées aux
confidences. Leurs habitants ne vivaient pas que de
pain, de lait et de viandes. Du moins pouvait-on le
supposer.

Et de tels hôtes n'offrent jamais à la curiosité qu'une
pâture froide. On n'y tâte guère plus d'une fois, quand
on s'y risque.

Chaque vendredi soir, à la tombée de la nuit, un
troupeau traversait les guérets entre La Commanderie
et La Geneste. Deux chiens le flanquaient. Le berger
marchait en avant. Il était vieux. Je ne sais ce que
pouvaient brouter ses bêtes sur toute l'étendue couverte de neige. Leur piétinement doux s'éloignait vers
l'Ouest et pendant un moment on respirait dans l'air
l'odeur de la laine.

Tels étaient les rares événements qui atteignaient à
ce quartier, qu'on appelait le plateau de Saint-Gabriel,
et où il n'y avait que deux feux.

A part ces petites apparitions, il ne s'y produisait
d'accidents notables qu'au-dessus de la terre, au ras du
ciel, sur cette ligne où se construisent les nuages.
Depuis que l'automne, en amenant les vents de mer,
avait modifié les aspects de la plaine ils avaient peu à
peu élevé, d'abord vers l'Ouest, l'immense édifice de la
pluie. Chaque soir cette ville élastique étendait ses
masses colorées et occupait un peu plus d'horizon. Elle
gagna d'abord du terrain vers le Sud où l'on vit,
pendant quelques jours, monter, vers cinq heures du
soir, la tête obstinée d'un nuage. D'autres apparurent
bientôt qui glissèrent sournoisement dans le lointain, le
long des bois bleuâtres, jusqu'à toucher, vers l'Est, à
ces purs mouvements du sol, derrière lesquels, en été,
quand il fait clair, on voit descendre les étoiles.

Enfin, un matin, le ciel du Nord apparut plat et sans
couleur. Sans qu'on y eût noté, la veille, la moindre
formation de nuées, il avait pris sa place à l'horizon
d'hiver.

Tout le jour, il garda cette platitude incolore, ce ton
neutre aux grisailles pauvres. C'était l'image de la
fixité. Je compris que de là bientôt viendrait le froid, ce
froid pur et en quelque sorte impersonnel qui semble
plutôt l'émanation du ciel que le compagnon de la bise.
Cependant, vers le soir, j'aperçus, passant très haut
dans l'air, comme le signe même des tempêtes, un vol
de canards sauvages.

 

C'est alors que la lampe prit tout à coup une
importance inattendue. Non pas que son éclat fût
devenu plus vif au sein de ces ténèbres précoces, car
elle brillait toujours avec la même douceur, mais la
lumière qu'elle répandait semblait plus familière. On
eût dit que l'esprit dont elle éclairait, peut-être, les
travaux ou la rêverie, en trouvait maintenant la chaleur
plus amicale, en aimait la calme présence. A mes yeux,
elle avait perdu sa valeur de signal, sa promesse
d'attente, pour devenir la lampe du recueillement.
Peut-être y avait-il moins d'espoir maintenant à la
Geneste, mais aussi moins de désespoir. Car je devinais
bien que cette humble métairie, privée à tel point des
plus humbles commodités qu'offre la proximité d'un
village, n'avait dû ce prolongement insolite de vie qu'à
la douleur d'un homme.

J'en jugeais par moi-même.

 

Quelle douleur ? Je ne le savais pas. Ignorance dont
je découvris bientôt la valeur, car je me sentis porté à
expliquer l'isolement de mon voisin par des raisons
analogues aux mouvements qui m'avaient amené moi-même à vivre dans la solitude. Mais cette retraite ne
l'avais-je pas recherchée, en désespoir de cause, pour
me retrouver ? Après avoir échoué dans ce dessein (je le
savais), comment avais-je pu continuer de vivre au
milieu d'un désert d'où je pensais que rien ne pouvait
plus surgir ? Du fond de moi, pas plus que du dehors,
je n'attendais désormais de message. Il fallait fuir, aller
plus loin... Et cependant je restais là, en plein hiver, au
milieu de cette plaine sauvage balayée des vents.

 

J'y voyais la lampe : c'est elle qui me retenait. Je la
regardais maintenant avec une sourde tendresse. On
l'avait allumée pour moi : c'était ma lampe. L'homme,
qui veillait dans la nuit, si tard, sous sa tiède lumière,
j'en vins à me le figurer pareil à moi. Quelquefois,
emporté au-delà de cette ressemblance, c'était moi-même que j'imaginais, attentif à quelque méditation
qui cependant me demeurait impénétrable, derrière
cette fenêtre de La Geneste où brûlait la seule étoile de
l'hiver. Un moi, mais un moi inconnu et qui commençait à me passionner.

Ainsi il m'arrivait de vivre d'une double vie. L'une
qui semblait s'attacher douloureusement à mon corps,
réelle, et que glaçait la désolante certitude que je
n'arriverais jamais à m'assurer de ce moi, à saisir ma
propre existence. Je la subissais entre les quatre murs
de La Commanderie. L'autre que je vivais à La
Geneste, mais que je connaissais mal. Car je la vivais
moins que je n'y assistais, comme à un spectacle. Et j'y
étais admis rarement, par illuminations soudaines,
suivies de longues ténèbres.

La plupart du temps, abandonné, je retombais en
moi. J'y retrouvais cette fluidité intérieure où inlassablement paysages et souvenirs (et de pauvres figures
d'hommes ou de femmes) passaient, vagues ombres
que rien ne pouvait fixer ni retenir. Tout me quittait
toujours. Des choses à moi aucun lien. Pour m'attacher
à elles, je n'avais plus d'amour. Elles m'épouvantaient
et je les fuyais lâchement dans les lieux obscurs de moi-même, dès que je soupçonnais qu'elles se dirigeaient
vers moi, animées par cette tendresse que je ne pouvais
leur offrir.

J'en étais arrivé à me perdre. J'errais à la recherche
de mes traces. Quelquefois il me semblait que j'avais
seulement entendu parler de moi, jadis. Un inconnu
avait dû me raconter mon histoire ; mais il y avait
toujours si longtemps qu'il ne m'en revenait que des
fantômes. Ils s'effaçaient rapidement dans les brumes.
Je ne me connaissais que par ouï-dire.

Cependant du fond de cette détresse, je voyais la
lampe. Et elle vivait ; sa lumière ne se perdait pas. Elle
n'éclairait qu'un petit cercle sur une table ; et au-dehors elle ne dénonçait qu'un peu d'âme. Mais elle
suggérait des mystères.

C'est par l'attrait de ces mystères qu'elle me tentait.
Je les sentais épars autour de cet inconnu que devait
surveiller une destinée singulière. Je le soupçonnais
conscient de cette imminence. Il veillait. Sans doute
avait-il, en son temps, découvert, puis perdu un secret,
une âme, dont il ne pouvait plus arracher son souvenir.
Il souffrait, il n'appelait pas. Il avait allumé cette
lampe, peut-être simplement pour lire, un soir. Mais
une lampe porte toujours plus loin... Elle indique une
vigilance, c'est-à-dire un espoir, une crainte. Il devait
souhaiter le retour de ce secret, de cette âme. Et je
l'imaginais angoissé à l'avance de ce retour (pourtant
sourdement désiré), comme d'une menace. Peut-être
(mais je l'ignorais) s'agissait-il du regret qui le poursuivait d'une destinée souveraine à laquelle jadis il s'était
trouvé inégal.

Mais laquelle ? Et à qui s'adressait ce signe d'orientation ? Dans la solitude commune où tous deux nous
avions posté nos vies, qui pouvait se cacher pour épier
cette lumière ?

A travers la campagne, je cherchais ce secret depuis
des mois.

 

Les premiers jours de mon arrivée à La Commanderie, je n'avais guère bougé. Ces terres plates qui, tout
autour de mon habitation, s'étendaient à perte de vue,
n'offraient aucun attrait à mes goûts naturels. Je suis
un homme de collines. L'amour, qui encore aujourd'hui m'attache à elles, le plus souvent me rend les
pays sans relief insupportables. Leur étendue m'attriste. Elle ne facilite que trop cette dispersion intérieure où je m'évanouis. Je n'y ai point de prises sur
moi-même et j'y perds le sens merveilleux de ma
propre présence. Je suis toujours ailleurs, un ailleurs
flottant, fluide. Longuement absent de moi-même, et
présent nulle part, j'accorde trop facilement l'inconsistance de mes rêveries aux espaces illimités qui les
favorisent.

Aussi n'avais-je choisi d'habiter au milieu de ces
paysages incertains que par dépit et désir de mortification.

Rien ne m'y attirait qui pût me décider à faire
allégrement quatre ou cinq lieues, animé par le seul
désir de la découverte. Je m'y ennuyais.

Je m'y ennuyais avec entêtement. L'été m'y avait
paru pauvre. Sans doute (je m'en rends compte
aujourd'hui) étais-je alors injuste. L'automne pourtant
tout chargé de menaces, plein d'arrière-pensées, ne
m'avait pas rendu plus indulgent à ces étendues
émouvantes que le vent commençait à tourmenter et où
l'odeur humide des étangs inquiétait quelquefois mon
âme.

Seule la lampe me hantait.

Je la soupçonnais d'être le maître-mot de ce pays. Et
je la trouvais si étrange que son étrangeté s'étendit
bientôt autour d'elle, et s'élargit jusqu'à toucher aux
lointains de mon horizon monotone.

Le pays en fut doucement et mystérieusement
transformé.

 

L'hiver se leva.

C'était bien un hiver à part, l'hiver de cette plaine.
Je n'en avais jamais connu de pareil. Dès les premières
neiges, le sol triste et boueux disparut sous une
étendue irréelle. Il se détacha de la terre, et pendant
quelques jours je n'osai y aventurer mes pas. J'avais
peur de commettre en y passant comme un lourd
sacrilège.

Le vent était tombé. Pendant la nuit, une clarté
montait de la terre. Je restais des heures durant, à
regarder par ma fenêtre. Un allégement universel des
objets et des âmes me paraissait sensible, autour de
moi. Tout devenait facile. Rien d'impossible en ce
monde aérien qui reposait sur des myriades de cristaux
friables. La Geneste, pourtant si lourde, s'était en
quelque sorte dissipée, sauf sa mystérieuse lampe qui
semblait maintenant vivre, toute seule, pendue au-dessus de la neige.

 

Je ne pus m'empêcher soudain de penser qu'il était
devenu absurde qu'elle fût là, plus importante et moins
justifiée. Sur l'immensité blanche qui nous investissait
de toutes parts aucun refuge n'apparaissait plus dont le
secret eût encore dissimulé cet inconnu pour qui j'avais
imaginé d'abord qu'on avait inventé ce feu de sympathie. La neige dont le mouvement s'étendait à perte
de vue avait illuminé les bois, les taillis, les broussailles
et créé sur le sol comme un grand état d'innocence.
Au-dessus de ce territoire épuré, les vents eux-mêmes
ne gémissaient plus. Ils s'étaient élevés jusqu'au plafond du ciel et, après quelques rapides évolutions dans
les nuages, en sifflant, ils étaient repartis vers l'Est.
L'air devenu léger et cassant comme du verre s'accordait à la pureté du sol. Dans ce monde, où rien ne
tenait aux attaches terrestres, que nul objet ne touchait
de son poids, il me sembla tout à coup que la lampe ne
brûlait plus que par tradition.

J'en fus désolé. J'avais beau, chaque matin, examiner la nappe immaculée de neige qui montait, sur un
plan doucement incliné, de La Commanderie à La
Geneste, jamais je n'y relevais de traces.

Pas même les cinq griffes du renard ni les trois
ongles du corbeau. Personne, pendant mon sommeil,
n'avait rôdé autour de ma demeure.

 

Et cependant, vers la fin de l'automne, parfois
j'avais cru que quelqu'un y venait, à la faveur des
grandes nuits sans lune, pour examiner la lampe de
plus près. J'avais entendu des pas.

Il est vrai qu'il y a toujours tant de pas, la nuit, à la
campagne, qu'on ne saurait s'en étonner ; car mille
choses inconnues ou familières y échangent des plaintes, des appels, de simples soupirs, tout en se déplaçant, semble-t-il, derrière nous, avec précaution, mais
non point sans bruit. Cependant au milieu de tous ces
mouvements confus, j'avais bien distingué, généralement vers onze heures, ce pas hésitant. Il venait du
côté des communs et il rôdait quelque temps devant la
porte. Craintif, puis tout à coup hardi, il décelait
comme une curiosité innocente et passionnée. Tous les
bruits de la nuit semblent irréels, même ceux dont les
causes sont banales. Le passage d'une fouine sous un
buisson prend, dans les ténèbres, un sens inquiétant,
et le craquement d'une branche qui ploie, quand s'y
pose le corps d'un grand oiseau nocturne, nous trouble
alors étrangement. Seul ce pas me paraissait naturel. Il
rencontrait la terre, la touchait de la pointe de ses
doigts, puis retombait plus loin, à plat, avec un petit
claquement sec comme d'un pied nu qui fouette le sol.
C'était un pas humain.

Après avoir erré un peu capricieusement autour de
La Commanderie, il s'éloignait vers La Geneste et
disparaissait. Jamais je ne l'entendis revenir.

Je fus bien tenté quelquefois, d'épier ce visiteur
furtif. Mais toujours au moment de pousser la porte,
une appréhension me retint. Je n'avais pas peur. Je
suis fort. Je redoutais de ne rien voir.

J'eusse été épouvanté de ne découvrir personne. Car
je savais que je ne découvrirais personne. Et cependant
il fallait qu'il y eût quelqu'un dehors. Tant que je me
contentais d'écouter, il y était. Je n'imaginais rien : ni
forme, ni figure. Il vivait. Il vivait justement parce que
je n'avais aucune idée de son visage. Et même avait-il
un visage ? C'était l'être pur ; l'être pris en dehors de
toute substance, saisi entre l'âme et le corps dans cette
position instable que décelait, en hésitant, ce pas
tendre et sauvage. C'était l'être de la lampe.

On avait éclairé la lampe pour lui, ou peut-être pour
qu'il l'aperçût et qu'ensuite il allât porter ailleurs, très
loin sans doute, la nouvelle qu'on l'allumait encore.
Mais si je ne cédai jamais à la tentation de le voir, je me
mettais souvent en quête de ses traces.



 


LES ÉTANGS


... Je parcourus ainsi tout le plateau de Saint-Gabriel, depuis la route d'Orgeval, à l'est, jusqu'aux
étangs. Pendant les trois mois de l'automne, j'explorai
ce vaste quadrilatère désert qui a bien quatre kilomètres de côté et qu'une ligne basse mais compacte de
forêts bleuâtres sépare du village le plus proche. A part
une ou deux bergeries écroulées et une grange en
mauvais état, où cependant quelqu'un avait déposé
récemment de la paille, pendant deux mois je ne
découvris rien de notable. Mais je pris une connaissance extraordinaire du moindre buisson, de la moindre muraille. J'étudiai les pentes et vis le mouvement
des eaux. Elles se massaient au Nord-Est, sur la ligne
des étangs. Elles y arrivaient par quelques sources
ascendantes, issues d'une faible hauteur, la seule du
pays.

Les étangs étaient vastes. Du côté de La Geneste, un
large parapet contenait la puissance des eaux.

Du milieu des étangs s'élevaient des bosquets touffus d'osiers et de saules. Les rives, par endroits,
bordées de bouleaux, hérissées de ronces, semblaient
inaccessibles. De l'autre côté du plateau, sous la faible
hauteur d'où provenaient les sources, quelques peupliers défendaient des vents du Nord, une petite plage.
Je dus faire un grand détour pour y atteindre. J'y
arrivai après de longs efforts par un vieux sentier
éboulé, où depuis plus d'un demi-siècle certainement,
personne n'était passé. Au bord de l'eau, il y avait une
couche de vase, et plus haut une petite prairie en pente
douce.

Je la remontai jusqu'à un fouillis d'églantiers barbelés d'épines. Il défendait l'accès de la paroi rocheuse.
Là un trou s'ouvrait derrière les broussailles. J'arrivai à
grand-peine à les écarter et je me glissai jusqu'à ce
trou.

C'était une porte cintrée et creusée à même le roc.
Elle donnait sur une grotte. Dans cette grotte on avait
taillé des murs bien lisses, une voûte en berceau et, au
fond, une petite abside. J'entrai. Au milieu de l'abside
une dalle de pierre reposait sur un pilier trapu. Je
reconnus un petit autel rustique.

Un nom gravé au couteau :

 

Armenyi


 

Et sur la paroi de l'abside, une barque avec neuf
passagers. A droite le disque de soleil. A gauche, la
croix ansée et le quatre de chiffre.

Je fis cette découverte le 16 septembre. Je me
rappelle ce détail parce que la date avait été gravée, elle
aussi, au couteau au-dessus de la barque, entre le Soleil
et la Croix. Elle me frappa vivement, car c'est aussi
celle de ma naissance.

Le matin, j'avais constaté fortuitement que le calendrier, mis à jour par Mélanie Duterroy, marquait le
16 septembre.

A droite de l'autel on avait allumé du feu entre deux
pierres ; mais il y avait longtemps.

Je sortis de ce petit sanctuaire abandonné avec le
sentiment qu'il ne restait plus rien à découvrir.

 

Mes investigations avaient duré plus d'un mois. Je
n'avais jamais rencontré figure humaine. Si le plateau
visiblement était inhabité, je supposais que le bord des
étangs devait bien recéler quelque hutte de pêcheurs
ou quelque abri de braconniers. Le gibier y était
abondant ; les affûts, nombreux, sûrs.

Là, on pouvait vivre à l'écart pendant plusieurs
jours, à épier poules d'eau, pluviers, colverts.

Cependant je me persuadai bientôt que personne n'y
était venu depuis longtemps. La vase ne portait pas
trace d'hommes. Les oiseaux s'ébattaient avec insouciance. A peine se levaient-ils à mon approche. Il était
clair qu'ils ne me craignaient point. Sans doute, depuis
des années, vivaient-ils, oubliés de tous, sur ces eaux,
où l'ajonc, l'osier rouge et le saule-des-îles leur avaient
offert, en croissant avec une exubérance insolite, des
ratraites impénétrables qu'ils peuplaient maintenant de
cris, de battements d'ailes, de vols et à l'approche de
l'automne quelquefois de gémissements ou de râles
sauvages. C'était leur empire.

Je m'étonnai qu'une telle réserve n'eût pas attiré de
chasseurs. Rien n'indiquait qu'une défense protégeât
les étangs contre eux. Pas d'écriteaux. Nul garde. Les
étangs, je l'avais appris par hasard, relevaient de La
Geneste. La même zone de silence et de solitude qui la
séparait des lieux habités, semblait les protéger aussi.
Ils faisaient partie de ce territoire moral où l'ermite de
La Geneste et ses deux domestiques vivaient à part, et
d'ailleurs invisibles, occupés sans doute à des soins, à
des travaux, à des pensées, dont la réalité me restait
interdite, mais dont les apparences et peut-être le
sourd rayonnement, arrivaient cependant jusqu'à moi.
A l'abri de ce respect quasi religieux dont on devinait
que les gens du dehors étaient saisis à propos de ce
quartier farouche, le plateau de Saint-Gabriel sortait
du sol, chargé de bois, d'étangs, comme une grande
table que la poussée d'en bas avait jadis, aux premiers
âges de la terre, inclinée vers l'Ouest.

Sa surface solide, les guérets, n'était percée que de
rares terriers, et l'on y voyait fort peu de bêtes, sauf des
corbeaux, l'hiver. J'avais quelque répugnance à m'y
montrer. Je pensais qu'on m'y découvrirait facilement
de loin. Par contre, les étangs, couverts de bois et si
peuplés, offraient à ma curiosité et même à mon
désœuvrement, une province protégée, hors des
regards de la Geneste, et dont les profondeurs invitaient à se perdre.

J'y vins donc plus souvent, accueilli par ces milliers
d'oiseaux qui ne prenaient leur vol qu'au moment où
j'aurais pu les atteindre. Ils s'élevaient avec une sorte
de dignité ou d'indifférence majestueuse, tant je leur
paraissais inoffensif. Et alors par moments, sous le
grand battement de ces ailes calmes, en moi je sentais
comme un doux mouvement, que j'attribuais à mon
âme.

 

A travers les étangs partait une levée de terre qui
occupait les eaux et se perdait derrière des arbustes.
Elle aboutissait à un îlot, invisible du bord. Là je
trouvai une cabane en planches depuis très longtemps
abandonnée. Une herbe affilée et qui sentait le feu
avait poussé tout autour et montait presque jusqu'au
toit.

J'ai passé des journées entières près de cette cabane,
dans cet îlot. Caché par une touffe d'ajoncs, je
contemplais à loisir les ébats des bêtes aquatiques. Au
milieu des roseaux, des branches roussâtres, des râles
avaient établi leurs demeures. Le matin, de bonne
heure, un couple de hérons cendrés pêchait dans la
vase. L'eau, abritée par les arbustes, ne bougeait pas.
Quelquefois, dans le calme de ces étendues humides,
toute une colonie de harles apparaissait entre deux îles
et disparaissait silencieusement. J'aimais cette retraite
lacustre qui m'était sensuellement douce. Si La Commanderie s'offrait d'elle-même, au milieu de la solitude, à ces regards qui se lèvent fatalement, de loin en
loin, autour des lieux déserts, j'avais, dans l'îlot des
étangs, le sentiment profond de mon secret. Nul ne
pouvait m'apercevoir. Là seulement j'arrivais quelquefois à remonter du plus noir de moi-même, et à
m'oublier. Mon vide intérieur se remplissait. Autour
de chaque objet qui arrivait vers moi s'élevait une
brume. La fluidité de ma pensée, où j'avais jusqu'alors
vainement essayé de me trouver moi-même, me paraissait plus naturelle, et ainsi moins amère. J'avais parfois
la sensation, presque physique, d'un autre monde
subjacent et dont la matière, tiède et mouvante aussi,
affleurait, par-dessous l'étendue morne de ma
conscience. Et alors, comme l'eau limpide des étangs,
elle frissonnait.

Toute cette masse liquide, sur laquelle semblait
flotter l'îlot, me pénétrait plus aisément que l'austère
rudesse du plateau de Saint-Gabriel. Pour monotone et
bas qu'en fût l'aspect, il ne se livrait pas comme les
eaux. La nature s'y montrait plus réticente ; les
apparences plus discrètes. Il ne bougeait pas. Perdu
sur les étangs, j'avais bientôt l'illusion de me trouver,
non plus dans un monde réel, composé de limon,
d'oiseaux, de plantes et d'arbustes vivaces, mais au
milieu même d'une âme, dont les mouvements, les
calmes se confondaient à mes variations intérieures. Et
cette âme me ressemblait. Ma vie mentale y dépassait
facilement ma pensée. Ce n'était pas une évasion,
comme sur le plateau de Saint-Gabriel, mais une fusion
intérieure.

Là je pouvais brancher mon être à quelques-uns de
ces courants qui traversent le sol sur lequel nous
vivons. J'en recevais un surcroît provisoire de vie qui
me permettait, hors de toute raison, de me penser moi-même, comme si j'avais été l'esprit des étangs.

Cette transfiguration illusoire m'était d'un grand
allégement. Car le monde sur lequel je m'épandais,
riche, vivant, liquide, et de naturelle innocence, me
communiquait une fraîcheur dont j'avais depuis longtemps perdu le goût. Plus vague à moi-même et plus
diffus, je l'étais par un tel évanouissement, en une telle
sphère, que l'écoulement de mon âme, me devenait
insensible. Je ne pesais pas sur ma vie. Elle glissait sous
moi, comme un courant sous les branches d'un saule.
Plus de contacts, et plus de poids, et je ne me pesais
qu'en moi-même, dans un moi suspendu au-dessus des
fatalités de mon être, et sans un souvenir, sans une
appréhension. Je n'étais plus ni avant ni après, mais
vraiment en moi ; et là, j'avais la sensation étrange de
durer mais en profondeur. Je descendais.

 

J'entraînais doucement dans ma descente toute
l'étendue des étangs, des bois, des eaux et les milliers
d'oiseaux sauvages. Sans secousse ce monde magique
se détachait des lèvres de la Terre et nous descendions
hors du temps en nous élargissant jusqu'à nous dissoudre et nous perdre aux nébuleuses des abîmes. Ce
n'était pas une évasion, cet arrachement douloureux,
cette fuite coupée de regrets, d'inquiétudes, et qui ne
peut nous transporter qu'ailleurs. Nous restions là.
J'avais enfin saisi ce présent, ce moi-même. Je durais.
Mais je durais dans une abolition totale : rien ne
semblait me limiter. Et cependant invariablement au
cours de ma descente, je sentais tout à coup un choc
sourd ; je heurtais un obstacle. Je ne sais quoi me
séparait. J'étais brusquement en deçà. Il n'y avait plus
rien ; mais j'étais en deçà ; j'ignorais quelque chose.
J'attendais. Dans cet indéfinissable état d'âme me
parvenait alors, à travers mes propres espaces mais
toujours du côté où je situais cette attente, le roucoulement d'un couple de colombes. Et je revenais à la
Terre.

Je n'y accédais que peu à peu. Ma remontée des
profondeurs, lente d'abord, ne devenait sensible que
par l'apparition en moi d'une température plus douce.
Je ne subissais aucune impulsion ; rien ne me soulevait,
car je m'élevais en moi-même. J'y traversais des nappes
fluides, et de plus en plus tièdes, à mesure que je
remontais. L'approche de la Terre s'annonçait ainsi
par une élévation de chaleur intérieure. Sans doute
était-ce le moment où je commençais à me détacher de
moi-même, à perdre le contact avec le sens de ma
durée. Car bientôt je percevais l'odeur de la salicaire,
qui pousse en abondance sur le bord des étangs. Elle se
disposait quelque part, en moi ; et c'est autour de cette
odeur, un peu vésicante, que réapparaissaient, un à un,
et que se disposaient les premiers éléments du monde.

Ils étaient apparus, sans un choc, sous cette étendue
déjà plane, où commençaient à se dessiner, au-delà du
brouillard, que j'étais cependant encore, quelques
rives basses. Littoral sans contours, issu uniquement
des émanations végétales, dont les plus pénétrantes
avaient le goût d'écorce amère et douce des arbres
lacustres. Déjà sans doute percevais-je, aux limites de
ma conscience, mon mouvement ascensionnel. Ainsi
remontant vers la Terre, j'allais à la rencontre de ses
parfums.

Puis le picotement du pivert m'attaquait, et un appel
d'oiseau, ou plutôt un gémissement délicieux. Jamais
je n'ai pu savoir qui le poussait. Aucune bête des
étangs n'avait cette voix presque humaine.

A peine s'était-il effacé que le monde s'ouvrait en
moi dans un bruissement d'ailes éblouissantes et ma
chaleur semblait se fondre et frémir en lumière. Je n'y
voyais pas encore ; mais je pressentais que j'allais y
voir ; une angoisse me gonflait la gorge, l'appréhension
d'ouvrir les yeux, la crainte du premier objet, et qu'il
me donnât le vertige, car je restais encore orienté
seulement sur moi-même. Je n'avais pas repris mon
corps ; je savais simplement qu'il devait être là, mais
j'ignorais sur quelle ligne magnétique.

J'avais pourtant le sentiment d'une immobilité ; puis
insensiblement sous moi se glissait une tiédeur
humide, premier contact matériel qui me dessinait à
moi-même, en ébauchant les contours de ce corps
d'une légèreté impondérable. Et peu à peu je comprenais que j'étais porté par la Terre. J'ouvrais les yeux et
je voyais le ciel.

J'avais l'impression de le toucher du front, et d'en
sentir la chaleur tempérée. Le contact en était aussi
doux aux sens, à peine ranimés, qu'à l'âme qui se
replaçait lentement au milieu de leur sphère vibrante.
Mais bientôt le poids de ce ciel m'oppressait ; il avait le
goût sucré du sureau, qui me soulevait le cœur. Je
respirais avec violence, et il s'élevait tout d'un coup,
pour s'arrêter, à quelque cent mètres plus haut,
comme une nappe humide, au-dessus de mon corps. Je
tournais la tête : j'étais vivant.

Ni joyeux, ni triste : mais las et la nuque brûlante,
les bras brisés. Avec peine je me soulevais. L'humidité
qui montait de la vase et l'odeur des plantes grasses
m'écœurait un peu. J'avais la bouche amère. De longs
frissons me traversaient entre les épaules. Tout endolori, je me secouais, pour me mettre sur les genoux ; et,
en rampant, je me dirigeais vers la cabane.

Sa vue me serrait le cœur. Elle sentait le bois pourri,
l'abandon. Je n'y entrais pas ; je m'appuyais contre sa
paroi pour retrouver l'aplomb sur mes jambes endolories. C'était une très vieille cabane lacustre. Les
hommes qui l'avaient construite étaient morts depuis
longtemps. Des chasseurs, sans doute.

Maintenant je pouvais me tenir debout ; et le soir
tombait. Je m'en rendais bien compte et j'étais saisi
d'inquiétude. J'avais peur d'être surpris par la nuit au
milieu des étangs. Je savais que la chaussée qui relie
l'ilot au rivage est étroite, peu sûre. Par endroits, sous
le pied, l'eau affleure. On devine qu'à la moindre pluie
elle doit être recouverte. Et cependant je m'attardais.
Je n'arrivais pas à m'arracher de cet îlot de glaise
humide. Il faisait très chaud. J'attendais.

Le pressentiment d'un appel déchirant, d'un cri, me
donnait quelque angoisse, à peine un resserrement de
la gorge qui suffisait à me retenir là. Mais ce cri
n'éclatait point. J'en emporterais le regret...

Il fallait partir ; la nuit maintenant était proche.
Déjà, autour de la cabane et sur l'eau, calme, glauque,
d'où montaient les premières buées nocturnes, les
insectes tourbillonnaient. Dans un bouquet d'ajoncs
où nichaient des vanneaux s'élevait un frémissement
d'ailes froissées vite étouffé. Tout près commençait à
coasser très bas une petite grenouille solitaire, si
doucement la nuit était venue. Je marchais d'un pas
assez rapide vers la terre ferme, car je voulais y arriver
avant la chute complète du jour ; et déjà l'on n'y voyait
plus guère.

La digue aboutissait à un fourré de roseaux. En deçà
les étangs, au-delà, les premières pentes du plateau, la
terre. Je me retournais une dernière fois.

Toute l'étendue des étangs dormait dans l'ombre.
Alors j'écartais les roseaux et je sortais de ce royaume
de la fièvre.

Le plateau était là, muet. Très loin, au ras du sol, on
devinait une masse noire : La Commanderie.

Presque aussi loin, mais plus à gauche, brûlait la
lampe.

 

Dès que j'avais mis le pied sur le plateau de Saint-Gabriel, je retrouvais la solitude. Un esprit austère y
régnait. J'entrais dans le pays du vide. Au milieu des
bruyères basses je me sentais perdu. Sur l'immense
table de pierre rien ne bougeait. En moi s'étendait de
nouveau ce vide, et j'étais le désert dans le désert. Je ne
frissonnais pas ; je ne pouvais plus frissonner. Mon
premier pas m'avait mis en présence de lois terribles.
Je les rencontrais tout à coup et je les regardais avec
une froide lucidité, sans désespoir. J'avais laissé derrière moi le Dieu de la Terre et j'étais maintenant sous
la main d'un autre Dieu. On ne le voyait nulle part car
il ne montre jamais son visage. Très haut, la Grande
Ourse déjà étincelait. Sans lever la tête, je la voyais
luire. Dépouillé de tout, nu, j'avançais vers La Commanderie. Je n'avais plus d'âme.

 

Cependant il fallait pousser la porte, allumer. Je le
faisais machinalement.

Je m'asseyais devant l'âtre. L'automne étant encore
chaud, il n'y avait pas de feu ; mais le foyer sentait le
bois brûlé, la pierre calcinée, le gras de la suie. Plus
que le désert du plateau, cette cheminée lourde me
donnait le sentiment de ma solitude. J'étais là, pauvre,
seul, en face de la pierre. Si j'avais pu avoir horreur de
quelque chose, c'eût été de moi ; de ce moi qui
s'obstinait à vivre d'une vie qui ne lui venait ni de ma
chair, ni de mon sang, mais qui vivait, comme une
petite bête tenace.
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