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Né à Louisville dans le Kentucky en 1937, Hunter S. Thompson commence sa carrière comme journaliste sportif, avant de partir pour l’Amérique du Sud où il collabore au San Juan Star et au National Observer. Ces années à l’étranger lui inspireront Rhum express. De retour aux États-Unis, il publie en 1967 Hell’s Angels, après avoir passé un an en compagnie du célèbre gang de motards. Dès lors, son style novateur lui vaut d’être reconnu et considéré comme le fondateur du journalisme gonzo, fondé sur l’immersion dans l’objet d’étude et la revendication d’une grande subjectivité. Il collabore ainsi au New York Times Magazine, à Pageant et à Rolling Stone. Il publie Las Vegas parano en 1972. Suivront La grande chasse au requin, Le nouveau testament gonzo et Gonzo Highway. Il se suicide en 2005, à son domicile d’Aspen.




Première époque
1955-1967






  


  
La malédiction de la plaque de bronze


    Avant-propos à la correspondance
de Hunter Thompson


    par WILLIAM J. KENNEDY



  

    

      Une institution qui se battra toujours pour le progrès et la réforme ne tolérera ni injustice ni corruption, luttera contre les démagogues de tous bords, n’appartiendra à aucun parti, s’opposera aux classes privilégiées et aux pillards du bien public, sera solidaire des pauvres, se consacrera au bien-être de tous, ne se contentera pas d’imprimer des nouvelles, sera farouchement indépendante, ne craindra jamais de s’en prendre au mal, qu’il s’agisse de ploutocratie prédatrice ou de pauvreté prédatrice.


      Joseph PULITZER1


    


  


  

    C’était à la fin de l’été 1959. Hunter Thompson s’était fait virer du Daily Record de Middletown (État de New York) après avoir démoli à coups de pied le distributeur de bonbons. Motif : trop « excentrique ». Il cherchait du travail et avait répondu à une petite annonce parue dans l’Editor & Publisher pour un poste de rédacteur sportif au tout nouveau San Juan Star. Il avait vingt-deux ans mais prétendait en avoir vingt-quatre. Le boulot l’intéressait parce que c’était à Porto Rico, loin de la grande « démocratie rotarienne du continent », selon ses propres mots.


    Il évoquait les ennuis qu’il avait eus à Middletown et déclarait donner des conférences sur ce que signifiait la Beat Generation. « J’ai fait une croix sur le journalisme à l’américaine, écrivait-il. Le déclin de la presse américaine est depuis longtemps une évidence, et mon temps est trop précieux pour que je le gâche à essayer de fourguer à “l’homme de la rue” sa ration quotidienne de clichés […]. Il existe une autre approche journalistique […] gravée dans le bronze, à l’angle sud-est de la tour du Times, à New York. » Il ajoutait qu’il devait se remettre à son roman, dont une partie était déjà sur le bureau de Viking Press, à New York.


    En tant que rédacteur en chef du tout nouveau Star, je lui répondis que notre directeur de publication était membre du Rotary, et que notre équipe était pleine de reporters (et de rédacteurs) excentriques qui, comme lui, écrivaient de la fiction. En conséquence de quoi, je lui suggérais de se remettre à son roman, voire d’en commencer un autre, dont l’intrigue serait bâtie autour de la fameuse plaque de bronze de la tour du Times. « Il faut toujours écrire sur ce que l’on connaît intimement », précisais-je avant d’ajouter que, si jamais nous venions à acquérir un distributeur de bonbons et avions besoin de quelqu’un pour le démolir, nous reprendrions contact.


    Mon courrier arriva chez lui, à Louisville, en même temps que la lettre de refus de Viking Press. « Votre lettre était mignonne comme tout, l’ami, me répondit-il, et votre interprétation tout à fait typique de ces esprits imbéciles à qui l’on doit la pourriture sèche de la presse américaine, mais ce n’est pas parce que vous ne m’invitez pas que je vais pas venir dans votre coin. Une fois que j’y serai, faites-moi penser à, premièrement, vous latter les dents à coups de pied et, deuxièmement, vous carrer une plaque de bronze bien profond dans l’intestin grêle. » Puisqu’il était le spécialiste patenté de la pourriture sèche du journalisme, lui répondis-je à mon tour, nous étions prêts à le rémunérer au tarif habituel sur la base de trois pages à double interligne que nous publierions dans notre première édition, accompagnées de notre échange épistolaire. Je ne connaissais pas d’autre publication, conclus-je, qui lui offrirait une telle occasion, et je signai « Intestinalement vôtre ».


    Sa réponse ne se fit pas attendre : « Salut, patate ! On dirait que l’épisode de la plaque de bronze vous est resté en travers de l’intestin ! […] Je n’ai aucune honte à l’avouer, ami Kennedy, votre lettre m’a plu. En voilà une drôle de correspondance, mon pote. » Mais je n’étais qu’un pitoyable optimiste, poursuivait-il, si je croyais qu’il fût possible de traiter de la susnommée pourriture sèche en trois pages. Ma proposition, selon lui, avait pour but évident de mettre en place la « cérémonie de lynchage… d’un beatnik bavard ». Et pourtant, il allait s’y essayer, et il tint promesse.


    « Cher pisse-copie, notait-il dans le courrier qui accompagnait la pièce en un acte qu’il nous envoya, voici un drame brutal, âpre et magistral, […] une farce, bien entendu, mais qui ose aborder un thème crucial. » Il ajoutait que ma dernière lettre l’avait surpris, « et peut-être qu’à terme je vous présenterai mes excuses pour m’être adressé à vous de la sorte ».


    Je refusai sa pièce de théâtre – selon moi « un tissu de clichés réchauffés, avec des relents de basse-cour » –, lui souhaitai bonne chance pour son livre, tout en lui faisant remarquer qu’il serait avisé de prendre ses distances avec le journalisme si son projet de roman était sérieux. Je suggérai également qu’il vienne boire un verre si, d’aventure, il passait dans la région.


    En guise de réponse, il m’envoya une page d’invectives : « Ne comptez pas sur moi pour vous écrire un assortiment de platitudes qui serviront à masquer la carcasse puante de votre journal, tel un drapeau américain recouvrant un cercueil rempli de saloperies. » Il ajoutait : « Je suppose que vous êtes quelqu’un de relativement fréquentable, à votre façon, et je pense que c’est une honte que vous vous soyez engagé comme porte-parole du Rotary International. »


    Moins de deux mois plus tard, il avait déposé sa candidature au Sportivo, un nouveau magazine de bowling de San Juan. « J’ai peut-être une chance de faire croire [au rédacteur en chef] que je suis normal », écrivait-il à son ami Bob Bone, journaliste au Star, et il obtint le poste. Mais vouloir passer pour normal était bien présomptueux. Le rédacteur en chef du Sportivo se révéla, selon les mots de Hunter, « menteur, tricheur, émetteur de chèques en bois, un sale escroc en plus d’être un type infect ». Son boulot le conduisit une nouvelle fois à l’insolvabilité.


    Sauf que Hunter était à San Juan, et qu’il ne tarda pas à débarquer dans les locaux du Star. Fred Harmon, chargé de la section économique, le salua en ces termes : « On n’a pas de distributeur de bonbons, mais on a une machine à cigarettes, dans le coin. » Nous fûmes un certain nombre à sortir boire un verre avec lui, comme promis, pour causer plaques de bronze et romans. Hunter s’installa pour plusieurs mois à Porto Rico.


    Il fut expulsé de deux logements successifs avant d’en trouver un moins provisoire, sur une plage déserte, où il fit venir Sandy, sa future femme (« Je peux à peine subvenir à mes besoins, lui écrivit-il, alors t’entretenir sera impossible, je préconise que tu apportes au moins un peu d’argent pour la nourriture »). Il travailla comme journaliste free-lance, fit un peu de fiction, et nous passâmes des soirées entières à parler écriture : comment s’y prendre, et pourquoi.


    Au mois de juin, Hunter était complètement fauché, il s’était fait tabasser par la police, et coffrer pour troubles sur la voie publique et refus d’obtempérer. Il en était réduit à boire de l’eau de pluie, exposé aux piqûres des puces d’eau. Pressentant qu’il risquait un an dans une prison portoricaine, il s’échappa en voilier, cap sur les Caraïbes.


    Il m’écrivit des Bermudes : « Cher Monsieur, je m’appelle H. S. Thompson et je souhaiterais travailler pour le San Juan Star… J’ai cru comprendre que Porto Rico était un endroit formidable… Je tiens cette information de trois types rencontrés à l’asile, dans le nord de l’État de New York… C’étaient des gars bien, et j’ai pu comprendre pratiquement tout ce qu’ils disaient. »


    C’est ainsi que commencèrent une improbable amitié et une correspondance qui, à ce jour, durent depuis trente-sept ans. Mais de drôles de choses se produisent quand votre route croise celle de Hunter Thompson. Sa vie obéit à des desseins inconnus de la plupart des mortels. Dans l’échange épistolaire évoqué ci-dessus (rapporté plus loin dans son intégralité), l’avenir de Hunter se dessine déjà – celui d’un magistral styliste, un authentique romancier-journaliste américain. Son futur mode de vie y apparaît également en filigrane : création du chaos autour de lui de façon à miner ses projets les plus chers, choix de l’autodestruction comme une voie royale vers le succès, vie en symbiose avec un désespoir comique qui le poussera à affronter les plaques-de-bronzeries et autres refus et rejets en usant de sa fameuse rhétorique de la vengeance. Ainsi, en 1965, il s’adresse en ces termes à un rédacteur en chef ayant tardé à lui répondre : « Je déboule à New York en bécane, et je vais exploser vos sales tripes à la fusée éclairante. » En 1967, décrivant le châtiment qu’il réserve à un agent littéraire, il parle de « lui péter les dents à l’aide d’un bâton noueux, de lui défoncer le plus d’os et d’organes possible dans le bref laps de temps qui me sera alloué ».


    Les outils que Hunter allait utiliser par la suite existaient déjà à San Juan, dans le bouillonnement de son imagination : un esprit vif et tordu, un sens inné de la moquerie gratuite, le goût de l’excès, une suprême confiance en soi, un sens de la narration puisant à la source d’un ego blessé, et la colère caractéristique du hors-la-loi vertueux. Dès cette époque, ces outils lui servaient à fourbir ses armes de romancier. L’œuvre à laquelle il travaillait alors s’intitulait Prince Jellyfish, et il ne tarderait pas à commencer The Rum Diary2, qui occuperait son attention pour les années à venir. « Prince Jellyfish vient d’être refusé pour la troisième et dernière fois, m’écrivit-il de New York au mois d’août 1960. Ce n’est pas vraiment un bon livre… Je vais considérer que cette année aura été riche en expériences diverses et de ce pas me mettre à ce “Grand Roman Portoricain” dont je t’ai parlé… Je me suis si souvent compromis que je ne peux plus, décemment, me faire passer pour un martyr… Je me vois plus en opportuniste doté d’un immense talent mal fichu. »


    Il savait que ma prose avait été refusée, ce qui l’ennuyait plus que ses propres déboires. « Toi, tu n’es pas un martyr, remarqua-t-il fort pertinemment, mais il me semble que ton approche de l’écriture est plus honnête que la mienne. Je suis trop ambitieux pour te souhaiter bonne chance, mais s’il est possible que tu publies sans me marcher sur la tête, je te souhaite d’y arriver. »


    Voilà qui me parut d’une honnêteté inhabituelle, sauf que ces histoires de martyr et de compromis étaient des idées romantiques sans grande valeur, hormis celle que leur conférait l’écrivain acharné à se convaincre de son propre sérieux. Nous nous raccrochions aux refus que Faulkner avait essuyés, à la mauvaise fortune de Nathanael West, à la désolante disparition de Fitzgerald, dont les livres étaient épuisés. Pourtant, question compromissions, Hunter s’était contenté de picole assidue et de journalisme alimentaire. Son vrai problème, c’était que sa fiction n’était pas suffisamment pertinente, et c’était le mien également. Les années à venir nous en apporteraient à tous deux la confirmation.


    Ce recueil de lettres de Hunter est un document de premier ordre pour élucider cette période de sa vie et voir comment il s’est transformé en l’auteur original que nous connaissons.


    1960. « Si je n’étais pas si sûr de ma destinée, j’irais presque jusqu’à dire que je suis déprimé. Mais ce n’est pas le cas, il reste toujours le courrier du lendemain. […] Je n’arrive pas à trouver preneur pour ma fiction… Ai commencé le Grand Roman Portoricain (The Rum Diary) & j’espère bien que cette fois-ci sera la bonne. »


    1961. Son livre n’avançait pas, me disait-il, et un agent avait refusé de le représenter. « C’est ainsi que nous avançons, barques luttant contre un courant qui nous rejette sans cesse », écrivit-il en citant Gatsby, emblème du martyre qu’il vivait au sein du rêve américain.


    1963. Ma réaction vis-à-vis du Rum Diary n’est pas favorable, je lui conseille d’abandonner. « J’ai décidé de le réécrire », déclare-t-il.


    1964. Gagner de l’argent dans le journalisme ne le satisfait guère. « Avec un peu de chance, je vais être repoussé du côté de la fiction. »


    1965. Sans le sou et sans travail, il se « bagarre avec un roman… la fiction ne me désespère pas comme le journalisme. C’est un travail plus ardu mais ô combien plus humain ».


    1965. Son article sur les gangs à moto rédigé pour The Nation lui vaut six propositions d’éditeurs. « La perspective de toucher de l’argent me rend hystérique. Le gros truc, pour l’instant, semble être The Rum Diary. Si le roman était présentable aujourd’hui, je pourrais en tirer dès demain une avance de 1 500 dollars. Mais malheureusement, il n’est pas encore assez abouti pour que je l’envoie. »


    1965. « J’aurais dû quitter le journalisme… et me lancer à fond dans la fiction. Et si j’écris un jour quelque chose de valable, je pense honnêtement que ce sera dans le domaine de la fiction, [la fiction étant] la seule manière pour moi de vivre en utilisant mon imagination, ma vision, mes intuitions, et tous ces éléments intangibles qui dérangent quand je fais du journalisme. »


    Le paragraphe qui précède fait date, me semble-t-il, en ce sens qu’il indique la prise de conscience de Hunter (ou le moment où il va admettre) que ce qu’il essaie vigoureusement de faire ne relève pas du journalisme. Il faudra attendre 1970, avec la publication du « Kentucky Derby…3 » dans le Scanlan’s Monthly, pour que son journalisme gonzo voie vraiment le jour. Était-ce du journalisme ? Certes, le texte avait paru dans une publication périodique. Mais, au fond, ne s’agissait-il pas de fiction ? Ce n’était pas Hemingway et ses taureaux dans sa ville favorite, c’était Hunter et des chevaux sur son terrain de prédilection. C’était une nouvelle littéraire, et la meilleure fiction qu’il eût composée jusqu’alors.


    Au fil de nos conversations-marathons, un sujet revenait sans cesse : les écrivains originaux. C’était la puissance de leur langue qui les distinguait. C’était la force de leurs histoires, et non leurs idées, qui faisait leur excellence. Pour qu’une idée trouve un espace convenable, il fallait qu’elle soit incarnée dans un récit, sinon elle ne valait rien. Vouloir fondre sur le lecteur les crocs dégoulinants de sagesse était aussi risible que vain.


    L’auteur de fiction fait ses classes en recourant à de telles discussions. Mais le vrai problème se pose au moment de mettre en pratique ses principes. Hunter s’identifiait aux parias de la littérature : le Holden Caulfield de Salinger, l’Homme de gingembre de Donleavy. Avec Mencken, il apprit à attaquer comme un chien, mais il gardait toute son affection pour Algren, Fitzgerald et West, et il connaissait par cœur de longs passages de Dylan Thomas et de Faulkner. Je l’entends encore me dire, à la fin des années 1960, que son objectif était la création de « formes nouvelles » de fiction. L’article sur le Derby du Kentucky indiquait un filon qu’il allait exploiter allégrement. Il y aurait ensuite Playboy, le New York Times Magazine, Sports Illustrated, Rolling Stone, Esquire, etc. Hunter s’était rendu compte qu’il y avait moyen d’empocher des sommes exorbitantes en écrivant quelque chose qui ressemblait à du journalisme, alors qu’en fait, il développait une œuvre fictionnelle.


    En 1971, The Rum Diary était aux oubliettes, et Hunter en train d’écrire un des livres les plus originaux et les plus drôles des trois dernières décennies, Fear and Loathing in Las Vegas4. Ce délirant hymne à la dope assit sa réputation grandissante de défoncé déjanté et d’icône comique, le journaliste gonzo auréolé d’un prestige de rock star.


    En 1972, son livre sur la campagne présidentielle, Fear and Loathing : On the Campaign Trail ’725, publié en épisodes dans Rolling Stone, modifia son image : il devint un journaliste politique à la plume spirituelle trempée dans le curare. Pourtant, dans ce livre, il ne s’agissait pas seulement de journalisme. L’imagination entrait autant en ligne de compte que la réflexion politique. Ce texte était à classer, en partie du moins, dans la même catégorie que l’article sur le Derby du Kentucky et l’histoire à Las Vegas : la fiction.


    Sauf que, par la suite, Hunter a continué de passer pour un journaliste, et c’est là assurément une des grandes arnaques de notre temps. Lui-même a plus ou moins avoué le subterfuge dans The Great Shark Hunt6. Le terme « gonzo », écrit-il, fait référence à « un style de “reportage” fondé sur l’idée de William Faulkner selon laquelle la meilleure fiction est bien plus vraie que n’importe quel journalisme – ce que les meilleurs journalistes ont toujours su ». Il poursuivait en qualifiant Las Vegas de gonzo raté, « si complexe dans son ratage que je me sens autorisé à le défendre comme ayant été un départ maladroit dans la direction que suit depuis dix ans le “nouveau journalisme” de Tom Wolfe ».


    L’argument de Hunter pour expliquer en quoi Las Vegas est un ratage n’est pas tout à fait convaincant et, de toute façon, il semble laisser de côté l’essentiel. En revanche, il met en plein dans le mille lorsqu’il déclare à propos du livre : « En tant que pur journalisme gonzo, ça ne fonctionne pas du tout – et, dans le cas contraire, il me serait impossible de l’admettre. Il faudrait être positivement dément pour avoir écrit un truc comme ça et prétendre que c’est une histoire vraie. »


    Las Vegas n’était pas la description d’une démence vécue mais bel et bien la description d’une démence imaginée ; autrement dit : un roman.


    Mais qui l’a cru ?


    Les éditeurs n’ont, depuis lors, eu de cesse de présenter au public crédule son œuvre comme étant journalistique, alors qu’en réalité elle n’est rien d’autre qu’un tissu de mensonges, ce qui, bien entendu, est une définition classique de la fiction.


    C’est une leçon pour nous tous, je l’espère.


     


    La dernière fois que nous nous sommes parlé, c’était au Tosca Bar de San Francisco. Hunter était en cavale et s’était fait inscrire à la réception d’un hôtel sous le nom de Ben Franklin. J’ai immédiatement remarqué qu’il fumait beaucoup et picolait sec. Je lui ai conseillé de se calmer et d’entrer avec modération dans sa soixantième année – seule règle à suivre s’il comptait poursuivre son œuvre.


    « Moi-même, lui dis-je, je ne bois plus qu’un verre de vin de temps en temps. »


    Il reconnut que j’avais sans doute raison, et écrasa sa cigarette.


    « Dieu sera bon avec nous, déclara-t-il en sniffant une substance bizarre à l’aide d’un objet tubulaire.


    — L’œuvre est la seule chose qui compte, lui dis-je.


    — Ça, je le sais, répondit-il. C’est pour ça que je suis en train d’écrire un roman. Peut-être deux romans.


    — Ah oui, deux romans, fis-je. Celle-là, je l’ai déjà entendue à San Juan. »


    Averill Park, New York,


      le 23 octobre 1996


  


  

    

      1. Dans son éditorial publié le 10 mai 1883 après le rachat du New York World (profession de foi reproduite sur une plaque de bronze figurant sur la tour du Times, à New York).


    


    

    

      2. Paru en français sous le titre Rhum express, Robert Laffont, 2000.


    


    

    

      3. « The Kentucky Derby Is Decadent and Depraved » (« Le derby du Kentucky est décadent et dépravé »).


    


    

    

      4. Paru en français sous le titre Las Vegas parano, 10/18, 1998.


    


    

    

      5. « Parano sur le sentier de la présidence : la campagne de 72 ».


    


    

    

      6. « La Grande Chasse aux requins ».


    


    









  


  
Note de l’éditeur


    DOUGLAS BRINKLEY



  

    

      N’attendez pas que l’inspiration s’invite en douceur.


      Courez-lui après avec une matraque.


      Jack LONDON


    


  


  

    Le 22 novembre 1963 à midi, Hunter S. Thompson apprit la nouvelle de l’assassinat du président Kennedy et réagit en s’installant à sa machine à écrire. Dans une lettre à son ami William Kennedy (qui, vingt ans plus tard, remporterait le prix Pulitzer pour son roman Ironweed1), il laissa libre cours à sa colère. « Il n’y a pas âme qui vive à huit cents bornes à la ronde à qui je puisse communiquer quoi que ce soit – et surtout pas la crainte et le dégoût2 que je ressens après le meurtre d’aujourd’hui, écrivit Thompson de sa maison de Woody Creek, dans le Colorado. À partir de maintenant, tous les coups sont permis, et ça ne va pas être joli à voir. Les tarés sauvages ont brisé le grand mythe de la décence américaine. »


    L’expression « la crainte et le dégoût » – clin d’œil appuyé à Søren Kierkegaard3 – devint bientôt une des formules fétiches de Thompson, sa façon de dire tout le mépris qu’il éprouvait pour une culture de la consommation complaisante et dysfonctionnelle. Que ce soit pour les Hell’s Angels, Richard Nixon ou l’Asie du Sud-Est, elle fut appliquée tous azimuts, chaque fois qu’il s’agissait d’évoquer la mort du rêve américain. En 1996, Fear and Loathing in Las Vegas, chef-d’œuvre comique de Thompson paru en 1971 et devenu aussitôt livre-culte, fut sélectionné pour figurer dans la prestigieuse collection Modern Library, qui propose des classiques du monde entier à des prix abordables. C’est ainsi que Thompson se trouve classé entre Thackeray et Tolstoï. L’autre titre fameux de Thompson où figure ladite formule – Fear and Loathing : On the Campaign Trail ’72 (1973) – est en passe de figurer, lui aussi, au catalogue de la Modern Library. Le New York Times considéra qu’il s’agissait du « meilleur compte rendu publié à ce jour sur ce que ça fait d’être pris dans l’engrenage de la politique américaine ».


    Les textes publiés dans le volume que voici ne constituent qu’une fraction des vingt mille lettres que Thompson a composées depuis son plus jeune âge. Que ce soit dans sa maison d’enfance de Ransdell Avenue, à Louisville, dans sa tanière de Greenwich Village ou sur une péniche chargée de bière, en Colombie, Thompson a toujours férocement correspondu, prenant soin de faire des copies au papier carbone, dans l’espoir que ses lettres seraient un jour publiées en témoignage de sa vie et de son époque. Il commentait ainsi cette surprenante manie : « En ce temps-là, la photocopie n’existait pas encore. Et moi, j’ai toujours eu le désir de tout conserver. » Les premières lettres, archivées au ranch de Thompson, Owl Farm, datent de 1947. Précoce, le gamin de dix ans couvrait déjà les événements sportifs du quartier et lançait une souscription pour son propre journal, The Southern Star : deux pages au stencil qu’il vendait quatre cents l’exemplaire. À douze ans, il envoyait des missives incendiaires au rédacteur en chef du Courier-Journal de Louisville pour se plaindre tantôt d’un compte rendu de courses, tantôt d’un article historique sur la guerre de Sécession. Thompson a également conservé la plupart de ses compositions scolaires, et même un journal irrégulièrement tenu truffé de naïvetés et de bonnes résolutions. Au premier de l’an 1951, il en griffonna dix, dont la première était : « Calme-Toi ! », la deuxième : « Trouve-Toi une Fille Bien Avant Mars », et la troisième : « Sois Toujours Fringué Smart ».


    De mai 1955 à juillet 1955, le jeune Thompson correspondait abondamment avec sa mère, Virginia, bibliothécaire à Louisville. Il lui écrivit chaque jour de la prison du comté de Jefferson où il était incarcéré pour un vol qu’il n’avait pas commis (compte tenu de la nature personnelle et de la jeunesse de leur auteur, aucune de ces lettres n’a été incluse dans ce volume). « Les policiers mentent, écrivait Thompson depuis sa cellule. C’est une injustice manifeste. » Placé en liberté conditionnelle, Thompson poussa la porte d’un bureau de recrutement de l’armée de l’air et s’engagea. Après quelques mois de classes à San Antonio, il fut affecté à la Scott Air Force Base de Belleville, Illinois, où il étudia l’électronique radio. C’est seulement à partir de septembre 1956, quand il quitta Scott pour devenir rédacteur sportif du journal de la base aérienne d’Eglin (à Pensacola, en Floride), le Command Courier, que Thompson se mit à composer régulièrement des lettres réfléchies, destinées à ses anciens camarades de la prestigieuse Athenaeum Literary Association de Louisville. Tandis qu’il faisait de sa rubrique sportive une des meilleures de la Floride du Nord, Thompson se familiarisa avec tous les aspects du métier, de la mise en pages à la rédaction des brèves et des gros titres, en passant par la dactylographie et la photographie. Sa fidèle Underwood lui servait à écrire ses articles, à mener ses affaires et à rester en contact avec un large cercle d’amis grâce à une correspondance qu’il rédigeait la nuit. « Avec une petite machine à écrire portable, je suis capable de déclencher plus de polémiques que bien des gens disposant de toute une agence de presse, écrivit Thompson en 1958 à David Ethridge, son ami de Louisville. Et bon sang, ce que c’est chouette, une bonne polémique ! »


    La figure qui se dégage des lettres de jeunesse est celle d’un franc-tireur talentueux, débordant de confiance en soi, peu enclin à respecter la loi, en quête d’une vérité sans fard dans le monde irrationnel et trépidant de la guerre froide. « Si certains se tournent vers la religion pour y trouver du sens, l’écrivain, lui, se tourne vers son art pour imposer du sens ou pour extraire le sens du chaos, et ainsi l’ordonner », écrivit Thompson à un ami en 1958. Rédiger des lettres fut le moyen auquel recourut Thompson pour imposer un ordre à ce qui fut peut-être le mode de vie littéraire le plus vagabond depuis le poète Vachel Lindsay, qui arpentait l’Amérique en composant des vers qu’il vendait à la pièce. « Il me semble que le simple fait que j’aie écrit cette lettre, et que je ressente le besoin d’écrire, montre toute la valeur qu’il y a à ordonner des mots sur un bout de papier, expliquait Thompson à un camarade. Je suppose que c’est pour ça que j’écris autant de lettres, parce que c’est la seule façon pour moi de considérer la vie avec objectivité (en dehors du fait de composer véritablement de la fiction). Sinon, je suis tellement pris au jour le jour que j’en oublie que le reste du monde est un simple décor pour ma vie. »


    Parfois, néanmoins, en particulier après avoir reçu son ordre de démobilisation avec certificat de bonne conduite, en octobre 1958, Thompson écrivait pour le plaisir de s’enivrer de mots, juste pour garder le contact avec la langue et éviter le spectre de la page blanche. Impatient de devenir un romancier de premier plan, de tirer de son Underwood les douces sonorités d’un Steinway, Thompson recopia des passages entiers de Gatsby le Magnifique et du Soleil se lève aussi afin de capter la précieuse qualité musicale de la prose des deux romanciers qu’il vénérait. Et certaines lettres parmi les premières de ce recueil, écrites à la manière de Dos Passos, de Lord Buckley ou de William Styron, relèvent clairement de l’exercice de style. Persuadé à l’âge de vingt ans qu’il deviendrait le F. Scott Fitzgerald de sa génération, Thompson a trimballé des coffres remplis de son épaisse correspondance, certain qu’un jour elle constituerait pour lui une rente. « Je viens juste de relire deux lettres que je t’avais envoyées en Islande, écrivit Thompson à son camarade de l’armée de l’air Larry Callen, en 1959. Je vais tâcher de faire publier ma correspondance avant d’entrer dans l’Histoire, et non après. »


    Considérées comme un tout, les premières lettres révèlent un artisan brillant, un adolescent voyou qui s’est forgé une philosophie non conformiste à la mesure de ses héros préférés – ceux de La Source vive (Ayn Rand), de L’Attrape-cœurs (Salinger), de Siddharta (Hermann Hesse) ou du Fil du rasoir (Somerset Maugham) –, marchant au rythme de son propre tambour, se découvrant une voix originale entre toutes. « Je n’ai peur de rien et ne veux rien, écrivit-il à une petite amie, en 1958. J’attends comme un psychopathe dans une partie de balle au prisonnier ; j’attends, haletant, que les fous décident qui sera le prochain à me jeter la balle, et je saute sur le côté sans raison, si ce n’est que j’aime être au cœur de la mêlée. » Les lettres de Thompson indiquent clairement qu’il a cultivé cette image d’Adam américain, une figure ainsi définie par le critique R. W. B. Lewis : « Un individu solitaire, autonome et autodéterminé, prêt à affronter tout ce qui se présente à lui, aidé de ses seules ressources personnelles. » Les écrivains que Thompson admirait le plus à vingt ans – Ernest Hemingway, Jack London, Henry Miller – n’appartenaient à aucun mouvement littéraire ni à aucun club d’élite, mais incarnaient chacun tout un salon littéraire. « Un bon écrivain se tient au-dessus des mouvements, écrivit Thompson. Ni meneur ni suiveur, c’est une balle de golf d’un blanc étincelant sur un fairway où le vent ébouriffe les pâquerettes. » Ce n’est pas un hasard si Thompson s’installa à Big Sur en 1960 – il voulait se rapprocher de Miller, dont il admirait plus que tout la franchise iconoclaste.


    Un des thèmes récurrents de la correspondance de Thompson jusqu’en 1967 est son mépris affiché de la presse grand public, dont les membres étaient, à ses yeux, les porte-parole du Rotary Club, du gouvernement américain et de l’establishment de la côte Est. À tous les journalistes soi-disant objectifs du New York Times, il préférait le journalisme subjectif d’un H. L. Mencken, d’un Ambrose Bierce, d’un John Reed et d’un I. F. Stone. Après avoir été renvoyé du Daily Record de Middletown (État de New York) pour avoir démoli à coups de pied le distributeur de bonbons, Thompson écrivit ce qui pourrait être considéré comme son slogan universel : « J’ai l’intention de continuer à vivre comme bon me semble. » Dans la même note, il formulait deux règles décisives à l’intention des écrivains en herbe : « Premièrement, n’hésitez jamais à recourir à la force, et deuxièmement, abusez de votre crédit. Si vous vous souvenez de ça, alors, à condition de garder la tête froide, vous avez une chance d’y arriver. »


    Il est difficile de savoir précisément à quel moment a débuté ce qu’on a appelé le « nouveau journalisme ». Les lettres de la période 1965-1966 montrent que la bonne parole fut répandue par quelques auteurs hardis, et plébiscitée par un large public. Gay Talese, Jimmy Breslin, Truman Capote, Tom Wolfe, Norman Mailer et Terry Southern (que Thompson avait tous, d’une manière ou d’une autre, côtoyés) considéraient que l’origine du nouveau journalisme était à chercher du côté d’Esquire et du Herald Tribune de New York. Pourtant, Thompson – qui préfère la notion de « journalisme impressionniste » – n’adhère pas à ce discours joliment unanime. Bien avant que George Plimpton n’attrape un ballon de football et n’écrive The Paper Lion, Thompson s’émerveillait de la façon dont Ernest Hemingway, Stephen Crane et Mark Twain avaient combiné les techniques de la fiction et du reportage, et soulignait les vertus de l’implication personnelle pour appréhender les événements importants.


    En lisant la correspondance de Thompson et ses carnets de notes du début des années 1960, il m’est apparu clairement que les témoignages de George Orwell sur la guerre civile espagnole – Hommage à la Catalogne – et sur le monde déshérité des vagabonds – Dans la dèche à Paris et à Londres – ont exercé une influence déterminante sur la technique et le style de Thompson. Si Orwell était capable de vivre une misère noire en compagnie de clochards pour écrire sur le sujet, alors Thompson ferait de même. Il infiltrerait les repaires d’Aruba, les bordels du Brésil, les gangs motorisés de Californie, au risque de se faire casser la figure ou jeter en prison. Pour que le journalisme n’ait rien à envier à la fiction, pensait Thompson, il fallait que l’article résonne pour l’éternité. « La fiction est une passerelle vers la vérité, que le journalisme ne peut pas atteindre, écrivit Thompson au journaliste Angus Cameron en 1965. Les faits sont des mensonges lorsqu’on se contente de les ajouter les uns aux autres. » D’autres, dans les années 1950 et 1960, pratiquèrent une forme de « journalisme impressionniste », que Thompson admira : A. J. Liebling dans le domaine de la presse, Grantland Rice dans celui du sport, James Baldwin sur les conflits racistes, et Norman Mailer autour d’une forme d’angoisse existentielle – mais, pour Thompson, aucun d’entre eux n’arrivait à capturer la dimension explosive de l’aventure journalistique à la première personne d’un Orwell, d’un Hemingway ou d’un London.


    Il y a toujours eu, chez le jeune Hunter S. Thompson, un goût certain pour la surenchère acerbe : il invita William Faulkner à venir dans sa cabane glaciale de la vallée de l’Hudson « voler des poulets » ; accusa Nelson Algren d’être aussi vicieux que Nixon ; prévint Norman Mailer de se tenir à carreau parce que « H. S. T. » était en train d’écrire le « Grand Roman Portoricain ». Si Hemingway, fusil à la main, avait traqué le grand gibier du Kilimandjaro, alors Thompson traquerait au coutelas le cochon sauvage à Big Sur. Si l’Homme de gingembre de J. P. Donleavy commandait cinq whiskies pour la route, alors Thompson en commanderait cinq bouteilles. L’objectif de Thompson était de brandir une histoire tellement tordue qu’à côté d’elle, Au cœur des ténèbres4 passerait pour une comptine – le clin d’œil en plus.


    Aucun auteur américain récent n’a fait l’objet d’autant de controverses que Hunter S. Thompson. Le personnage mythologique qu’il incarne lui vaut plus d’attention que les huit livres qu’il a publiés. Pas moins de quatre biographies ont été écrites sur lui entre 1991 et 19935. Cela fait vingt ans que Garry Trudeau exploite le personnage d’Uncle Duke (incontestablement inspiré de Hunter Thompson) dans sa bande dessinée comique Doonesbury. La vie de Thompson a fait l’objet de plusieurs films. Comme pour Batman et pour le Frelon Vert, des figurines représentant Thompson ont été commercialisées sans son accord. Des tee-shirts FEAR AND LOATHING IN LAS VEGAS sont vendus à l’angle de Haight-Ashbury, à côté de tee-shirts à l’effigie de Jerry Garcia, de Mick Jagger et de Kurt Cobain. Il est décrit par William Zinsser dans On Writing Well (1980), comme le « Mencken sous acide » de l’Amérique, et par le présentateur du journal de N.B.C., feu John Chancellor, comme un « Billy the Kid sous amphètes ». Thompson est honoré aussi bien par la presse à scandale que par le monde étudiant, l’un et l’autre plus enclins à cancaner sur sa consommation d’alcool et de drogue qu’à explorer ses œuvres complètes. Mais, comme les lettres qui suivent le montrent – notamment celles qu’il adresse à ses amies ou à sa mère –, le personnage public cache un moi intime plutôt réservé. Lors d’une interview qu’il donna en 1989 à l’occasion de la parution d’un livre écrit sur sa vie (un de plus), Thompson déclara : « Je n’ai pas encore trouvé de drogue qui défonce autant que de s’asseoir à sa table de travail pour écrire. »


    La correspondance que voici révèle Thompson observant l’impuissance du journalisme traditionnel à rendre compte d’événements tels que les débats Nixon-Kennedy, l’assassinat de J. F. K., la politique de surenchère de L. B. J. au Vietnam, et le retour en politique de Nixon. « [La presse] ne parviendra pas à me rendre Johnson sympathique, écrit-il à un ami en février 1964. Y a un truc qui cloche chez lui. » Comme son héros Bob Dylan le suggère dans le refrain, très critique, de Ballad of a Thin Man (« Quelque chose est en train de se passer ici / Mais tu ne sais pas quoi / Pas vrai, Mister Jones ? »), la presse en place dans les années 1960 se trouva fort embarrassée lorsqu’il fallut aborder les défilés des Black Panthers, les concerts des Grateful Dead ou les soirées L.S.D. Kool-Aid. Hunter S. Thompson, lui, s’en tira à merveille. « J’ai récemment abordé les sujets suivants : danseuses aux seins nus, déchets dans la baie de San Francisco, marijuana, karaté, en somme tout un brouet où se mêlent divers sujets parfaitement impubliables qui m’intéressent », écrit-il à un ami en 1965. Thompson a été l’interprète culturel d’une époque, un pied dans le journalisme grand public, à écrire pour la Dow Jones Company, l’autre dans l’underground psychédélique. « Je suis en train d’étudier ce qui ressemble à une phase de dégénérescence du rêve américain », écrit-il à un journaliste new-yorkais.


     


    Il faudra attendre l’année 1970 pour qu’apparaisse dans le lexique américain le terme de « journalisme gonzo », si souvent associé à Hunter S. Thompson. C’est le reporter Bill Cardoso, du Boston Sunday Globe, qui, après avoir lu « The Kentucky Derby Is Decadent and Depraved » dans le Scanlan’s Monthly, s’exclama le premier : « C’était du pur gonzo ! » D’aucuns prétendent que le terme vient de l’italien et signifie « niais », mais Cardoso insiste : c’est de l’irlandais des quartiers sud de Boston, qui désigne le dernier homme à tenir encore debout à la fin d’une beuverie jusqu’au bout de la nuit. En tant que forme littéraire, le gonzo ne nécessite quasiment aucun travail de réécriture : le reporter et la quête d’informations sont au cœur du dispositif. Notes griffonnées, interviews retranscrites, extraits d’articles, flux de conscience, transcription mot à mot de conversations téléphoniques – autant d’éléments caractéristiques d’un journalisme subjectif jusqu’à l’agression. « [C’est] un type de reportage fondé sur l’idée de William Faulkner selon laquelle la meilleure fiction est bien plus vraie que n’importe quel type de journalisme », a déclaré Thompson. Herbert Mitgang, critique au New York Times, propose une autre définition. Est « gonzo » tout ce que Hunter S. Thompson a écrit : « Le gonzo, sa marque de journalisme à lui, a même fini par se retrouver dans le nouveau dictionnaire de Random House, lequel, pour le définir, n’hésite pas à recourir à des mots tels que bizarre, dingue et excentrique. Dans le dictionnaire, à “journalisme gonzo”, un seul nom est cité, celui de Thompson. »


    Thompson a beau s’être taillé sa belle réputation de mauvais coucheur en insultant rédacteurs en chef et agents, qu’il traite de « sangsues, ratisseurs de commissions de toute la vie américaine », une bonne partie de la correspondance qui suit est constituée d’échanges entre lui-même et de brillants rédacteurs en chef, lesquels ont su lui offrir de véritables opportunités, notamment Clifford Ridley, du National Observer, et Dwight Martin, du Reporter. Les deux hommes ont écrit à Thompson que ses lettres étaient encore meilleures que ses articles, et qu’il était en passe de devenir le prochain Lincoln Steffens6.


    Ce fut en août 1962, lorsqu’il prit connaissance d’une extraordinaire série de reportages sur l’Amérique latine écrits par un journaliste à la réputation de picoleur, que le nom de Thompson attira pour la première fois l’attention du célèbre McWilliams. Les papiers étaient parus dans le National Observer, un hebdomadaire tout récent créé par la Dow Jones Company. McWilliams, qui avait l’œil lorsqu’il s’agissait de repérer un talent, se dit impressionné par « le punch de Thompson », et sa façon de « pénétrer un sujet en profondeur », notamment dans « A Footloose American in a Smuggler’s Den7 ». Quelque deux ans plus tard, lorsque Thompson quitta le National Observer parce qu’on refusait de publier sa critique enthousiaste de Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby de Tom Wolfe, McWilliams lui demanda d’écrire pour The Nation sur le Berkeley Free Speech Movement de Mario Savio.


    Thompson accepta l’offre, inaugurant une correspondance extraordinairement féconde, dont une partie est reproduite dans les pages qui suivent. Vers le milieu des années 1960, Thompson écrivait à McWilliams pratiquement toutes les semaines, sur une multitude de sujets allant de l’arrestation de Ken Kesey pour consommation de marijuana à l’assassinat de Malcom X, des camps d’immigrés de Salinas Valley à la « guitare liquide » de Jimi Hendrix, de l’ascension politique de Ronald Reagan à la chute de Lyndon Johnson. « La destruction de la Californie est l’apogée logique du mouvement vers l’Ouest, écrivit à McWilliams Thompson lorsqu’il habitait au 318 Parnassus Street, à Haight-Ashbury. Les séquoias, les freeways, les lois sur la dope, les émeutes pour les droits civiques, la pollution de l’eau, le Free Speech Movement, et maintenant Reagan gouverneur – tout cela est d’une logique mathématique. La Californie, c’est la fin, à tout point de vue, de l’idée de Lincoln selon laquelle l’Amérique était “le dernier espoir de l’homme”. »


    Ce fut McWilliams qui commanda à Thompson un article sur les Hell’s Angels. Le résultat s’intitula « Motorcycle gangs : Losers and outsiders8 ». L’article fit la couverture le 17 mai 1965, et apporta au pigiste une notoriété instantanée ainsi qu’un juteux contrat pour faire de son reportage un livre. « C’est à Carey plus qu’à toute autre personne que je dois le succès de Hell’s Angels, a récemment fait remarquer Thompson. Il m’a encouragé à chaque étape. » Comme il le confie à un collègue en 1966 : « Écrire pour Carey McWilliams est un honneur… Ce n’est pas très bien payé… Mais quand ton article paraît dans The Nation, tu as le sentiment d’avoir fait un truc bien. »


    Le premier tirage de Hell’s Angels9 fut entièrement épuisé avant sa sortie, et en 1967, à partir du moment où il figura sur la liste des meilleures ventes, il y resta tout l’été suivant, durant le fameux « Summer of Love ». « Tous les motards du pays ont dû l’acheter », supposa Thompson pour expliquer ce qui ressemblait à un succès instantané. Des magazines prestigieux firent d’excellentes critiques du livre. Dans The New Republic, Richard Elman note que Hell’s Angels « invoque une sorte de délire spirituel à la Rimbaud… dont, bien entendu, seuls les rares génies peuvent s’approcher… je soupçonne Hunter Thompson d’être au seuil d’une carrière qui mérite d’être suivie attentivement ». Dans le Chicago Tribune, Studs Terkel qualifia le livre de « superbe et terrifiant », et Eliot Fremont-Smith, du New York Times, décrivit Thompson comme « un écrivain original, plein d’esprit, vif et doué d’un véritable sens de l’observation ». Même le journal de sa ville natale, le Courier-Journal de Louisville – qui, en 1955, avait publié un article erroné sur son arrestation par la police – ne tarit pas d’éloges : « Voici de la sociologie de haut vol rédigée dans un style que peu de sociologues maîtrisent. Auteur expérimenté et sophistiqué en dépit de son jeune âge, Thompson fait preuve ici d’une compréhension profonde des motifs sociaux et psychologiques qui déterminent ces inadaptés confus. »


     


    En assemblant les lettres qui suivent, je me suis rendu compte qu’une fois passée la surprise de l’insolence et du tumulte, Thompson se révèle un moraliste prompt à se mobiliser contre le puritanisme sous toutes ses formes, et parfois habité d’authentiques éclairs prophétiques. Qu’il s’en prenne à Lyndon Johnson à propos de la guerre du Vietnam, qu’il prédise en 1965 qu’un jour Ronald Reagan sera à la Maison-Blanche, ou qu’il tourne en dérision la contre-culture de Haight-Ashbury, la vision acérée de Thompson et la pertinence de ses critiques font de lui une voix essentielle de sa génération. « On a considéré à tort que son style procédait d’une exagération fantastique produite sous l’influence de la drogue, et c’était à prévoir, écrit Edward Abbey. Comme toujours, dans ce pays, on ne se moque de vous que quand vous dites la vérité. »


    Effectuer la sélection de lettres fut une tâche frustrante. En effet, pour chaque lettre sélectionnée, il a fallu en écarter une quinzaine. Une qualité remarquable de Thompson est la précision érudite avec laquelle il aborde son œuvre – et ses premières lettres ne font pas exception à la règle. Il exècre les approximations de langage ; les fautes d’orthographe et les erreurs de ponctuation sont d’ailleurs exceptionnelles. (Les rares fois où Thompson a oublié une virgule ou fait une faute de frappe, j’ai pris la liberté de rectifier.)


    Les lettres qui suivent sont présentées ici telles que Thompson les a tapées à la machine – à l’exception de quelques suppressions destinées à éviter d’inutiles répétitions et des détails accessoires (repérables par trois points entre crochets, […]). Pour des raisons de concision, il m’est arrivé de supprimer une adresse, l’objectif principal étant de concentrer l’attention du lecteur tout en préservant les qualités d’écriture de l’auteur – rythme, vitriol, souffle et une incontestable ferveur. Une brève annonce placée en tête de chaque lettre situe le texte et son destinataire dans le contexte historique. Des notes de bas de page ont été ajoutées pour aider le lecteur à identifier les personnages, événements et références, sans commentaires fastidieux ou redondants.


    Pour procéder à l’inventaire de ce vaste trésor, l’Eisenhower Center for American Studies de l’université de La Nouvelle-Orléans a créé le Hunter S. Thompson Letters Project. L’objectif des universitaires réunis dans ce centre est l’étude de l’Amérique du XXe siècle sous toutes ses facettes. Après avoir passé une semaine à Owl Farm avec Thompson, j’étais convaincu que sa correspondance apportait un éclairage décisif sur la période de l’après-guerre, en matière de journalisme aussi bien que de littérature, de politique et de culture populaire. Et comme l’Eisenhower Center hébergeait déjà le Richard Nixon Papers Project de l’historien Stephen E. Ambrose, il m’a paru pertinent qu’il soutînt également ce nouveau projet consacré à la bête noire du trente-septième président des États-Unis.


    Outre ses lettres, Thompson conservait à Owl Farm des centaines de carnets où il consignait ses notes journalistiques, ainsi que ses deux romans de jeunesse, dont la prose est déjà remarquablement affûtée : Prince Jellyfish (1959-1960) et The Rum Diary (1961-1966). On trouve également dans ces archives une douzaine de nouvelles à ce jour inédites, dont Hit Him Again Jack, Whither Thou Goest, et The Cotton Candy Heart, ainsi qu’une série d’articles pur gonzo sur des sujets aussi divers que la musique bluegrass de Bill Monroe, le triomphe de Jimmy Carter à la Maison-Blanche, et l’invasion militaire de l’île de Grenade par Ronald Reagan, en 1983. Au début des années 1960, Thompson fut également un photo-reporter prolifique, inspiré par Robert Frank et Walker Evans ; on trouve dans ses archives des centaines d’images noir et blanc, à la fois somptueuses et rudes. Mais au-delà et avant tout, il y a des cartons entiers de correspondance.


    Ainsi réunies, ces lettres constituent l’histoire informelle et excentrique d’un demi-siècle de vie américaine. Une histoire plus intime que n’importe quelle biographie à sensation de Hunter S. Thompson et qui, à certains égards, nous éclaire davantage que ses écrits publiés. Mais ces lettres ne constituent pas seulement un témoignage sur une époque. Elles restituent la voix de leur auteur. C’est à la fois une notice biographique sur les années de formation de Hunter S. Thompson et un document sur la naissance explosive de la contre-culture des Sixties dont il a si brillamment fait la chronique.


    La Nouvelle-Orléans, Louisiane,


      le 14 décembre 1996


  


  

    

      1. Paru en français sous le titre L’Herbe de fer.


    


    

    

      2. En anglais « fear and loathing ».


    


    

    

      3. Référence au titre d’un ouvrage du théologien danois Søren Kierkegaard traduit en français par Crainte et Tremblement, et en anglais par Fear and Trembling. (N.d.T.)


    


    

    

      4. Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, en anglais Heart of Darkness.


    


    

    

      5. When the Going Gets Weird : The Twisted Life and Times of Hunter S. Thompson de Peter O. Whitmer (New York, 1993) ; Fear and Loathing : The Strange and Terrible Saga of Hunter S. Thompson de Paul Perry (New York, 1993) ; Hunter : The Strange and Savage Life of Hunter S. Thompson de E. Jean Carroll (New York, 1993) et Hunter S. Thompson de William McKeen (Boston, 1991).


    


    

    

      6. Lincoln Steffens (1866-1936) fut journaliste, conférencier et spécialiste de philosophie politique. Il était considéré comme une autorité parmi les journalistes que Theodore Roosevelt baptisa les muckrakers (fouineurs, déterreurs de scandales, « fouille-merde ») dont un homme que Thompson a particulièrement admiré au fil de sa longue carrière littéraire : Carey McWilliams, de The Nation. (N.d.T.)


    


    

    

      7. « Un Américain égaré dans la tanière des contrebandiers » (N.O., le 6 août 1962).


    


    

    

      8. « Gangs de motards : paumés et marginaux ».


    


    

    

      9. Paru en français sous le titre Hell’s Angels, Robert Laffont, 2000.


    


    









  


  
Note de l’auteur


    HUNTER S. THOMPSON



  

    

      Le deuxième malheur a passé,


      voici que le troisième accourt !


      Apocalypse, 11, 14


    


  


  

    Vendredi 13 à Louisville. Aujourd’hui, le ciel est bas et la vue depuis ma suite grand standing, tout en haut du Brown Hotel, vaut le détour. Il n’y a qu’une seule fenêtre ouvrante dans tout l’hôtel, c’est celle de ma chambre. Le responsable de la sécurité a fait procéder hier au découpage de la vitre malgré les pleurnicheries du directeur, qui a prétendu que c’était une invitation au suicide.


    Hier, c’était mieux. Hier, 12 décembre 1996, a officiellement été proclamé Journée Hunter S. Thompson par le maire de Louisville. On m’a remis en grande pompe les clés de la ville, et le soleil a brillé comme une boule de feu… La journée d’hier a été intéressante au sens chinois du terme mais, aujourd’hui, les choses ont pris une mauvaise tournure. Des rumeurs circulent comme quoi il y aurait eu un incendie et une émeute à la fin de ma conférence au Memorial Auditorium, hier soir. Des voyous adolescents ont perdu les pédales et mis le feu à mon vestiaire, quelques instants seulement après que ma mère eut été rapatriée en limousine.


    L’événement a été un énorme succès, a-t-on dit, mais beaucoup de gens en ont gardé des cicatrices et de drôles de traces… Il y a un brutal adage mongol qui dit : « À chaque moment de triomphe, à chaque instant de beauté, beaucoup seront piétinés. »


     


    Je connais bien le Brown Hotel. Et je suis connu, ici, depuis une quarantaine d’années. J’avais cinq ans quand mon grand-père m’y a amené un matin de Pâques. Dans la salle à manger, une serveuse coréenne a planté un pic à glace dans l’aine du gouverneur du Kentucky. Je ne l’ai jamais oublié.


    Ce genre d’épisode n’est guère plaisant, mais on n’échappe pas à son passé. Ce qui me ramène, comme à peu près n’importe quoi d’autre, à cette marche forcée à travers mon histoire personnelle. Je ne pense pas que beaucoup de gens soient capables de rester paisiblement assis, tandis que leur correspondance intime – et dans certains cas assurément compromettante – est exhumée, par caisses entières, de caves jusqu’alors hermétiquement fermées. Moi si, Bubba, mais toujours de loin, le plus loin possible, en essayant de ne pas causer d’ennuis – et parce que j’ai voulu rester dans l’ombre, faire le mort, et d’autres ont essayé de faire pareil. Missié Thompson, y l’est mort… Nous avons tous pigé que leur travail, leur vie et leur immense Destin professionnel auraient été grandement facilités si j’étais parti un soir sur une Ducati nerveuse pour ne jamais revenir.


    Mais ç’aurait été un autre itinéraire et, après tout, nous avons décidé d’avancer fièrement sur la route en intitulant ce volume de lettres The Proud Highway1.


    Quand je me replonge dans ce drôle de recueil pour me rappeler toutes les dates limites de remises de manuscrits qu’il a fallu respecter et tous les gens que j’ai rencontrés au cœur des années 1960, dans cette fête ambulante, cette débauche de violence, de passion et de révolution permanente, je me pose deux questions.


    1/ Où sont passés ceux qui ont fait les mêmes choses que moi, qui ont écrit le même genre de lettres déchaînées et furieuses, parfois dans les mêmes étranges bourgades, avec le même sentiment de désespoir que j’ai pu connaître, ces gens avec qui j’ai réellement souffert, parce que j’étais jeune, bête et arrogant et fondamentalement inapte à un emploi (sauf de très loin) ?… Ce qui est vrai, ces lettres l’attestent. Ce n’est pas un hasard si j’ai été renvoyé de tous les boulots que j’ai pu avoir à l’époque, et viré de tous les endroits où j’ai essayé d’habiter.


    Et 2/ Où sont tous ceux qui m’ont aidé, caché, et ont pris les mêmes risques que moi sur ce chemin de fer underground lancé à toute berzingue qui, à l’époque, vous conduisait à peu près partout où vous aviez envie d’aller ? Je pense à toutes leurs histoires et à leurs contes, aux lettres terrifiantes et éloquentes qui n’ont jamais paru nulle part, et ne paraîtront que dans les albums de famille.


    Certains d’entre eux sont nommés dans ces lettres, d’autres restent dans l’ombre pour de bonnes raisons, ou sans raison. Installé dans ce vieil hôtel grandiose, sachant que l’aube inévitablement sera porteuse de colère et de questions sur cet incendie et sur cette autre rumeur faisant état de la découverte du corps d’un adolescent dans le parking, j’ai l’impression que ces gens sont encore Là-Bas, parés pour l’inévitable troisième malheur qui, effectivement, accourt.


    Louisville, Kentucky,


      le 13 décembre 1996


  


  

    

      1. The Proud Highway est le titre original de la première partie (1955-1967) de la correspondance de Hunter S. Thompson. Le titre original de la deuxième époque (1968-1976) est Fear and Loathing in America.


    


    








1955
Louisville dans les années 1950… Des collines de l’Athenaeum à la prison du comté de Jefferson…



Aussi laisserons-nous le lecteur répondre à cette question : qui est le plus heureux, l’homme qui aura bravé la tempête de la vie et vécu ou celui qui sera resté en sécurité sur la berge et se sera contenté d’exister ?

Hunter Thompson à dix-sept ans








  


  
« Sécurité »


    par HUNTER S. THOMPSON



  

    

      Ce texte, écrit en 1955 par le jeune Hunter Thompson, est paru dans The Spectator, bulletin annuel de l’Athenaeum Literary Association de Louisville.


    


  


  

    La sécurité… Que signifie ce terme par rapport à la vie telle que nous la connaissons aujourd’hui ? Ça veut dire essentiellement sûreté, être à l’abri des tracas. On dit que c’est le but que visent tous les hommes ; mais la sécurité est-elle un objectif utopique ou bien est-elle synonyme de routine ?


    Visualisons un instant l’homme en sécurité ; j’entends par là l’homme qui s’est fixé pour but dans la vie la sécurité financière et personnelle. En général, c’est quelqu’un qui a laissé de côté l’ambition et le sens des initiatives afin de s’installer pour le restant de sa vie dans une routine ennuyeuse mais sûre et confortable. Son avenir n’est que la prolongation de son présent, et il l’accepte en tant que tel avec le haussement d’épaules de celui qui est content de son sort. Ses convictions et ses idéaux sont ceux de la société en général. Lui-même est considéré comme quelqu’un de respectable, bien qu’étant moyen et prosaïque. Mais est-il un homme ? A-t-il en lui le moindre respect de soi, la moindre fierté ? Comment le pourrait-il, alors qu’il n’a pris aucun risque, et n’a rien gagné ? Que se dit-il, celui qui voulait de l’aventure, celui qui voulait accomplir de grandes choses, voyager de par le monde, lorsqu’il voit que ses rêves de jeunesse ont été enterrés sous le voile du conformisme ? Que ressent-il lorsqu’il constate qu’il a à peine goûté le sel de la vie ? Lorsqu’il voit la prison qu’il s’est construite au nom de l’accumulation du tout-puissant dollar ? S’il considère que c’est bien ainsi, à la bonne heure ! Mais que l’on pense à la tragédie de l’homme qui a sacrifié sa liberté sur l’autel de la sécurité et regrette de ne pouvoir inverser le cours du temps. Il n’inspire que pitié, celui à qui le courage a fait défaut quand il a fallu accepter le défi de la liberté et quitter le confort de la sécurité pour voir la vie telle qu’elle est, au lieu de la vivre par procuration. La vie a contourné cet homme ; il l’a regardée passer de là où il était, en toute sécurité, apeuré à l’idée de chercher mieux. Qu’a-t-il fait si ce n’est rester assis à attendre un lendemain qui n’est jamais venu ?


    Tournons les pages de l’Histoire et voyons les hommes qui ont façonné le destin de ce monde. Ils n’ont jamais connu la sécurité ; toutefois ils ont vécu au sens fort du terme et ne se sont pas contentés d’exister. Où en serait le monde si tous les hommes avaient choisi la sécurité, s’ils n’avaient pris aucun risque et n’avaient pas mis leur vie dans la balance en misant sur le fait que, s’ils gagnaient, la vie serait différente et plus riche ? Ce sont les spectateurs (qui constituent la vaste majorité) qui propagent le slogan comme quoi la vie ne vaut pas d’être vécue, comme quoi la vie est une corvée, comme quoi les ambitions de la jeunesse doivent être mises de côté au profit d’une vie qui n’est alors qu’une douloureuse attente de la mort. Ce sont ceux qui s’abreuvent de l’imagination et de l’expérience d’autrui par le truchement des livres et des films. Ce sont les hommes insignifiants et oubliés qui prêchent le conformisme, car c’est la seule chose qu’ils connaissent. Ce sont les hommes qui rêvent la nuit de ce qui aurait pu être, mais qui s’éveillent à l’aube pour reprendre leur place dans une routine désormais familière, pour exister petitement une journée de plus. Pour eux, le romantisme de la vie est mort depuis longtemps, et ils sont obligés de traverser les ans péniblement, de maudire leur existence ; cependant, ils ont peur de mourir car, après la mort, l’inconnu les attend. Il leur a manqué le seul vrai courage : celui qui permet aux hommes de faire face à l’inconnu sans en craindre les conséquences.


    À la réflexion, il semble inconvenant d’évoquer la vie sans mentionner une seule fois le bonheur ; aussi laisserons-nous le lecteur répondre à cette question : qui est le plus heureux, l’homme qui aura bravé la tempête de la vie et vécu ou celui qui sera resté en sécurité sur la berge et se sera contenté d’exister ?


  









  


  
« Veillée nocturne »


    Troisième prix de poésie –


    Concours Nettleroth


    par HUNTER S. THOMPSON



  

    

      Alors qu’il a obtenu d’excellents résultats scolaires au lycée de garçons de Louisville, Thompson, âgé de dix-sept ans, se voit accuser de vol un mois après avoir écrit ce poème. Il est condamné à six semaines de détention à la prison du comté de Jefferson. Le jour de la remise des diplômes, tandis que ses camarades sont officiellement félicités, Thompson reste seul dans sa cellule.


    


  


  

    J’ai vu la lune là-haut dans le ciel, un rictus moqueur sur son visage.


    Elle me regardait droit dans les yeux, moi haut perché en mon solitaire passage.


    Un son a traversé l’air vif de la nuit et j’ai cru entendre sa voix :


    « C’est dommage, mon gars. Il est bien regrettable que tu aies emprunté cette voie. »


    Mes sangs se sont glacés et j’ai tremblé de peur, car j’ai su qu’elle disait vrai.


    J’ai eu la chair de poule et je me suis dit : « Pour goûter la liberté, ce que je donnerais ! »


    En un éclair un autre visage m’est apparu, j’ai senti le contact de ses lèvres.


    Je me suis rappelé ses yeux bleu ciel, le contact de ses doigts et sa chevelure d’or.


    Alors je me suis maudit, arraché les cheveux, j’ai su que depuis le début j’avais eu tort.


    J’avais gâché mes chances et fini par lui briser le cœur.


    Mon chagrin a été de cette piètre sorte qui ne vient aux hommes qu’à l’heure où ils arrivent solitaires au bout du chemin et voient celui qu’ils auraient pu être.


    J’ai pleuré en pensant aux gens dehors qui étaient heureux, et honnêtes, et libres.


    Et j’ai su que même le plus malheureux d’entre eux n’aurait voulu prendre ma place.


    Des sueurs froides ont perlé sur mon front et j’ai senti mon crâne se tendre, je perdais la face.


    Que pouvais-je faire pour échapper à mon destin, la chaise électrique au petit matin ?


    J’ai attrapé les barreaux et poussé un cri, une plainte, telle une âme perdue en enfer.


    Mais la seule voix qui m’a répondu a été la cloche de minuit au tintement de fer.


  








1956
L’année du Singe… L’Oncle Sam vous réclame… Naissance d’un rédacteur sportif…



L’histoire de Joe Louis ne date pas d’hier ; c’est l’histoire d’une étoile qui a survécu à son éclat ; le météore monté en flèche qui n’a pas explosé en plein vol au sommet de sa course. Il est retombé à pic sur terre, là où, quelques instants plus tôt, ils étaient des millions à contempler ébahis sa beauté.

Le monde aime à regarder ses vedettes au firmament. Une météorite tombée du ciel ne se contente pas de mourir en atterrissant ; sous l’impact de sa chute, elle creuse sa propre tombe. Comme la foule des curieux observe le corps céleste écrasé à terre puis s’en va, on commence à moins se presser autour de Joe Louis. Le voilà terriblement dérouté dans un monde qu’il n’a jamais pris la peine de comprendre. Les applaudissements des milliers de gens qui le vénéraient ont fait place au chuchotement de quelques curieux. La fin est inévitable.

Hunter S. Thompson,
« La gloire est un aller sans retour »,
Command Courier, le 17 décembre 1956








  


  

    À Gerald « Ching » Tyrrell


    

      

        Tyrrell est un ami d’enfance de Thompson. Il a été surnommé « Ching » lorsqu’il a intégré le Hawks Athletic Club, à son retour de Chine, où son père avait été consul général de Grande-Bretagne jusqu’à la chute de Tchang Kaï-chek en 1949. Ching a fréquenté les trois mêmes établissements scolaires que Thompson : I. N. Bloom, Highland Junior High, et Louisville Male School. Ils ont en commun un grand intérêt pour la littérature américaine, entretenu par l’Athenaeum Literary Association. À cette date, Ching prépare une licence à l’université Yale. Thompson, diplômé en électronique de la Scott Air Force Base depuis juin 1956, est alors affecté à la base aérienne d’Eglin, à Pensacola, en Floride.


      


    


    

      

        Le 22 septembre 1956


        Eglin AFB [Air Force Base]


        Fort Walton Beach, Floride


        AALLLLLLÔÔÔÔÔÔÔÔÔÔ… !


        Du coin le plus désert et le plus retiré du continent américain, traçant sa route solitaire à travers la dune sablonneuse et l’herbe des marécages, retentit le cri chagrin d’un homme en proie à une mortelle souffrance. Avec le retour de la saison de football reviennent les souvenirs de gens, de fêtes et de lieux lointains : le contact humide et froid d’une canette de bière sur ma main, la clameur imbécile de la foule pendant le match, le souvenir d’une paire d’yeux noisette et d’un rire pétillant, la vue d’une jeune poitrine palpitante ; tout cela et bien d’autres choses encore me traversent l’esprit, tandis que je suis assis à mon bureau pour composer cette missive qui sera une passerelle entre moi et un monde mythique empli de rires joyeux et du tintement des verres. Ah, pauvre de moi… une fois l’hiver terminé… je ne peux réprimer un cri désespéré de soif et de désir.


        […]


        Même si j’estime avoir actuellement une position plus qu’enviable dans l’armée de l’air, jouer jour après jour le rôle du journaliste expérimenté et compétent a été quelque peu éprouvant pour mon système nerveux. La balance n’indique maintenant plus que soixante-seize kilos, et je flotte carrément dans des pantalons qui m’allaient encore au printemps dernier. J’ai été obligé d’arrêter la cigarette lorsque ma consommation quotidienne a dépassé le seuil fatidique des trois paquets ; j’en suis aujourd’hui à deux paquets de tabac à pipe par jour. En outre, et sans la moindre exagération, je bois une vingtaine de tasses de café par tranche de vingt-quatre heures et dors environ cinq heures par nuit. Bien entendu, je suis nerveux comme un chat et, la plupart du temps, d’humeur désagréable, voire massacrante. J’adopte ici une attitude arrogante pour ne pas dire rébarbative qui tient la plupart des crétins à bonne distance. Naturellement, en ma qualité de rédacteur sportif du canard de la base, je suis connu comme le loup blanc, mais rares sont ceux qui se donnent la peine de m’adresser la parole ; ce qui me convient tout à fait. Je concentre toute ma vie sociale sur Tallahassee et me comporte en ermite le reste de la semaine.


        La vie ici est vachement différente de tout ce que j’ai pu connaître jusqu’à aujourd’hui. Pendant la semaine, je pourrais aussi bien être en haute mer. Nous ne captons que les radios locales et le seul contact avec l’extérieur passe par l’œil des journaux de Mobile, Birmingham, Jacksonville et Pensacola, que j’épluche avidement chaque jour. Je ne me suis saoulé qu’une seule fois ; à Panama City, lors d’une beuverie qui dépasse tout ce que j’avais pu voir jusqu’alors. Tu me croiras si tu veux, mais ici, dans l’État de Floride, je n’ai pas encore poussé la porte d’un bar. Mon budget total en matière d’alcool n’excède pas la somme de 5 dollars. Les nanas sont légion à l’université d’État de Floride, à Tallahassee, où je passe la plupart de mes week-ends. Il y a dans les 270 kilomètres d’ici à Tall., mais j’en suis venu à considérer cette distance comme négligeable. De même, les 420 bornes qui me séparent de La Nouvelle-Orléans ne m’effraient pas, s’il s’agit d’aller voir Ike1 à Tulane. Il voulait que je lui rende visite ce week-end mais ma situation financière critique ne m’a pas permis d’entreprendre un tel périple. Il n’empêche, j’ai bien l’intention de faire le voyage dès que possible. Il y a eu le week-end dernier un léger différend entre ma douce et moi, aussi ai-je jugé préférable de renoncer au déplaisir d’aller la sortir de son dortoir pour l’emmener en quelque endroit isolé. À présent toutefois, je sens la sève monter et je commence à regretter. Ah, les femmes ont l’art de nous taper sur les nerfs.


        […]


        Sur ce, mon ami, je te dis au revoir2, dans l’attente de notre prochaine rencontre.


        Hunter


      


    


    1. Henry « Ike » Eichelburger était un ancien camarade de classe de Thompson, alors étudiant en biologie et sociologie à l’université de Tulane.



      

        2. En français dans le texte. (N.d.T.)


      


      


  


  

  

    À Henry Stites


    

      

        Thompson écrit cette lettre à son copain de lycée Henry Stites au petit matin, après avoir rédigé son article au bureau du Command Courier. L’Union soviétique vient juste de lancer ses chars sur Budapest.


      


    


    

      

        Le 3 novembre 1956


        Eglin AFB


        Fort Walton Beach, Floride


        Cher Henry,


        Comment va, camarade ? Ça fait comme qui dirait un bail que je n’ai eu de tes nouvelles – en fait, je n’ai pas de nouvelles de toi du tout – et je me suis dit que j’allais essayer de t’extorquer une lettre. Dès que tu en as l’occasion, écris-moi un mot pour me dire comment ça se passe pour toi.


        Il est actuellement 2 h 30 du matin, et je viens tout juste de terminer ma chronique du match d’aujourd’hui. J’étais tranquillement en train d’écouter K.M.O.X., la radio de Saint Louis – en battant le rappel des agréables souvenirs attachés à cette bonne ville –, lorsqu’on a annoncé que la Russie venait d’envahir Budapest, et que les Nations unies s’étaient réunies en session extraordinaire. Le programme musical a été interrompu pour laisser place à un reportage en direct du siège de l’O.N.U. À l’heure où je t’écris, je suis en train de l’écouter en me demandant tout bonnement si on est sur le point d’entrer à corps perdu dans une guerre de grande envergure. Naturellement, Washington ne bougera pas le petit doigt avant les élections – peu importe si huit millions de gens risquent de se faire massacrer. Quoi qu’il en soit, il va falloir faire quelque chose, cela paraît inévitable, car ni les Britanniques ni les Russes ne semblent vouloir se regarder plus longtemps en chiens de faïence. En fait, moi, je me jetterais bien à l’eau maintenant, je ne vois vraiment pas l’intérêt d’attendre. Il ne me paraît tout simplement pas correct de laisser la Hongrie affronter seule la Russie. Évidemment, on se retrouvera de toute façon tous dans la panade quand ça aura commencé – je pense donc que je rentrerai à la maison pour Thanksgiving, avant qu’on ne décide de m’envoyer sur je ne sais quel front lointain. Quant à savoir si ce sera ma dernière perm au bercail avant longtemps, cela dépendra entièrement des événements. Bizarrement, ça ne me fait ni chaud ni froid. Je suppose que ce ne sera pas pareil quand il commencera à y avoir du grabuge ; mais on verra bien le moment venu.


        Comme tu le sais peut-être (ou peut-être pas), j’ai quitté la Radio et je m’occupe maintenant de la rubrique sportive du canard de la base. C’est un chouette boulot mais, comme cette lettre le laisse entendre, les horaires sont tout sauf réguliers. Il m’arrive de bosser toute la nuit – parfois le week-end entier – et presque toujours la journée. J’ai réussi à réduire mon temps de sommeil à quatre heures par nuit, et suis devenu un accro du café de la pire espèce. Depuis que j’ai pris ce boulot, je suis passé de quatre-vingt-six kilos à un malheureux soixante-dix-sept. Je flotte dans mes fringues, et je n’ai pas de quoi me les faire retoucher. Du coup, je me balade avec des nippes qui me vont comme des sacs. C’est assez grisant, et je suis curieux de savoir jusqu’où je peux continuer comme ça avant de m’effondrer. Je te joins un ou deux de mes articles, que tu voies à quoi je passe mes journées.


        L’émission se poursuit et j’ai l’impression d’entendre en boucle la même chose. Il semble de plus en plus évident que l’O.N.U. va se fendre d’une « protestation » lamentable et totalement inefficace, qui sera suivie d’une piteuse « condamnation » de l’invasion soviétique. En un sens, je me demande si une protestation de la police pourrait empêcher les gens de braquer des banques. Je vois d’ici les gros titres : « Des bandits dévalisent quatre banques – la municipalité procède à un vote en guise de protestation ». Bon sang, ce que les gens peuvent être bêtes. Si ces balivernes de faux jetons se poursuivent, on ferait bien de filer tout de suite le reste de la planète à la Russie, qu’on en finisse une bonne fois pour toutes.


        Je vais tenter d’en rester là sur le sujet, bien que je ne puisse m’empêcher de penser à la situation à laquelle ça va nous conduire.


        À part les fois où je suis obligé de rester sur place pour couvrir les matches à la maison, je passe mes fins de semaine à Tallahassee. Un des types qui étaient à Scott avec moi habite là-bas, et il connaît presque tout le monde1. Naturellement, j’ai été contraint de profiter de la surpopulation féminine qui frappe la fac. Je sors depuis peu avec une charmante demoiselle2, et la situation se présente globalement sous les meilleurs auspices.


        Lorsqu’un match a lieu ici, je suis obligé de rester pour couvrir l’événement. Après avoir décrit les principales actions de jeu, il faut que je rédige l’article, puis que je le communique par téléphone à tous les services de presse ainsi qu’aux journaux locaux (A.P., U.P., Montgomery, Atlanta, Pensacola, Mobile, Miami, etc.). Ce qui me prend une bonne partie de la nuit. Mais ne me gêne pas outre mesure, parce que j’aime lire mes papiers le lendemain dans ces canards.


        Tu serais étonné d’apprendre la composition de l’équipe d’Eglin. On a trois anciens All-Americans, l’ancien meilleur buteur des Green Bay Packers et tout un tas d’autres ex-stars de la fac. Presque toutes les équipes que nous rencontrons sont dans le même cas, et la plupart s’en sortent plutôt bien, comparées aux équipes universitaires que j’ai vues cette année.


        Bien, il est maintenant 3 h 30, le sommeil me gagne. Je m’en vais donc conclure, tant que j’arrive encore à taper à peu près correctement. Comme tu t’en doutes, je tape à la machine comme un pied, mais pour l’instant, je n’y peux rien. À toi de déchiffrer du mieux que tu pourras. En attendant de tes nouvelles, je te transmets toutes mes amitiés.


        Hunter S. Thompson


          Command Courier


          3201 AB Wg


          Eglin AFB, Floride


      


    


    

      

        1. Tom Sealey, originaire de Tallahassee, a fréquenté l’école d’électronique de la base aérienne militaire de Scott en même temps que Thompson. Affecté à Eglin, il fit découvrir à Thompson l’univers des jeunes filles de bonne famille de Tallahassee.


      


      

      

        2. Ann Frick.


      


      


  








1957
Déjouer le système… Triomphe du mec déchaîné… Mencken revisited… La Louisville Connection…



Une épaisse couche de brouillard gris traînait au-dessus de l’entrée ouest de la base, samedi tôt dans la matinée, quand une Chevrolet vert et blanc est passée pour la dernière fois devant les locaux de la police de l’air. Avec un rictus caractéristique, le conducteur a marmonné un adieu silencieux à ce paradis de la côte du Golfe avant de prendre la route de Pensacola.

C’était Gene Espeland, dit « l’As du Montana », ses papiers de démobilisation posés sur le siège avant droit, qui rentrait à Westby, dans le Montana. Dans quelques semaines, il réintégrerait l’université d’État du Montana Nord pour reprendre ses études là où il les avait laissées quatre ans plus tôt.

Gene aura été l’un des athlètes les plus folklo ayant jamais arboré l’uniforme d’Eglin, il était ce qu’en France on aurait appelé « un type ». Ici on les appelle des « personnages », mais ils tendent à être les mêmes partout dans le monde, et sans eux, la vie serait terriblement monotone.

Hunter S. Thompson, Command Courier,
le 28 septembre 1957






À Gerald « Ching » Tyrrell

Thompson a beau apprécier sa carrière de journaliste, il est de plus en plus pressé de quitter l’armée de l’air. L’essentiel de son énergie est désormais consacré à obtenir son ordre de démobilisation avec un certificat de bonne conduite.




Le 10 mars 1957

Eglin AFB

Fort Walton Beach, Floride

Mon ami,

Mes excuses les plus sincères, j’ai le cœur qui pleure et la tête qui tourne, j’ai dû quitter ma belle de Kingston. Quelle honte d’avoir tant attendu. Que n’ai-je écrit plus tôt ?

Ça ne veut pas dire grand-chose, n’empêche, je te prie de bien vouloir m’excuser de ne pas avoir écrit plus tôt. Entre ces deux vacheries de job, je ne sais jamais si je reviens du boulot ou si j’y retourne. Ce n’est pas sans surprise qu’en fouillant dans mes dossiers, je me suis rendu compte que la dernière lettre que je t’avais adressée datait du 12 décembre 1956. C’est impardonnable, et je promets solennellement que ça ne se reproduira pas.

À la relecture de ta lettre, je me rends compte que je t’ai effectivement écrit entre-temps. Je suis manifestement bien confus.

Pour l’instant, j’ai trois jours de retard sur mes deux pages sportives, et j’ai reçu une espèce de terrifiante convocation pour demain, rapport à un grand nombre d’accusations d’insubordination portées contre moi au cours des deux dernières semaines. Pas moins de neuf sous-offs ont porté plainte contre ma pomme, la police de la base m’a surpris ivre au bureau à 3 h 30 du matin dimanche dernier, je me suis fait arrêter pour mauvaise conduite sur mon nouveau scooter, et le colonel a découvert que je travaillais aussi pour le News sans son autorisation. Inutile de préciser que ma situation est on ne peut plus incertaine.

Pour couronner le tout, j’ai renversé une bonbonne entière de bière au bureau, vendredi soir, et l’odeur s’est infiltrée à travers les murs, notamment dans le bureau du colonel, qui n’a pas de système d’aération. Je risque fort de me faire réformer pour incapacité à me plier aux règlements de l’armée.

Au nom de ce qui t’est cher, je te prie d’abandonner l’idée de t’engager sous les drapeaux et d’éviter comme la peste toute structure militaire. C’est un mode de vie qui ne convient absolument pas aux gens comme nous. On n’y trouve presque que des lourdauds et des ralentis du bulbe, c’est un enfer pour quiconque ayant un Q.I. supérieur à 80. Sois un bon à rien, un ivrogne parisien, un mac italien, ou un pervers danois ! Mais évite les forces armées. C’est un piège à nigauds réservé à ceux qui pensent que l’avenir est nécessairement synonyme de coups de massue sur la tête, à tous ces gus qui ont une trouille maladive de ce qui sort de l’ordinaire. Si tu devais te retrouver sous les drapeaux, ce serait deux années perdues dans un océan d’ignorance.

Voilà pour les militaires.

Tu m’as l’air d’être encore plus mercenaire que je ne l’avais imaginé, n’empêche, je te souhaite bonne chance pour l’année prochaine en compagnie de Vaughn1. Je vois bien, maintenant, quel est le secret du succès dans un monde capitalistique mais, malheureusement, l’armée de l’air laisse peu de chances pour ce genre de choses. NOUS avons foi dans le processus démocratique. […]

En attendant d’avoir de tes nouvelles,

ton ami…
Hunter




1. Un ami de Tyrrell qui a l’intention de s’engager dans l’armée.



À la Société de musique de chambre

Chaque fois que Thompson reçoit une note de relance ou une facture de pénalité, il répond par des manœuvres dilatoires ou par la colère.




Le 3 mai 1957

Eglin AFB, Floride

Société de musique de chambre

71 Cinquième Avenue

New York 3, New York

Messieurs,

Votre « dernier avis avant poursuites », reçu hier, m’a plongé dans le plus grand désarroi. Grande fut ma honte à la lecture et relecture des lignes qui me calomnient haut et fort aux yeux du monde entier ; moi, homme d’honneur à l’intégrité irréprochable, pour ainsi dire marqué au fer rouge, et de cruelle manière, victime d’une funeste conspiration mettant en péril ma réputation, ainsi que la respectabilité dont je jouis au sein de cette charmante communauté.

Voir mon honnêteté professionnelle remise ainsi en question m’a plongé dans un état d’angoisse mentale extrême, et mes gardiens ont dû une nouvelle fois me confier à la clinique psychiatrique qui a été mon foyer au cours des cinq épouvantables dernières années.

Si ma situation ne s’arrangeait pas, la responsabilité du désastre vous incomberait sans doute lourdement – vous qui m’avez envoyé cette hideuse missive, me plaçant ainsi de fait dans la catégorie humaine la plus basse et la plus odieuse qui soit – la catégorie de ceux qui leurs dettes point n’honorent.

Entendez, je vous prie, mon ultime supplication désespérée : toute dette contractée par moi sera remboursée. Pourtant, mon dénuement est tel que j’en suis réduit à accepter les repas et le toit que charitablement on daigne m’offrir ; le zèle et l’infinie patience qui m’ont fait tant de bien au cours de ma « cure » me seront une nouvelle fois fort utiles en cette heure grave où il s’agit de me laver de l’immonde souillure de la dette, afin de recouvrer mon intégrité. Quand bien même il me faudrait ranger ma seringue au mont-de-piété, je m’assurerai que cette dette malencontreuse soit effacée sur-le-champ.

Bien cordialement,

Hunter S. Thompson

Command Courier

Eglin AFB, Floride




Au lieutenant-colonel
Robert Rutan, aumônier

Alors qu’il travaille pour le Command Courier et Playground News, Thompson découvre les écrits caustiques du journaliste et essayiste H. L. Mencken (1880-1956). Après avoir dévoré son œuvre, il va s’essayer à une critique de la tradition puritaine américaine dans le style du « sage de Baltimore ».




Le 6 juin 1957

Eglin AFB

Fort Walton Beach, Floride

Lt-col. Robert Rutan, aumônier,

Quartiers généraux, Commandement de la base aérienne

 

Mon père,

Je ne peux bien entendu me défendre d’aucune manière en ce qui concerne vos terribles accusations [d’ivresse] du 4 juin. Néanmoins j’ai repéré hier soir la citation qui suit, dans le « Quatrième livre de Mencken », et j’ai pensé que vous y trouveriez quelque intérêt. Mes plus sincères excuses si je me suis trompé.

« La théorie selon laquelle le clergé appartient à une classe de gens cultivés a jadis correspondu à une réalité ; toutefois, elle fait encore autorité aujourd’hui alors qu’elle est erronée depuis maintenant presque un siècle. Les protestants eux-mêmes sont enclins à considérer les prêtres catholiques comme étant des hommes éminemment instruits. Assurément, il n’en est rien. Les neuf dixièmes du savoir dont ils ont été gavés sont des fadaises, et ils n’ont que très peu de bases sur les choses avérées. Depuis L’Origine des espèces, les hommes d’Église constituent une classe d’individus particulièrement sous-éduqués. Les catholiques comme les protestants.

« Pour ceux qui seront naturellement intelligents il y aura moyen d’acquérir un certain bon sens pratique, mais même cela n’est pas courant. L’homme d’Église moyen est une sorte d’eunuque intellectuel, comparable à un pédagogue, un Rotarien, ou un éditorialiste. » (H. L. Mencken.)

Dans l’espoir que vous éprouverez autant de plaisir que moi au contact du bel esprit de Mencken,

je vous prie d’agréer

mes sincères salutations,

Hunter Stockton Thompson




À L. J. Dale,
association nationale des Écoles et Éditeurs, Inc.

Thompson a pris l’habitude de s’inscrire à de multiples clubs du livre et du disque sans s’acquitter de la cotisation. Cette fois, une société de recouvrement de créances a retrouvé sa piste et menace de l’assigner en justice. Après avoir décidé de payer son dû, Thompson envoie une riposte au style très menckenien.




Le 26 juin 1957

Eglin AFB

Fort Walton Beach, Floride

L. J. Dale

A.N.D.E.E.E.I.

Agence de recouvrement privée

Wilmington, Delaware

M. Dale,

Certes, une action en justice longue et impitoyable pourrait se révéler stimulante mais j’ai décidé, après consultation de mes compatriotes, qu’il serait plus convenable de m’acquitter de ma dette (840-865-S) et de poursuivre mon chemin vers de plus verts pâturages. Ainsi, manquant l’occasion de donner du piquant à ma morne existence par le truchement d’une violente bataille juridique, je joins à la présente un chèque de 13,58 dollars, dans l’espoir que cela fera cesser le flot de lettres désobligeantes en provenance de chez vous que j’ai eu le privilège de recevoir.

Avant que de conclure, permettez-moi de vous faire remarquer que vos lettres ne se distinguent ni par leur originalité ni par leur brio. Elles m’ont convaincu que votre profession était un repaire de lourdauds et de grippe-sous foncièrement dépourvus d’humour, incapables de produire une correspondance d’un quelconque intérêt. Je vous présente mes plus sincères condoléances.

Nous ne pouvons cependant nier que vous vous êtes acquittés de votre modeste tâche – celle d’extorquer de gré ou de force 13,58 dollars à un pauvre hère. Félicitations.

Bien cordialement,

Hunter S. Thompson

Command Courier

3201 AB Wing

Eglin AFB, Floride




Du colonel W. S. Evans,
chef du Service des informations,
U.S. Air Force


QUARTIERS GÉNÉRAUX

COMMANDEMENT DE LA BASE AÉRIENNE

ARMÉE DE L’AIR DES ÉTATS-UNIS

 

Dest. : Officier d’orientation du personnel de la base.

Rapport personnel : A/2C Hunter S. Thompson.

 

1. Le soldat Hunter S. Thompson, A.F. 15546879, travaille au Bureau interne d’informations (B.I.I.) depuis presque un an. Au cours de cette période, il a rédigé de remarquables articles sportifs, mais a ignoré le règlement en vigueur à l’A.P.G.C.-B.I.I.

2. Le soldat Thompson possède un incontestable talent d’écriture. Il a de l’imagination, une bonne maîtrise de l’anglais, et organise ses pensées de manière à en rendre la lecture intéressante.

3. Néanmoins, en dépit de conseils fréquents avec explication des raisons pour lesquelles le journal d’une base aérienne de l’armée de l’air des États-Unis doit observer une politique de prudence, le soldat Thompson a continué à écrire des articles prêtant à controverse et a eu tendance à présenter les informations de manière tellement critique qu’il a fallu imposer que tous ses articles soient relus de façon exhaustive avant publication.

4. Le premier article à avoir attiré notre attention portait sur les services spéciaux de la base qu’il critiquait ouvertement. D’autres articles ont été interdits de publication, dont certains s’en prenant à Arthur Godfrey et Ted Williams, inspirés de dépêches reprises par Thompson dans la presse nationale, auxquelles il a apporté sa touche personnelle avec son talent pour l’insinuation et l’exagération.

5. En outre, le soldat Thompson a commis l’erreur de divulguer aux Playground News des informations relatives à l’armée de l’air, sans tenir compte des autres journaux de la région, et sans tenir compte non plus du fait que seules sont autorisées les données officielles dûment visées par les autorités habilitées du B.I.I.

6. En résumé, ce soldat, bien que doué, ne sait se plier au règlement en vigueur sur la Base et semble sourd aux conseils et rappels à l’ordre qu’on lui a prodigués. Parfois, son attitude rebelle et hautaine semble déteindre sur d’autres membres du personnel de l’armée de l’air. Il ne montre qu’un respect relatif pour l’uniforme et les usages militaires, semble ne pas apprécier le service et a exprimé le vœu d’en sortir au plus vite.

7. En conséquence, il est expressément requis que le soldat Thompson soit immédiatement affecté à un autre poste et il est recommandé que l’on considère en priorité son cas dans le cadre du programme de libération anticipée.

8. Nous demandons également qu’il soit officiellement stipulé que le soldat Thompson n’écrive plus d’article d’aucune sorte sans relecture et acceptation des autorités compétentes, que ce soit pour publication interne ou externe, et qu’il n’accepte aucun emploi dans les médias locaux, hors de la base.

W. S. Evans, colonel, U.S.A.F.
Chef du Service des informations



De Hunter S. Thompson,
communiqué


Pour fêter son départ de l’armée de l’air, Thompson a rédigé lui-même le communiqué annonçant sa démobilisation. Sa parution, dans le Command Courier, ne passera pas inaperçue.

COMMUNIQUÉ,
BASE AÉRIENNE D’EGLIN, FLORIDE

 

Eglin

Base de l’armée de l’air, Floride (le 8 novembre)

 

Le sergent Obtus Grossemontagne, nouvelle recrue de la police de l’air, a été aujourd’hui grièvement blessé suite à l’explosion d’une bouteille de vin à l’intérieur des locaux de la P.A., à l’entrée ouest de la base. Obtus est resté incohérent pendant plusieurs heures après le désastre, mais a réussi à faire une déclaration qui a conduit les enquêteurs à penser que la bouteille avait été lancée d’une voiture circulant à grande vitesse du mauvais côté de la chaussée, en provenance, apparemment, du Centre de démobilisation.

Les suites de l’enquête ont indiqué que, quelques minutes avant l’incident, un soldat prétendument « fanatique » venait de recevoir ses papiers de démobilisation. Selon la rumeur, il serait parti à fond vers la sortie, au volant d’un véhicule sans freins ni silencieux sur le pot d’échappement. Hunter S. Thompson a immédiatement fait l’objet d’un ordre de recherche. Naguère rédacteur sportif au journal de la base, il est bien connu des autorités, entre autres pour sa mauvaise influence sur le « moral des troupes ». Thompson s’est illustré par son goût immodéré pour le vin et a été décrit, à l’infirmerie de la base, comme « exactement le genre de salopard à faire un truc comme ça ».

Iconoclaste apparemment incontrôlable, Thompson a été démobilisé aujourd’hui au terme d’une carrière militaire parmi les plus mouvementées de l’histoire récente de l’armée de l’air. Selon le capitaine Munnington Crottin, qui a été relevé de ses fonctions d’officier d’orientation pour être admis au service neuropsychologique de la base, Thompson est un élément « totalement inclassable…, l’un des soldats les plus sauvages et les plus déchaînés qu’il m’ait été donné de rencontrer ».

« Je ne comprendrai jamais comment il a réussi à être démobilisé, a poursuivi Crottin. J’ai failli avoir une attaque hier en apprenant qu’il était libéré avec un certificat de bonne conduite. C’est terrifiant – tout simplement terrifiant. »

Sur ce, Crottin a sombré dans le délire.








  


  
1958


    Ces enfoirés de quakers ont failli m’émasculer… Dans la dèche à Manhattan… H. S. T. et les démons de minuit… Des centaines de femmes désinhibées… Au diable le chômage, moi je trouve ça bien… Cleptomanie éthylique et autres « thompsonismes »… Hemingway avait raison…



  

    

      Soirée du Nouvel An à Manhattan. Une pluie glaciale s’engouffre dans la rue sombre. Au-dessus de la ville, tout là-haut dans le brouillard pluvieux, de longs rayons de lumière jaune balaient l’obscurité en dessinant de larges cercles. Ils convergent vers l’Empire State Building – ce grand symbole phallique, monument érigé au rêve de toute-puissance qu’est l’esprit de New York. Et, en dessous, dans le labyrinthe des néons moites de la ville proprement dite, les gens se pressent quelque part… partout… nulle part…


      Hunter S. Thompson


        Prince Jellyfish (roman non publié)


    


  









  


  

    À Fred Fulkerson


    

      

        Bien que sans emploi, Thompson ne s’ennuie pas, à Manhattan, entre la lecture de Tropique du Cancer d’Henry Miller et la recherche d’un travail lucratif. Après quelques déboires vécus sur la côte du New Jersey, la ville de New York ne lui paraît que plus attirante. Pendant ce temps, à Eglin, Fulkerson a repris le poste de rédacteur sportif précédemment occupé par Thompson au Command Courier.


      


    


    

      

        Le 2 janvier 1958


        110 Morningside Drive


        New York, New York


        Mon cher Fred,


        Bien, je suppose que je ferais mieux de te prévenir tout de suite, il va falloir que tu t’accroches – car ce que j’ai à te raconter, c’est du gratiné : un conte de terreur et de souffrance, de honte et de chagrin, de pauvreté et de perversion…


        Le soir du réveillon de Noël, pris de boisson, j’ai avoué avoir commis quatre épouvantables et cruelles agressions sur homosexuels dans un faubourg de Chicago, aussi ai-je été condamné, le premier de l’an, à purger une peine de 73 années à la prison de Joliet. En entendant le verdict, j’ai impitoyablement occis un juré et trois gardiens, et me suis enfui à la faveur de la nuit. Je travaille actuellement comme souteneur à New York, dans l’Upper West Side, au cœur du quartier portoricain. En seulement trois semaines, je suis devenu accro à la morphine, à l’extrait de cheddar, et à trois autres formes de perversions sexuelles. J’ai besoin d’un soutien moral – merci d’envoyer le flouze et une bible à Emanuel Hunteros Nama, 110 Morningside Drive, Apt 53, New York, New York […].


        Sérieusement, les choses ont pris une tournure atroce. J’ai été fin bourré pendant dix jours d’affilée, mon fric diminue à vitesse grand V, la police colle au moins une contravention par jour sur ma voiture, et on dirait que, cette fois, il va bien falloir que je bosse pour subvenir à mes besoins. Bref, rien de très brillant.


        Je suis arrivé ici le jour du réveillon de Noël. Inutile de dire que je n’ai pas pu supporter cet endroit pourri en Pennsylvanie – et depuis, j’ai picolé presque sans interruption. Mon départ de Pennsylvanie a été un peu précipité, suite à une furieuse virée avec la fille d’un des journalistes du canard. Elle est partie pour Chicago le jour où je suis parti pour New York. Le vendredi soir avant Noël, on est sortis toute la nuit, on a embourbé la voiture de son père dans une route déserte et marécageuse, arraché le pare-chocs avant en essayant de sortir la voiture avec un tracteur, et on est tous les deux rentrés ronds comme des queues de pelle au Ram’s Head Ale. Évidemment, le scandale a causé quelque ressentiment ici et là, et je n’ai eu d’autre choix que de quitter la ville sur-le-champ pour éviter d’être enduit de goudron et de plumes par la foule puritaine1. J’avais déjà enragé une bonne partie de la populace locale au moyen de quelques articles sur le niveau lamentable du basket scolaire en Pennsylvanie. Cette incartade avec la demoiselle aura été la goutte d’eau dont ces enfoirés de quakers avaient besoin pour m’émasculer. […]


        Il est toutefois difficile de commencer sa carrière de journaliste sportif au New York Times, et je pense que, pour l’heure, je vais devoir trouver du boulot ailleurs. Il va falloir que j’économise entre maintenant et septembre prochain, et si je ne trouve pas à Manhattan un job convenable et qui rapporte, j’envisage sérieusement de me faire embaucher comme mousse sur un rafiot. N’empêche, pour l’instant, je m’adonne à tous les plaisirs coupables de la métropole. J’ai suffisamment de thune pour encore deux semaines de débauche, après quoi, il faudra que je me mette très sérieusement à chercher.


        À propos, tu veux bien me rendre un service et demander au colonel Campbell s’il a bien envoyé la lettre pour Vanderbilt. J’ai reçu un courrier d’eux l’autre jour comme quoi ils n’avaient reçu qu’une seule lettre de recommandation (celle de Wayne Bell2). Si Campbell n’envoie pas la sienne au plus vite, il sera trop tard. Salue John Edenfield de ma part, et demande-lui s’il n’a pas des pistes pour un emploi juteux dans sa région natale. Une seule fortune ne suffira pas à payer toutes ces contraventions.


        Pour l’instant, je me focalise sur une jeune femme qui va peut-être accepter de partager un appartement avec moi. La question pécuniaire mise à part, le futur s’annonce donc bien. Je vais tomber à court de papier, on dirait ; alors je termine, à la revoye…


        Hunter


      


    


    

      

        1. Thompson raconte l’histoire dans Songs of the Doomed (1990).


      


      

      

        2. Le lieutenant-colonel Frank Campbell et Wayne Bell (un civil qui était à la fois le rédacteur en chef et le directeur de la publication des Playground News), tous deux encore à Eglin, écrivirent des lettres de recommandation que Thompson joignit au dossier qu’il adressa à l’université Vanderbilt pour l’obtention d’une bourse Grantland Rice (formation de journaliste sportif).


      


      


  


  

  

    À Henry Eichelburger


    

      

        Eichelburger (Ike) est en troisième année de biozoologie à l’université de Tulane. Thompson s’est rappelé une soirée passée à La Nouvelle-Orléans au cours de laquelle Ike s’était copieusement vanté des conquêtes féminines accumulées au cours d’un été passé à New York. Il cherche à en savoir plus.


      


    


    

      

        Le 9 janvier 1958


        110 Morningside Drive


        Apt 53


        New York, New York


        Mon cher Ike,


        J’espère que cette missive te trouvera en bonne santé, dans une bonne situation financière, et dans le groupe de tête de ta promo. Je ne vois pas comment il pourrait en être autrement.


        Sérieusement, je suis sûr que, maintenant, tu as remarqué l’adresse de l’expéditeur et que tu pousses un soupir de soulagement. En effet, je ne risque pas de débouler de sitôt chez toi… alors si tu le veux bien, entrons tout de suite dans le vif du sujet.


        Le sujet est à vif, justement, ce qui devrait te convenir à merveille. Pour être bref, disons que je suis installé à New York pour une période indéterminée et que je suis désespérément en quête de satisfaction sexuelle. Je crois me souvenir que tu y as toi-même passé un été, dans un appartement plein de jeunes et lascives créatures. Où se trouve cet appartement ? J’ai besoin de savoir. J’aimerais également connaître – par retour du courrier – tout autre nom, lieu, adresse, et ainsi de suite, susceptible d’être utile à un jeune coureur en chasse sur cette île surpeuplée. Allons, je suis persuadé que tu connais des centaines de femmes désinhibées que je saurai réconforter à ma manière. Aucun être humain ne peut avoir passé ici tout un été sans nouer d’innombrables contacts vitaux. Je suis parfaitement sérieux : si tu connais du monde, ivrognes, clodos, putains, etc. – je t’en supplie, mets-moi en contact. Je suis là pour décrocher gloire et fortune à la pointe de ma plume, et j’ai besoin de matériau haut en couleur.


        Il faut donc que ta réponse me parvienne au plus vite.


        Si tu veux en savoir un peu plus, il faut que je t’avoue que je suis ici parce que je n’ai pas un rond pour aller ailleurs. J’avais un modeste pécule. Mais il a fondu. Maintenant, il faut que je bosse.


        Le mois dernier, j’ai habité chez trois étudiants en droit, dont l’un était à Eglin avec moi. J’habite actuellement du côté de Columbia, mais j’ai l’intention de m’installer ailleurs d’ici deux semaines. Si tu as le moindre tuyau en la matière, n’hésite pas. Je préférerais le Village, évidemment, mais j’accepterais à peu près n’importe quel logement bon marché. L’idée étant de mettre un peu d’argent de côté pour aller à la fac à l’automne prochain… La perspective de me rasseoir sur les bancs de l’école ne m’enchante pas plus que ça, mais il y a des trucs que je pourrai apprendre plus facilement dans un environnement universitaire que dans un contexte de pochetrons façon rive gauche. En revanche, il y a des trucs que je pourrai apprendre dans un contexte rive gauche, et que je ne pourrai jamais apprendre à la fac. Mais je suppose que ça, désormais, tu le sais.


        Pour l’instant, je suis sans emploi. Dans une semaine, il faudra que j’aie trouvé un boulot. J’ai peut-être une ouverture avec Time Magazine, mais rien de sûr, et il va sans doute falloir que je fasse de la manutention dans un aéroport ou un truc dans le genre. Me renflouer par n’importe quel moyen. D’ailleurs, si tu entends parler d’un endroit où je peux décrocher un job, je t’en prie, dis-moi vite. […]


        En attendant, porte-toi bien,


        Hunter


      


    


  


  

  

    À Sally Williams


    

      

        Sally Williams avait quitté Eglin, où elle avait vécu avec son père, colonel de l’armée, pour travailler comme esthéticienne à Mobile, Alabama.


      


    


    

      

        Le 17 janvier 1958


        110 Morningside Drive


        Apt 53


        New York, New York


        Chère cinglée,


        Oui, c’est encore moi : tu en es probablement surprise, comme l’ont été la plupart de ceux à qui j’ai récemment écrit. Manifestement je ne donne pas l’impression d’être le genre de gus dont on entend reparler… sauf, bien entendu, s’il se trouve qu’il a besoin d’argent.


        Cela étant dit, je ne m’étais pas rendu compte que je comptais tant de camarades lugubres et cyniques. Tout le monde semble prêt à vouloir m’offrir miséricorde, compassion, espoir, patience et toutes sortes de qualités sacerdotales, afin que je brave au mieux les affres du chômage.


        Au diable le chômage : je considère que c’est une bonne chose. J’aime dormir toute la journée et n’avoir rien d’autre à faire que lire, écrire, et dormir quand bon me semble. J’aime me réveiller le matin pour immédiatement retourner me coucher, s’il ne fait pas beau. Bref, je trouve que c’est pour un homme une situation enviable – à condition bien entendu qu’il ait suffisamment d’argent pour se nourrir et se loger.


        Ce qui n’est pas mon cas… aussi faut-il que je travaille. Et alors ? Pas de quoi pleurer et implorer le pardon ! Est-ce là une honte si abominable, une terrifiante souffrance de l’âme que seule la pitié universelle pourra apaiser ? Diable non. Je commence à en avoir ras le bol de recevoir des lettres m’enjoignant de m’« activer », de « garder la tête haute », de « ne pas baisser les bras », « de prier et de rester vertueux », et de lire les livres d’Horatio Alger1. Ça me plaît d’être au chômage. Je suis un fainéant. Des jobs, il y en a à la pelle, mais j’ai tout simplement pas envie de bosser. Ce n’est pas plus compliqué : tu bosses à Fort Walton parce que tu es un bon journaliste sportif… Tu glandouilles à New York parce que tu n’es pas un bon journaliste sportif. Tout est relatif. Tiens, j’ai concocté cette ode :


        « Ah, son âme est morte et lamentable, à celui qui jamais ne s’est dit, en se roulant dans son lit confortable : Au diable le loyer… À la place, je boirai ! »


        Trinquons aux plaisirs bestiaux, à l’art de se défiler, à la pluie sur le toit et au café instantané, à l’allocation chômage et aux cartes de bibliothèque, à l’absinthe et au bon cœur des proprios, à la musique, à la chaleur des corps et à la contraception… et à la « belle vie » aussi, quelle qu’elle soit, là où elle daigne se présenter.


        Déshabillons-nous, goûtons à la sensualité : rions du monde qui se mire à travers des lunettes embuées par un nuage en forme de champignon… et je suppose qu’on peut aussi payer le loyer. Car expulsion est le deuxième mot le plus répugnant du dictionnaire, le premier étant le mot faim.


        Or donc voici, en matière de plaisir, la profession de foi d’un glandeur. Je devrais faire quarante copies carbone à envoyer à tous ceux qui m’offrent leur compassion, j’y joindrais mon slogan du moment : « À votre bon cœur, pour Hunter. »


        Je te dirai quand je toucherai le fond… Le travail : ça me pend sans doute au nez, mais je ferai de mon mieux pour trouver un boulot facile. Alors tu pourras venir me rendre visite. De toute façon je resterai sûrement ici jusqu’à l’été, et toi tu as probablement besoin de vacances.


        Alors envoie-moi un mot pour me dire que tu arrives. En attendant,


        À la revoye,


          Hunter


      


    


    

      

        1. Romancier, Horatio Alger (1832-1899) produisit plus de cent vingt livres dont les héros étaient invariablement des jeunes gens pauvres et méritants récompensés par la réussite sociale.


      


      


  


  

  

    À Kay Menyers


    

      

        Kay Menyers est étudiante en littérature au Goucher College de Baltimore. Grande fan de Jack Kerouac, elle a conseillé à Thompson de lire Sur la route et Les Souterrains.


      


    


    

      

        Le 17 mars 1958


        562 West 113th


        Apt 5E5


        New York, New York


        Chère Kay,


        Malheureusement, je dois me contenter d’un papier à en-tête conventionnel… Où diable as-tu trouvé ce « machin » que tu m’as envoyé il y a déjà quelque temps ? Tu es peut-être trop bizarre même pour MON goût… et je te garantis que ce n’est pas peu dire. Tu es peut-être une Mardou Fox1 blanche, impatiente que je me livre à de torrides débauches sur son corps. Bizarre.


        Je vais peut-être te sembler un peu lugubre, mais je suis plutôt bien adapté. Si je parle beaucoup de mon « individualisme », c’est peut-être seulement parce que je veux être populaire et respecté : un « intellectuel mondain », si tu préfères. Il se peut que je ne sois pas d’accord avec la critique que donne le Daily News de Fin de partie, mais si j’étais d’accord, on me traiterait de « bourgeois2 ». Et de nos jours, puisque tous ceux qui comptent se disent « bohèmes éclairés », il faut bien se garder de passer pour un bourgeois. On rentre dans le rang avec un sourire qui dit : « Je suis intelligent justement parce qu’on me PREND pour un conformiste ; en fait, secrètement, je suis un individualiste. » Le sourire dit également : « Je n’ai pas le courage de mes convictions. » Bien sûr, il faut tendre l’oreille pour entendre ÇA. On finit par en avoir marre de tendre l’oreille.


        Mon boulot est des plus précaires. L’autre soir, par exemple, à un cocktail donné en l’honneur des nouveaux employés, j’ai dit au directeur de la publication du Time (ainsi qu’à ses acolytes) que le directeur était un « gros dégueulasse »… et d’un furieux rire alcoolisé, je suis allé répéter cela à l’intéressé en personne. GROS DÉGUEULASSE… Il a paru un tantinet désorienté. Le directeur de la publication et ses sbires ont paru eux aussi un tantinet désorientés. Ce fut une soirée bizarre.


        Le moment fort de la soirée d’hier a été atteint lorsque j’ai balancé une grande poubelle du cinquième étage dans l’escalier en marbre, ici, à l’appartement. J’ai aussi essayé de défoncer la porte de l’appartement d’une nana, ai braqué l’extincteur sur les locataires d’une piaule du dessus, et j’ai poussé une série de cris d’animal sauvage, la voisine chinoise d’à côté était littéralement morte de trouille. Je suis apparu à elle en slip, ce matin, et elle m’a dit qu’un type de là-haut lui avait dit que j’étais « fou », et qu’il « fallait faire attention à moi quand j’étais saoul ». Je me suis fait quelques amis dans l’immeuble.


        Mais… quand vas-tu venir à New York City ? Il n’y a pas beaucoup de place pour danser dans mon château mais j’AI une radio et quelques livres… et puis on pourra toujours sortir et balancer des poubelles dans le couloir en marbre : ça fait un boucan très marrant. Ou alors je pourrais violer la Chinoise et tu regarderais… ça te va ?


        Sérieusement, je pense qu’il est grand temps que nos chemins se croisent. Mes « week-ends » (façon Time) tombent les lundis et mardis, ce qui n’est pas l’idéal pour faire un saut au Goucher College. Donc il semble plus logique que ce soit toi qui fasses le déplacement… Quand tu voudras ; préviens-moi juste à l’avance.


        Cette perspective m’excite et je ne vois pas l’intérêt d’écrire davantage. La Chinoise frappe à ma porte de manière suggestive, il faut que je réponde à l’appel de la chair. En attendant, je t’envoie mes pensées


        …


          indisciplinées,


          Hunter


      


    


    

      

        1. Mardou Fox, l’héroïne noire des Souterrains de Kerouac.


      


      

      

        2. En français dans le texte.
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