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			Pour Antoine, 

			ce livre écrit par grand vent,

			à tes côtés.

		
 	
		
			
Le match

			Première manche

			 

			Je suis prêt. 

			Calme.  

			Mon cœur bat paisiblement à son rythme habituel, je pourrais tout aussi bien aller faire une sieste, je souris même à cette idée. 

			Je vais rester, je vais le faire. Tout va bien.

			J’ouvre et je referme mon sac de sport quatre fois de suite, je tire sur mes chaussettes en faisant claquer l’élastique, j’ajuste le bandeau autour de ma tête au millimètre près, je tapote ma raquette avec la paume de ma main, je sautille d’un pied sur l’autre, j’inspire puis j’expire très profondément.

			Et je recommence, le sac de sport, les chaussettes, le bandeau, la raquette, la danse de Sioux, inspiration expiration, en boucle pendant un petit moment.

			Je finis par le dire à voix haute, je suis prêt. 

			Un mince filet de voix cassée par l’angoisse comme si une main de fer serrait ma gorge en étau. Je sens la panique sortir du bois et gagner brusquement la bataille, par surprise. Ça n’a servi à rien de faire semblant. 

			Je ne suis pas prêt, je le sais, je ne le serai jamais. 

			 

			Autour de moi, le monde part en vrille, je me raccroche de justesse au portemanteau, le sol sous mes pieds se rapproche dangereusement du plafond, j’ai besoin de mes deux mains pour ne pas m’effondrer, je tiens bon, je répète à voix haute, je suis prêt.

			Et je me mets à pleurer. À gros sanglots comme un môme de quatre ans, ce qui ajoute encore au ridicule de ma situation. J’essaie en vain d’arrêter de faire tourner le monde autour de moi comme si j’étais sur un manège. Et puis j’entends la voix d’Axel. J’ai juste le temps de filer m’enfermer dans les toilettes. Il doit être avec son coach. Ils parlent et rient un moment sur le pas de la porte. Un rire un peu forcé qui m’est sans doute adressé.  

			Ça me transperce comme des lames de couteau.

			Axel, c’est le type que je dois affronter dans soixante-sept minutes sur le court central. Ça fait cinq ans qu’il n’a perdu aucun match important. Sauf face à Ludo. 

			 

			Je m’essuie les yeux vite fait et je tente de reprendre mon souffle. Mais il n’y a rien à faire, j’ai beau respirer en m’appliquant consciencieusement comme on m’a appris, l’air reste bloqué dans mon thorax, je me sens aussi efficace qu’un poisson rouge en train d’agoniser sur le coin d’un trottoir.

			Je me laisse glisser le long du mur carrelé des toilettes et je plonge ma tête entre mes genoux, les yeux fermés, les poings serrés, il faut coûte que coûte que je retrouve un semblant d’énergie, la force de marcher jusqu’au court pour envoyer au moins une première balle de service. 

			Sinon, je risque de m’en vouloir pour le restant de mes jours. 

			Découvrir à dix-sept ans que je ne suis qu’un lâche, un trouillard, un merdeux. Je ricane, ce sont exactement les mots que mon père emploierait s’il me voyait à ce moment précis. 

			Mais il n’est pas là.

			J’ai vomi.

			Axel se plante devant la porte des toilettes, il me demande trois fois comment je vais et si j’ai besoin d’aide.

			Parce qu’en plus d’être un grand espoir du tennis masculin, Axel est un garçon de confiance, gentil, aussi fair-play sur le court que dans la vie, le genre que tout le monde admire et qui fait l’unanimité. À côté, je fais vraiment figure de petit canard ingrat. Ça achève de me miner. 

			Bon Dieu, mais qu’est-ce que je fous là ?

			Je suis pris à nouveau d’une violente nausée. Axel donne un coup sec dans la porte qui saute sans problème. Il pose une main sur mon front et l’autre dans mon dos en me disant des tas de douceurs que je préfère ignorer. Bien plus tendre que ma propre mère que, de toute façon, je ne laisse plus m’approcher. 

			Je finis par me calmer. 

			Il s’assoit à côté de moi sans me quitter des yeux.

			– Ça y est, tu reprends des couleurs.

			Plus il est aimable, plus ça me rend agressif.

			Pendant que je rêve de lui défoncer la tête, de lui faire avaler ses balles jaunes et ses quatre raquettes pour effacer son sourire compréhensif et ses mots rassurants, il me soulève de terre et me porte quasiment jusqu’au banc des vestiaires. 

			– T’es plus lourd qu’il y paraît !

			Il s’ébroue comme un chiot, content de se débarrasser de son fardeau.

			– Ouais, d’ailleurs tu devrais te méfier, je rétorque, goguenard, comme si je faisais une blague. 

			En même temps, je plante mes yeux dans les siens, rassemblant tant bien que mal tout ce qui me reste de fierté pour le lui jeter au visage. Il reçoit le message cinq sur cinq. Une lueur guerrière passe dans ses yeux bleu pâle qui virent au gris. Ce type aime gagner, il a cette rage qui coule dans ses veines et c’est soudain terrifiant. Mes jambes se sont remises à flageoler toutes seules mais, cette fois, je ne les laisse pas faire. Je me remets debout, je vais me rincer, et puis je me force à avaler les deux barres de céréales que me tend Axel.

			J’arrive même à murmurer merci. On sourit tous les deux. Il a passé la main dans l’élastique de son short. 

			– Ludo sera là ? 

			Je pique du nez. Je ne veux pas parler de mon frère. En guise de réponse, je marmonne :

			– Je crois pas, non... enfin je sais pas, peut-être. 

			Je refais mes lacets, je pense que ça suffira pour qu’il comprenne que je n’ai pas envie d’entendre la suite. Surtout pas ce jour-là. 

			Mais il continue, il a dû se promettre de ne pas reculer. C’est comme ça, les champions, ils ne savent pas s’arrêter. 

			– Il t’a rien dit ? Pour moi ?

			Il est devenu rouge comme une tomate. Et moi, je ne sais pas quoi faire de toute sa gêne. J’ai juste envie qu’il comprenne que vraiment ce n’est pas le moment. Je plante mes yeux dans les siens. 

			– Non, il n’a rien dit. Mais il ne dit plus grand-chose, tu sais... 

			Il rougit à nouveau violemment. On ne sait plus quoi faire de toute cette gêne qu’il y a entre nous. 

			Je finis par lâcher :

			– Je préfère qu’on en reparle après.

			Il bafouille : 

			– Bien sûr. 

			Je m’éloigne un peu, c’est trop lourd, il faut qu’on reprenne nos esprits chacun dans notre coin du vestiaire. Compter les secondes qui s’égrènent sans nous. L’ambiance est horriblement oppressante. 

			– Tu connais la terrasse ? demande soudain Axel.

			Je fais signe que non. 

			– Allez, viens !

			Je le suis sans poser de questions, trop content de sortir de ce vestiaire sinistre.

			Il reste vingt-neuf minutes avant le début du match.

			 

			La terrasse est un grand balcon d’où on surplombe la ville qui s’étend tranquille jusqu’à l’horizon ; des centaines de maisons tapies côte à côte comme pour se tenir au chaud. Le ciel au-dessus de nos têtes est d’un bleu encore très pâle. On annonce une chaleur épouvantable. Il y a de la brume. Et trois avions dans le ciel. 

			Je retarde le moment de me retourner pour regarder ce pour quoi on est montés. De là, on voit tout sans être vu, comme des acteurs derrière le rideau rouge d’une scène de théâtre avant les trois coups. 

			Axel s’éloigne de quelques pas. Il fait le type indifférent dont le regard se perd dans le vague en fixant l’horizon. J’ai l’impression qu’il a tout compris, qu’il sait sans savoir, je le remercie secrètement pour tant de délicatesse et je plonge mon regard dans la salle. 

			Ma mère est là. Dans une rangée vide. Ma grand-mère Madeleine dans la rangée au-dessus, assez loin pour ne pas devoir lui parler, mais pas trop loin non plus pour éviter qu’on jase. Sur la droite, une bonne dizaine de copains du lycée, Nina-Lou et toute sa bande, mon regard balaie chaque rangée, je le cherche, mon cœur bat plus vite, je tombe sur ma prof de français toute seule dans une rangée tout en haut, elle est vraiment trop cool, elle qui déteste le tennis. 

			Pas de trace de Ludovic.

			Il ne viendra pas. 

			 

			– Prêts ? Au jeu ! lance l’arbitre. 

			On est maintenant sur le court et après quelques échanges pour s’échauffer, le sort m’a désigné pour servir en premier.

			Je fais rebondir la balle plusieurs fois de suite, pied gauche devant, corps légèrement penché vers l’avant, à quelques centimètres de la ligne de fond de court. 

			Moment en suspens. Juste avant. La balle rebondit encore une fois. Il faudrait que je me lance. C’est trop long, un frisson d’impatience me parvient des gradins. Comme si je cherchais à étirer le temps, à rassembler chaque parcelle de moi-même et chaque instant vécu. Le bon comme le mauvais. 

			Je respire profondément. Je me concentre sur chaque mouvement. Les bras descendent lentement ensemble jusqu’aux cuisses puis se séparent, le bras droit est devant la jambe droite, le gauche devant la jambe gauche. Le poids de mon corps est en train de passer sur la jambe arrière. Le bras qui tient la raquette remonte derrière moi, le poignet est relâché. 

			 

			Comme si c’était mon père qui était en train de me parler.

			Comme si j’étais dans les gradins en train de regarder Ludo prêt à se lancer dans le jeu. 

			 

			Je recommence. La balle dans la paume de ma main, sur le sol, dans ma paume. Au rebond. Dix fois. 

			Ce que je craignais se produit. J’ai l’image de mon frère sous mes yeux, mon frère s’affaissant comme un sac en plein soleil. 

			 

			L’arbitre s’écrie à nouveau au jeu ! Il faut bien. J’envoie la balle deux fois et deux fois elle finit dans le filet. Double faute pour commencer. Les spectateurs soupirent. 

			Je reprends la balle. 

			Pied gauche en avant, corps légèrement penché, la raquette dans la main. 

			Toute ma vie qui me revient et qui me paralyse. 

			 

			Mais qu’est-ce que je fais là ?

		
 	 					

			PREMIÈRE PARTIE

			« Ève enfanta encore son frère Abel. »

			Dès le début, l’existence d’Abel 

			se résume à être le frère de Caïn.

			A. B. Yehoshua

			Nous étions ennemis 
dès la plus tendre enfance.

			Que dis-je ? nous l’étions bien avant 
notre naissance.

			Racine – La Thébaïde 
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			Un an plus tôt

			 

			Ce matin-là, un an plus tôt à quelques jours près, c’était aussi un matin de finale. Et un matin de finale, à la maison, c’est d’abord du silence. Comme un brouillard épais et oppressant. Des visages fermés, des regards qui s’évitent, des mots chuchotés. Chaque geste pèse lourd, chaque seconde a du sens, on devrait se presser, y aller, foncer, mais contre toute logique quelque chose résiste. Comme dans les cauchemars, ça refuse d’avancer, ça traîne, ça prend son temps. 

			Jusqu’à ce que papa se mette à hurler. Alors les portes claquent, les mots aussi, en rafale et par intermittence. C’est précis, réglé, quasi musical. 

			 

			Moi, ce matin-là, je suis resté sous la couette, les yeux résolument fermés, me contentant d’écouter attentivement mais de loin chaque étape qui précédait le départ de mon frère. De toute façon, même si je m’étais levé, je n’aurais servi à rien. C’était son jour à lui, le match de sa vie, celui qu’il rêvait de gagner depuis qu’il avait une raquette dans la main, LE match qui devait lancer sa carrière professionnelle. C’était d’autant plus inattendu qu’il se retrouve en finale que ça faisait plus de six mois qu’il enchaînait les blessures. Une tendinite à l’épaule gauche après un claquage au mollet. Tout le monde lui avait conseillé de se reposer. Mais rien que le mot le rendait fou. C’est dans ces moments-là que je servais d’exemple. Moi aussi, j’avais subi des blessures à répétition et ça m’avait mis hors circuit. Je n’avais plus jamais remis les pieds sur un court de tennis pour disputer une compétition. C’était un argument qui faisait son effet. En l’entendant, tout le monde baissait les yeux comme si on exhibait soudain une difformité dégoûtante. 

			De toute façon, Ludo avait décrété qu’il n’avait plus mal. Et tout le monde avait fait semblant de le croire. 

			Il avait eu raison de s’obstiner puisqu’il n’avait perdu aucun set depuis le début de ce tournoi capital. 

			J’ai entendu le bruit du moteur de la BM X3 toute neuve dont papa est si fier. Je me suis enfin décidé à sortir de mon lit. Je ne pouvais pas laisser partir Ludo sans qu’il me voie. Je sais qu’il attendait un geste. Des jours comme celui-là, tout fait signe, bon ou mauvais, et qu’on le veuille ou non, ça joue sur la confiance et ça peut faire la différence dans un match. Alors, on avait beau ne plus s’adresser la parole depuis des mois, je ne pouvais me résoudre à être sa malchance.  

			Ludovic a levé les yeux vers la fenêtre. Il a souri quand il m’a vu et j’ai senti à quel point il m’était reconnaissant d’avoir mis tous mes griefs de côté. Il avait vraiment le teint blafard et les traits tirés. Et même de ça, je me suis senti jaloux. De cette fatigue intense et de toute cette angoisse que je n’avais plus éprouvées depuis deux ans exactement. À tout le monde, il avait été dit que je ne supportais plus la pression de la compétition. C’est aussi comme ça que je me racontais cette histoire à moi-même, en omettant l’essentiel : ce que je ne supportais plus, c’était surtout d’être l’éternel second, un peu moins bon, un peu moins grand, un peu moins fort que mon frère. 

			Il a soudain fait notre signe, un genre de pierre-feuille-ciseaux remixé qu’on avait mis au point quand on était petits et qui était censé nous porter chance. Mon cœur s’est serré. J’aurais tant voulu revenir à ce temps-là. Il avait été si longtemps mon grand frère adoré.

			Je me suis senti incapable de lui répondre. Je suis resté immobile et lui, les yeux rivés sur moi. Quelques secondes qui ont duré des siècles. 

			J’ai pensé que Ludovic allait devenir un héros national, un espoir pour tout le tennis français, un modèle pour des générations entières. Il serait riche et célèbre, des ribambelles de filles hurleraient en entendant son nom. 

			Il avait dix-sept ans et moi juste un peu plus de seize. Ce serait toujours comme ça, je viendrais toujours après. J’ai eu la sensation intense que la jalousie m’embrasait, faisant de moi une boule de haine, de rage et de rancune. 

			Ludovic me regardait me débattre avec moi-même. Il n’avait pas bougé. Il savait exactement ce que je ressentais. Il était le seul qui pouvait mesurer ça. Au millimètre près. 

			Il a refait pierre-feuille-ciseaux et je lui ai répondu. Son visage s’est éclairé. Je me suis écarté de la fenêtre pour me cacher sous la couette. J’étais incapable de me rendormir. Je venais de me rendre compte que ses yeux étaient effroyablement tristes, si noirs et si mats qu’ils semblaient avoir éteint l’idée même de lumière. Ils n’avaient jamais eu cette teinte-là.

			 

			Deux ans avant, ça m’avait pris en plein repas, je l’avais balancé, sans trop y croire moi-même. Ma mère avait blêmi, totalement paniquée comme si je venais de me jeter dans le vide sous ses yeux. 

			Mon père avait grincé des dents. 

			– OK ! il a dit froidement. Fais comme tu veux. Je veux même pas en discuter. T’es trop con....

			J’ai acquiescé comme si j’étais absolument sûr de moi. 

			Alors seulement, j’ai senti le vide que ma mère avait vu avant moi. Mon père a enchaîné :

			– Tu crois quand même pas que je vais te supplier... Moi, j’ai fait ce que j’ai pu, j’y ai cru et j’y crois encore. Mais franchement je n’en peux plus de te traîner derrière moi comme un boulet. T’as pas réussi à aller jusqu’au bout de tes ambitions... Eh bien, tu sais quoi ? C’est ton problème ! J’espère qu’on s’est bien compris, mon garçon ! Tu t’arrêtes là et je ne veux plus jamais en entendre parler. 

			Ludovic s’était ratatiné sur sa chaise. J’ai vu son visage se tordre dans une grimace affreuse. Il est resté muet. 

			 

			– Tu vas vraiment faire ça ? avait marmonné mon frère une fois qu’on était remontés dans notre chambre. 

			– Oui, j’avais répondu sèchement. 

			C’était au printemps de notre année de troisième. J’avais presque quatorze ans tandis qu’il allait sur ses quinze. 

			Il était allé se doucher sans ajouter un mot. Et moi, j’étais resté tout seul avec ma voix qui déraillait. Juste avant qu’on ne s’endorme, il avait lâché :

			– Mais tu vas faire quoi ?

			Sa question m’avait vrillé le ventre. J’avais pris un ton bravache.

			– Je vais vivre !

			J’aurais bien aimé qu’il pose une autre question. J’avais guetté pendant un moment et puis sa respiration était devenue régulière. Il s’était endormi. 

			 

			J’ai rouvert les yeux pour chasser les souvenirs. Et je me suis levé avant que mon réveil ne sonne. Parce que moi, ce matin-là, je devais présenter la première épreuve de mon bac, mon TPE sur le romantisme que je préparais comme un fou depuis quatre mois. Avec la même obstination et la même rigueur que j’avais mises à m’entraîner. On peut trouver ça ridicule. Mais pour moi, c’était un réel enjeu, je voulais être à la hauteur. C’était même une question de vie ou de mort. 

			Personne ne s’en souvenait. À plusieurs reprises, j’avais bien essayé d’en parler. Mais les mots étaient restés coincés dans ma gorge. Pour papa, tout ce qui n’était pas du tennis n’avait aucun intérêt. Quant à maman, elle évitait tout ce qui pouvait le contrarier.

			En passant devant la fenêtre, j’ai remarqué que Ludovic n’avait pas refermé la grille derrière lui. J’ai eu comme un pressentiment. Mme Perrin est apparue sur le côté gauche de ma vitre. De la voir, ça a remis le monde en place. J’ai gardé de mes années de compétition une hypersensibilité aux changements.

			Mais Mme Perrin était là à son heure habituelle, entre sept heures cinquante-cinq et huit heures cinq précisément et ça m’a apaisé. Elle est professeur de sciences et vie de la terre, ne hausse jamais la voix, note ses élèves avec précision, ne porte que du gris ou du beige, sourit parfois mais vaguement, un sourire qui s’efface aussi vite qu’il est apparu, comme si elle reculait d’un pas en s’excusant de s’être laissée aller, comme si la moindre fantaisie témoignait d’une intrépidité dont elle se méfiait avec une sorte de ferveur, ayant résolument choisi de limiter toute coquetterie été comme hiver au vernis de ses chaussures à bout rond et talons plats. 

			Chaque matin, j’admirais sa constance. Le temps de la voir passer et puis je l’oubliais.

			 

			J’ai bu la dernière gorgée de mon thé et j’ai dévalé les escaliers avec fracas. En sortant, j’ai jeté un œil un peu gêné aux herbes folles qui montaient jusqu’aux fenêtres. On aurait dit une maison à l’abandon. 

			Ce qu’elle était un peu.

			 

			Margault m’attendait à la grille. Elle avait l’air nerveuse et ça m’a fait du bien. On était deux enfin.

			Elle m’a demandé dix fois si j’avais ma carte d’identité, ma clef USB, ma convocation, elle n’a pas osé faire de commentaire sur mon jean usé jusqu’à la corde. J’ai lu dans son regard désapprobateur qu’elle trouvait que j’aurais pu faire un effort. 

			J’ai devancé sa remarque.

			– Si ça leur plaît pas...

			Elle ne m’a pas laissé finir. Elle a posé doucement ses lèvres étrangement rouges sur les miennes. 

			– Ça leur plaira, ce qui compte c’est ce qu’on va leur dire, non ?

			– Si !

			Je n’ai pas dit que ça me surprenait de la voir maquillée. Même si légèrement. Elle a effacé du bout des doigts les traces de son rouge à lèvres sur les miennes comme si c’était anodin. Cette fille a des gestes qui m’affolent mais je ne veux surtout pas qu’elle le sache. 

			J’ai repoussé sa main comme si ça m’agaçait. 

			Elle m’a dit d’un ton moqueur que les deux autres nous attendaient devant le lycée. 

			J’ai demandé ce qui la faisait rire. Elle a plissé les yeux d’un air énigmatique.

			J’ai compris quand j’ai aperçu de loin Justine et Dounia qui piétinaient devant la grille du lycée sous les yeux éberlués des élèves qui attendaient l’ouverture. Perchées sur des talons vertigineux, elles se tortillaient, forçant sur un sourire qu’elles voulaient insolent alors que leurs mains tiraient nerveusement sur le bas de leurs jupes à paillettes outrageusement courtes qui semblaient à chaque mouvement du corps au bord de craquer. Mon premier réflexe a été de les insulter. De leur dire à quel point elles avaient l’air ridicules et vulgaires, deux pauvres crétines qui confondaient le TPE avec un casting de la Nouvelle star. J’ai échafaudé divers plans pour qu’elles puissent se changer avant notre passage en fin de matinée. Ou le moyen de faire comprendre aux profs que je me désolidarisais de ces deux pétasses. Et enfin j’ai eu honte, je savais qui elles étaient, je l’avais su du jour où on avait constitué les groupes. Si on s’était retrouvés ensemble, ce n’était pas l’effet d’un hasard, on était les quatre paumés avec lesquels personne ne voulait être associé, qui en plus d’être des inadaptés notoires cumulaient des résultats scolaires médiocres et des situations familiales désastreuses.

			– Chaque année, c’est pareil, avait piaillé Mme Leclaire, la prof de français. 

			– Pareil ? j’avais demandé.

			Elle a eu l’air vaguement gênée, il y a des profs qui ignorent l’idée même de délicatesse. À moins qu’ils n’assoient leur autorité sur ce plaisir à distiller des remarques humiliantes. Mme Leclaire avait soutenu mon regard.

			– Oui, chaque année, on se retrouve avec le même problème, un ou deux groupes bancals. 

			Voilà comment on était devenus officiellement le groupe des éclopés sous l’œil amusé et distant du reste de la classe. 

			 

			Alors, ce matin-là, j’ai avalé ma salive, pris ma respiration et je suis entré tête haute dans le lycée suivi par deux donzelles qui clignaient des paupières comme si tout autour d’elles des flashs crépitaient tandis qu’une autre marchait tête baissée, ses cheveux raides coiffés sagement en catogan, son teint trop pâle et sa jupe trop longue qu’elle soulevait avec délicatesse dans les escaliers, copiant les princesses de son enfance dans les dessins animés de Walt Disney, ou était-ce la présidente de Tourvel des Liaisons dangereuses quand elle n’a pas encore succombé au charme de Valmont ? 

			Je ne sais pas de quoi j’avais l’air moi dans mon jean franchement crade, mon tee-shirt froissé et mes baskets usées jusqu’à la corde. 

			Peut-être qu’on était juste des spécimens réussis de ce que les adultes appellent des ados rebelles. 

			Ils disent aussi des gosses mal dans leur peau. 

			Et je les emmerde.

			 

			Quand on est entrés dans la salle d’examen sous l’œil mi-éberlué, mi-railleur des trois examinateurs, il a fallu que je me la répète, cette phrase, plusieurs fois de suite, comme une formule magique. 

			Justine et Dounia sont restées debout, inertes comme des statues de pierre, le poids du corps sur une seule jambe, puis sur l’autre, l’air affreusement embarrassé comme si soudain elles avaient réussi à attraper un bout de réalité et découvraient accablées de quoi elles avaient l’air. Margault était encore dans le couloir. Je savais qu’elle était en proie à l’une de ses inévitables crises de panique qui la rendaient mutique. On en avait ri tous les deux, on savait que ça devait arriver. Je lui avais juré de lui laisser le temps dont elle avait besoin avant de la faire entrer. Quant à moi, je m’agitais comme un diable pour mettre notre dispositif en place. Une table ronde comme s’il s’agissait d’une émission de radio où on s’interrogerait sur la modernité des thèmes romantiques. Pourquoi, nous, à dix-sept ans, en 2014, on se sentait si proches du désenchantement d’un Musset, de la détresse d’Alfred de Vigny, de la rage insolente d’un Victor Hugo ? Et de leur désinvolture envers les us et coutumes de leurs aînés... Il suffisait que je me concentre sur ce travail que j’avais accompli avec tant de bonheur et de passion ces derniers mois, et toute mon angoisse se muait en une énergie singulière. 

			Pour la première fois de ma vie, je faisais quelque chose que j’avais décidé moi, tout seul, et pour moi, ça valait toutes les victoires du monde. Mon enthousiasme avait été contagieux. On avait fini par s’identifier à notre sujet qui occupait toutes nos pensées. Je savais qu’on allait cartonner. Je le savais parce qu’on avait tous à cœur d’être à la hauteur de ceux qu’on idolâtrait et dont on aurait pu réciter à tue-tête des dizaines de poèmes à force de les avoir lus. 

			Mais le destin en avait décidé autrement. 

			Justine et Dounia étaient déjà assises, tout entières à leur rôle. J’ai jeté un coup d’œil au jury, quelque chose avait changé dans leur regard, une interrogation amusée, leur intérêt qui s’était éveillé, un je-ne-sais-quoi qui m’a fait penser que les deux filles avaient choisi des tenues parfaitement ajustées aux mots qu’elles s’apprêtaient à prononcer. Je suis sorti dans le couloir pour chercher Margault, le cœur battant d’excitation. 

			Je l’ai vue qui ouvrait et fermait la bouche comme un poisson rouge. Sa Ventoline à la main, elle faisait une violente crise d’asthme. Dans la courbure de son dos, j’ai senti le poids de la catastrophe. 

			Quelque chose n’allait pas. 

			Ce n’est qu’après pourtant que j’ai aperçu la CPE, Mme Lebrun, un peu rouge elle aussi, suivie par ma mère à quelques pas. 

			 

			Mme Lebrun est entrée dans la salle en embarquant Margault qui m’a jeté un regard désespéré. 

			J’ai pas eu le temps de demander ce qui se passait. Ma mère s’est jetée sur moi.

			– Ludovic est dans le coma. Ça ressemble à un AVC... en plein match, il est tombé raide... à l’hôpital, en réa. C’est ton père qui m’a prévenue...  je suis venue te chercher. 

			 

			Je serais incapable de décrire ce que j’ai ressenti. La seule image qui me vient, c’est celle d’une voiture qui lancée à toute vitesse quitte brusquement la route et disparaît. Le bruit régulier d’un moteur, le bref crissement des freins, le fracas brutal et sec de la tôle, et puis plus rien, le chant des oiseaux, le souffle du vent, l’herbe qui craque sous les pas des promeneurs. 

			 

			Ce dont j’ai par contre l’absolue certitude, c’est que je n’ai pas réussi à penser à mon frère. 

			J’ai murmuré que c’était l’heure de mon TPE. Une épreuve du bac.

			J’ai ajouté :

			– Ça s’annule pas comme ça... J’en ai juste pour une heure.

			Il y avait dans le ton de ma voix déjà le soupçon d’une supplication. Elle a fait une drôle de grimace. 

			– Si, justement ça s’annule, j’ai vu ça avec ta CPE, elle a été très compréhensive...

			J’ai eu la sensation physique de mon sang qui quittait mon visage. Comme si brusquement, après le premier choc, tout mon corps m’était rendu d’un seul coup.

			Ma mère m’a attrapé la main.

			– Je te jure, le proviseur est au courant, les dérogations existent, ils vont essayer de s’arranger et vraiment, si tu ne peux pas le passer cette année, tu le passeras l’an prochain.

			Je n’ai rien répondu. Je suis un bon garçon. J’ai agi comme je le fais toujours. J’ai soutenu son regard implorant et affolé, j’ai eu l’air de prendre la situation sur mes épaules, j’ai tourné les talons pour chercher mes affaires dans la salle. Tout ça sans lever le nez de mes chaussures. C’était impossible de croiser le regard des filles ou celui de mes profs. J’ai filé sans un mot, refait le même chemin en sens inverse, les mêmes marches, les mêmes couloirs étrangement silencieux quand tout le monde est en cours.
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