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La Révolution française : 


expérience politique, expérience de pensée 



Ce que la Révolution française a perdu en tant que modèle, 
elle l'a gagné en tant que problème. Plus elle s'éloigne comme
source d'inspiration, plus elle s'impose comme un passage 
obligé pour la compréhension de notre univers politique. 
Mieux elle nous apparaît, avec le recul, dans sa dimension 
d'échec, mieux nous mesurons les impasses de la tradition 
qu'elle a engendrée, plus elle devient un repère indispensable 
pour penser le fait démocratique dans son déploiement sur 
deux siècles. 

Car elle reste en même temps l'insurpassable révolution des 
fondements et des fins de la politique selon les Modernes. Elle 
n'a pas seulement installé les droits de l'homme au commencement, dans la plénitude de leur rôle générateur. Elle a aussi 
et surtout fait valoir avec la même radicalité l'exigence de leur 
traduction dans une plénitude de la souveraineté collective – 
trait déterminant pour expliquer l'empire que ses formules 
ont si longtemps exercé sur les esprits. C'est ce lien entre le 
projet d'émancipation des individus et la visée du pouvoir de 
la société sur elle-même qui l'a constituée en expérience 
exemplaire. 

Et c'est précisément en regard de l'éclat avec lequel elle a de 
la sorte mis en avant les bases et le but que ressort son échec 
sans appel sur le chapitre des moyens propres à concrétiser 
pareilles ambitions. Les dix années de Révolution se ramènent 
sous ce jour à l'histoire d'une errance et d'une impuissance 
autour des voies et des ressorts du gouvernement représentatif. Errance d'autant plus frappante qu'elle est de toutes les 
phases. Sous des modalités différentes, elle est à l'œuvre aussi 
bien dans la modération que dans l'extrémisme. Si elle est 
patente en 1793, dans le temps de l'acmé et du terrorisme 
ultra-démocratique, elle obère d'entrée l'inspiration des 
Constituants et leur version de la monarchie constitutionnelle, comme elle continuera de grever la tentative de stabilisation de la République bourgeoise en 1795. Impuissance 
d'autant plus éloquente qu'à tous les moments les acteurs ont 
prétendu, avec autant de constance que de superbe, faire 
rationnellement découler ces formes institutionnelles impraticables des principes fondateurs et des finalités qu'elles 
étaient supposées servir. 

Jamais, sans doute, dans l'histoire, les principes n'auront 
été placés avec cette fermeté au poste de commandement ; 
jamais l'objectif de fond n'aura été posé et poursuivi avec cette 
intensité ; jamais la volonté de rigueur dans la démarche 
n'aura pu à ce point prévaloir ; et cela pour produire une série 
de régimes mort-nés, intrinsèquement antipolitiques, ou bien 
inapplicables, en fait, lorsqu'ils n'ont pas été appliqués, 
comme celui que prévoyait la constitution de 1793, ou bien 
voués tantôt au dysfonctionnement, tantôt à la trahison de 
leur raison d'être quand on les a vus en pratique. Tel est le 
contraste qui fait de l'expérience révolutionnaire un objet 
éminemment philosophique et, maintenant que la cause est 
jugée, un repoussoir unique pour apprécier l'effectivité du 
processus représentatif. Car nous ne pouvons ignorer désormais que ce n'est qu'en tournant le dos à la vision révolutionnaire de la politique que les démocraties sont parvenues à se 
stabiliser et à s'enraciner. Les enseignements de leur dernière 
phase de consolidation, depuis 1945, sont, à cet égard, d'une 
force irrécusable : aux antipodes de l'unité ardemment cultivée par les hommes de 1789, c'est par la division sous toutes 
ses formes que les démocraties se sont pacifiées. Qu'il s'agisse 
de l'élévation du pouvoir exécutif, de la place ménagée à la 
discorde des intérêts ou, plus récemment, de l'intronisation 
du juge, l'ordinaire de nos régimes gravite autour de ce que 
répudiaient nos glorieux et malheureux devanciers. 

Ce sont ces enseignements, d'ailleurs, qui ont fini par dissiper les ultimes séductions du modèle révolutionnaire, tant 
dans sa version parlementaire modérée que dans sa version 
autoritaire-populiste-jacobine. S'il y a sens à dire « terminée » 
l'époque ouverte par la Révolution, c'est en ceci que nous 
avons laborieusement appris à surmonter les apories en lesquelles les révolutionnaires s'étaient enferrés et qu'ils ont 
durablement transmises à leurs successeurs. Nous savons que 
la bonne marche du gouvernement représentatif exige des 
moyens qui se situent à l'opposé de ceux dictés par la déduction à partir de la liberté et de l'égalité des individus. Les fins 
mêmes poursuivies par les révolutionnaires, à savoir l'entière 
puissance du corps politique à l'égard de lui-même, supposent 
de tout autres vecteurs que ceux auxquels ils pensaient en raison devoir recourir. C'est ici le point crucial : la clôture et le 
déplacement qui se jouent aujourd'hui ne sauraient paresseusement s'interpréter en termes de réduction des ambitions, 
voire de deuil de l'idéal, au profit d'une vue purement pragmatique et minimale du fonctionnement de la démocratie. Il 
n'y a pas abandon des fins : il y a révision obligée et drastique 
des moyens. S'impose irrésistiblement l'idée que le but ne 
peut être atteint que par des chemins différents – et pas 
n'importe lesquels : des chemins tenus à l'origine pour les plus 
contraires à l'idéal. Formidable paradoxe, ce sont ceux-là qui 
s'avèrent les plus efficaces au service même de l'idéal. 

C'est en fonction de ce déport que la comparaison avec la 
révolution américaine prend tout son sens et tout son poids. 
Car les Américains, après tout, ont réussi, au même moment, 
là où les Français ont échoué. Ils ont su monter des mécanismes constitutionnels pertinents et durables pour donner 
corps à la souveraineté populaire. Ils ont pu le faire parce que, 
à la différence des Français, pour des motifs de tradition, de 
position et de circonstances, ils ne se sont pas trouvés sous la 
double pression de la logique impérative des fondements et de 
l'appel non moins impérieux de la figure finale du collectif 
souverain. Ils avaient, en 1787, à construire un gouvernement 
fédéral efficace, par rapport à une formule d'union défaillante 
(les articles de Confédération de 1781) et non pas à établir la 
Nation dans ses droits. La chose était faite. Elle s'était jouée 
au travers d'une rupture captatrice avec « la liberté des 
Anglais ». Il était sorti de cette situation singulière d'appropriation dans le refus une culture originale, récupérant quelques-uns des caractères fondateurs de la tradition britannique 
pour les retourner contre leur terre d'origine, à commencer 
par la revendication d'une juste représentation, reprise des 
sources du Parlement d'Angleterre pour l'opposer à ses abus. 
Adjoignons-y le sentiment individuel et défensif des droits, à 
distance et en dehors de toute autorité, la méfiance envers la 
corruption des pouvoirs, et l'on obtient une politique de 
l'émancipation qui va exactement au rebours de celle que la 
situation dicte, en 1789, de ce côté-ci de l'Atlantique. La 
conquête de la liberté, pour les Français, de par la confrontation avec l'autorité royale, passe par la communion mystique 
de la Nation avec l'assemblée de ses représentants. Elle 
requiert d'épauler inconditionnellement ceux qui parlent au 
nom du « tout » qui, hier, n'était « rien », et non de vérifier la 
conformité de l'action des représentants aux intérêts des 
représentés ; elle demande de mettre toutes les volontés en 
commun, au lieu d'en appeler par priorité à la protection des 
légitimes prérogatives de chacun ; et, paradoxalement, à la 
mesure de la suspicion éprouvée vis-à-vis d'un « mauvais » 
pouvoir, celui des étrangers à la Nation qui entourent et 
égarent le monarque, elle pousse à l'adhésion d'enthousiasme 
au « bon » pouvoir, celui qui exprime l'unanimité nationale, 
pouvoir contre lequel il serait sacrilège d'envisager de se prémunir. 

Les Américains n'avaient pas, comme les Français, à asseoir 
les prérogatives d'un corps politique un et indivisible ; ils 
n'avaient pas à le faire advenir en dissolvant les compartimentages et distinctions de l'ancienne société ; ils n'avaient 
pas à le légitimer au moyen d'une consécration des droits de 
chacun conçue pour accroître la puissance du tout. Le problème des Constituants de Philadelphie, était, sans doute, 
d'affermir l'autorité du centre. Mais ils avaient à le résoudre 
dans le cadre d'une fédération où la consistance des États 
d'origine est intangible et où le canevas obligé est le partage 
entre les pouvoirs dévolus à l'ensemble et les attributions 
conservées par les unités premières. À quoi il convient d'ajouter les leçons de plusieurs années déjà de gouvernement populaire qui poussaient à disperser les foyers d'autorité dans 
l'espoir de neutraliser les « factions » par leur multiplicité 
même1. Davantage, alors que, pour les Français, l'appel aux 
droits générateurs du pacte social s'impose comme le moyen
d'introniser et de magnifier le pouvoir national, l'habileté va 
conseiller aux hommes du premier Congrès, deux ans après 
Philadelphie, de balancer l'appesantissement de l'autorité 
fédérale par une protection affirmée des libertés individuelles. 
Ce sera la fonction du Bill of Rights ratifié en 1791. Le point 
d'orgue achève d'illustrer l'écart des contraintes de définition 
qui ont engagé les Américains à privilégier le montage pragmatique des pouvoirs par rapport à l'enchaînement rigoureux 
des principes : à tous les niveaux, l'impératif d'énergie dans la 
constitution du gouvernement se présente pour eux combiné 
à l'exigence de limitation2. 

D'où, aussi, pendant longtemps, le modeste rayonnement 
du modèle qu'ils ont produit en regard des promesses de puissance sociale inscrites dans le modèle français. Reste que, sur 
la durée, ce sont les Américains qui se sont avérés avoir raison, 
du point de vue même des objectifs visés par les Français. 
C'est ce modèle conçu en vue d'autres priorités qui s'est 
imposé en pratique comme le plus apte à donner au moins un 
commencement d'expression à la prise souveraine de la collectivité sur elle-même. Il aurait pu succomber sous le coup de 
l'intégration de cette exigence, telle qu'elle s'est épanouie à 
l'ère des masses ; il s'y est révélé au contraire éminemment 
adapté. C'est cette capacité d'accueil qui fait son actualité. On
peut, il est vrai, s'y tromper, de par la conjoncture dans 
laquelle s'effectue cette « revanche de Montesquieu sur Rousseau », comme disent un peu vite nos augures, conjoncture 
marquée par la consécration de l'indépendance individuelle 
sous tous ses aspects et par l'éclipse de cette revendication de 
puissance collective que la Révolution française avait fait passer des livres dans le monde. Mais il ne s'agit que d'une 
conjoncture, et il faut savoir regarder au-delà d'une éclipse, 
même durable : la pleine possession de soi du corps politique 
est l'horizon constitutif des démocraties. En quoi Rousseau, 
en tant que le penseur par excellence de la constitution de la 
communauté des individus en sujet dans l'élément de la souveraineté, est destiné à demeurer à jamais leur prophète. Tôt 
ou tard, on en verra reparaître l'exigence ouverte. Simplement, il lui faudra emprunter d'autres canaux que ceux dans 
lesquels elle s'est une première fois coulée, en 1789, sous le 
patronage de Rousseau. Ceux-là mêmes pour lesquels les 
Américains ont opté, dans les pas de Montesquieu, ces canaux 
si longtemps soupçonnés, et pas entièrement à tort, d'être 
conçus pour différer ou diluer le gouvernement du peuple par 
le peuple. C'est de là, pourtant, que devra repartir tout projet 
d'approfondissement de la démocratie, de l'enregistrement et 
de l'élucidation de ce détour paradoxal qui fait que le moins 
américain est le vecteur obligé du plus à la française. Penser la 
démocratie aujourd'hui, c'est devoir penser la convergence des 
deux révolutions de la fin du XVIIIe siècle. C'est, autrement dit, 
devoir affronter la question de savoir comment s'opère l'articulation de cet horizon final que représente la puissance de la 
collectivité sur elle-même, expression suprême de la puissance 
primordiale attachée aux individus, avec la pratique d'un 
régime à base de limitation des pouvoirs les uns par les autres. 
L'avenir de la démocratie, si étrange ou hérétique que l'idée 
puisse paraître, est dans l'association de Montesquieu et de 
Rousseau, dans l'hybridation qui achèvera de faire entrer 
l'absolu de la souveraineté dans les prudentes institutions de 
la liberté. 

 

La voie royale pour entrer dans l'analyse de cette improbable conjonction est la voie historique. Le devenir politique 
français depuis deux siècles en offre le cas d'école : l'implantation de la démocratie contre les démocrates mêmes, contre les 
valeurs, les préjugés et les conceptions des héritiers républicains de la Révolution, y compris lorsqu'elle s'est accomplie 
au travers de leur action. C'est là le véritable classicisme de 
l'histoire de France : il ne réside pas dans son rôle à l'avant-garde des révolutions, comme le voulait Marx ; il tient à la 
difficulté exemplaire que la démocratie – le gouvernement 
représentatif à base de droit des individus – y a rencontrée 
pour trouver une forme fonctionnelle et pacifiée. Difficulté 
exemplaire, parce que difficulté liée à des motifs fondamentaux de doctrine. C'est cette lutte d'accommodation 
entre les principes et la pratique, entre le travail de refoulement et le retour du refoulé qu'il s'agit de scruter : elle recèle 
les secrets de la synthèse problématique dont notre monde est 
fait. L'expérience révolutionnaire ne constitue pas seulement 
en la matière le moment matriciel où se fixent les conceptions 
et les formes politiques destinées à dominer pour longtemps 
les âmes et les événements3. Elle est également un moment 
unique de réflexion de cette tradition en train de coaguler 
comme tradition sur elle-même et sur ses impasses. Un 
moment de réflexion qui reste largement à redécouvrir : il a 
été négligé aussi bien par une historiographie célébratrice 
occupée de ses seuls grands hommes, Robespierre, Saint-Just 
ou Babeuf, que par une historiographie dénonciatrice portée à 
ne voir là qu'utopie bavarde et vaines élucubrations. Or c'est 
peut-être la dimension la plus originale de ces années que la 
façon dont l'expérience de pensée s'entrelace à l'expérience 
politique, et pas qu'au titre d'un impénitent besoin de théoriser, tout autant au titre de la capacité critique. Rien de ce qui 
a été édicté ou édifié qui n'ait été dûment justifié, mais aussi 
âprement discuté, contradictoirement disséqué. Il est possible 
à toutes les étapes de reconstituer par l'intérieur les motifs qui 
ont fait prévaloir la dictature des principes face aux objections 
formulées au nom du praticable. Car celles-ci n'ont jamais 
manqué. Pas une de ces pierres d'achoppement qui nous sont 
devenues flagrantes à la lumière de l'expérience ultérieure, pas 
une des contradictions ou des irréalités de la vision politique 
dominante dans ses versions successives qui n'ait été sentie et 
signalée sur l'heure, souvent avec une admirable pénétration, 
par d'éminents ou obscurs protagonistes et témoins. De sorte 
que ce corpus océanique nous offre, pour peu qu'on entreprenne sérieusement de l'explorer, un point d'appui inestimable pour mettre en perspective le processus complexe au fil 
duquel le régime représentatif est tant bien que mal parvenu à 
exorciser ses démons doctrinaires d'origine. Ce qui s'est produit et vérifié depuis a été aperçu et pensé en quelque manière 
alors. Nous pouvons étayer l'analyse du déploiement démocratique, tel qu'il s'est effectué au rebours des principes révolutionnaires, sur les diagnostics et les propositions des 
contemporains mêmes de la Révolution. 

Soit l'exemple du pouvoir exécutif. Les révolutionnaires, 
comme on sait, pour des raisons où la force des circonstances 
rejoint le poids de l'héritage, donnent de la suprématie généralement admise du pouvoir législatif une version particulièrement radicale, tendant à confiner l'exécutif, conformément à sa dénomination, dans une fonction strictement 
subordonnée d'exécution et d'application des lois. Doctrine 
qui a la rigueur du raisonnement pour elle et qui formera très 
durablement l'une des pierres angulaires de la tradition républicaine. Or la faille fondamentale de l'idée, du point de vue 
même des exigences du gouvernement par représentation, a 
été impeccablement diagnostiquée d'entrée de jeu par celui 
qui demeure le grand méconnu parmi les interprètes immédiats de l'événement : Necker4. La suite des temps a amplement confirmé les vues qu'il exposait avec une belle lucidité 
dès 1792. La stabilisation des régimes représentatifs est, en 
effet, passée pour un de ses moments principaux par le 
rehaussement et l'élévation à la prééminence de la fonction 
exécutive. Le phénomène reste pour l'essentiel à penser. Faire 
la théorie de la démocratie aujourd'hui, c'est expliquer en 
quoi ce pouvoir de décision et d'action est au moins autant, 
sinon plus, « représentatif », par sa nature même, que le pouvoir d'expression de la volonté générale qui se matérialise dans 
l'édiction des lois. Davantage, il faut éclaircir pourquoi il l'est 
dans son aspect le plus choquant au regard de l'impersonnalité de la loi, de sa généralité anonyme, tant célébrée par les 
révolutionnaires pour ses vertus libératrices : son aspect personnifié. En quoi le vide du pouvoir qui résulte de son caractère de délégation exige-t-il néanmoins son identification dans 
un individu ? Voilà le genre d'énigmes auxquelles il suffit de 
se frotter pour mesurer combien peu nous savons ce que c'est 
en vérité que la « représentation ». On ne s'en dépêtre pas en 
se contentant d'opposer les nécessités restrictives du réel aux 
revendications de l'idéal. C'est de tout autre chose qu'il 
s'agit : les restrictions du réel sont, en l'occurrence, le véhicule 
des revendications de l'idéal. L'anonymat du pouvoir, tel qu'il 
découle de la réfraction du collectif en son lieu, demande, 
pour être senti et reconnu, sa ferme association à une personne, aux antipodes de la figure acéphale cultivée par la 
Révolution dans son effort pour dominer la figure royale 
(mais conformément à l'intuition pénétrante de quelques 
observateurs d'alors). C'est ce type de confrontations entre la 
logique des principes de droit et la logique intrinsèque du 
politique que nous avons à démêler si nous voulons élever la 
pratique démocratique à son concept. La scène révolutionnaire nous offre, en sus du spectacle de cette tension à son 
maximum de clarté, le concours d'un labeur souvent remarquable pour la penser. En quoi le détour par le passé pourrait 
se révéler, une fois encore, le plus court chemin pour entrer 
dans le présent. 

C'est un autre aspect du même problème de la représentation que voudrait mettre en relief la présente étude. La vision 
de la suprématie absolue du législatif qu'on a précédemment 
soulignée entraîne avec elle deux conséquences. D'abord, la 
concentration de cette puissance suprême dans une assemblée 
unique, comme la seule forme appropriée pour mettre en 
œuvre une souveraineté essentiellement indivisible. Ensuite, 
la réduction tendancielle du pouvoir judiciaire au rang de 
simple branche de l'exécutif, celle chargée de veiller, au sens 
strict, à l'application des lois, de sorte que les pouvoirs véritables se ramènent à deux. Comme dira Mirabeau, répercutant une solide vulgate, « deux pouvoirs sont nécessaires à 
l'existence et aux fonctions du corps politique : celui de vouloir et celui d'agir »5. Encore ces deux pouvoirs sont-ils dans 
une relation telle que l'action se borne à faire matériellement 
prévaloir les règles définies par la volonté. Or pareille organisation, supposée, dans sa simplicité et sa rigueur, traduire avec 
la plus grande fidélité possible l'idéal du gouvernement de la 
Nation par elle-même, va s'avérer le trahir en tous points. Par 
ses défaillances fonctionnelles, pour commencer, qu'il s'agisse 
de la bonne marche de l'établissement politique ou de la 
garantie des droits des citoyens. Mais, beaucoup plus profondément, par son impuissance à donner forme à cette prise du 
corps politique sur lui-même, qui fait le vrai fond de la « souveraineté du peuple ». Cette vision dominante de la nature et 
de l'articulation des pouvoirs va se révéler foncièrement 
méconnaître les exigences d'une bonne représentation. Elle 
passe à côté de ce que représenter veut dire ; elle ignore ce qui 
est à représenter et les voies par lesquelles le faire passer. 

Le problème a été très tôt aperçu dans la Révolution. Dès 
au moment de la discussion sur le veto royal, début septembre 
1789, il se trouve un certain nombre d'acteurs et d'observateurs pour formuler à ce propos des interrogations et des suggestions qui ne cesseront plus de courir et de travailler jusqu'à 
la constitution de l'an VIII. Chaque moment de crise et de 
redéfinition institutionnelle, en 1791, en 1793, en 1795, en 
1797, les ramène et les amplifie. La préoccupation des auteurs 
s'exprime en particulier dans la recherche de mécanismes ou 
d'instances destinés à compléter ce dispositif des deux pouvoirs hiérarchisés dont ils discernent l'insuffisance. Il faut un 
troisième pouvoir (voire un quatrième, pour ceux qui continuent d'admettre la tripartition classique, car nul n'attend 
du judiciaire, dans tous les cas, qu'il puisse remplir cette 
carence), pour que le système des institutions se boucle sur 
lui-même et fonctionne de manière efficiente et harmonieuse. 
C'est la série de ces propositions qu'on entreprendra d'examiner. 

Cette quête d'un hypothétique ou problématique pouvoir 
supplémentaire ne constitue, certes, qu'un courant minoritaire au sein de la réflexion révolutionnaire, même s'il lui est 
arrivé d'avoir des porte-parole illustres, comme Sieyès en 
l'an III, même si elle a fini par trouver un débouché officiel 
dans le Sénat de l'an VIII6. Elle n'en ouvre pas moins, en son 
insistance marginale, sur ce qui a formé le cœur de l'expérience de l'impossible qui se déploie et se répète, sous différents visages, de 1789 à 1799 ; elle éclaire par contraste, au-delà, le principe des dispositions qui ont rendu possible le 
dépassement de la faillite initiale. Au travers de ces tentatives 
monotones en leurs tâtonnements pour concevoir un agencement des pouvoirs qui assurerait leur fidélité représentative, 
c'est une part de la vérité cachée de nos institutions qu'il nous 
est donné d'entrevoir. Il faut, en effet, une tierce instance, en 
plus du « vouloir » et de l'« agir », pour obtenir cette réflexivité collective, cette lisibilité de la société pour elle-même, 
cette figurabilité de sa capacité d'action sur elle-même en lesquelles consiste l'essence ultime du processus démocratique. 
C'est autour de cette dimension insaisissable et décisive que
tournent obstinément nos faiseurs et rapetasseurs de constitutions, essaiera-t-on de montrer. Elle charge leurs constructions utopiques-critiques d'une portée prophétique. 






1 Cf. la pénétrante mise au point de Philippe RAYNAUD dans son article 
« Révolution américaine » du Dictionnaire critique de la Révolution française, sous 
la direction de François FURET et Mona OZOUF, Paris, Flammarion, 1988, ainsi 
que son étude « De la liberté au pouvoir. Réflexions sur le patriotisme américain », La Pensée politique, no 3, 1995. 


2 Marie-France TOINET éclaire le contraste de manière suggestive en se plaçant sur le terrain de l'État. Aux alentours de1787-1789, observe-t-elle, les situations des États-Unis et de la France sont « presque inverses ». Les Français ont un 
État et aspirent avant tout à la liberté individuelle. « Celle-ci sera établie, certes 
lentement et imparfaitement, aux dépens de la constitutionnalité étatique et, en 
conséquence, de la démocratie : il faudra deux siècles pour parvenir à équilibrer à 
peu près les deux piliers qui fondent celle-ci. » Les Américains, eux, en revanche, 
ont la liberté, mais ne disposent pas d'un État constitutionnel, qu'ils vont entreprendre de construire, « lentement, mais irréversiblement », à partir de 1787. 
« Cet État se fonde aux dépens de la liberté individuelle et, sans doute, à ceux de 
la démocratie : deux cents ans seront à peine suffisants pour rééquilibrer État et 
libertés, ces éléments constitutifs de la démocratie. La meilleure preuve de cette 
différence est que les Français en 1789 établissent la Déclaration des droits avant 
la Constitution, alors qu'en 1787, les Américains élaborent la Constitution 
nationale, mais oublient, volontairement, le Bill of Rights » (« États-Unis : l'État 
tentaculaire, irrésistiblement inefficace », in Noëlle BURGI, éd., Fractures de l'État-Nation, Paris, Kimé, 1944, p. 94). 
Le constat convainc tant en ce qui concerne la divergence et la prégnance des 
situations initiales qu'en ce qui concerne la convergence des trajectoires sur la 
longue durée. Il manque toutefois à Marie-France Toinet d'entrer dans les conséquences qui en résultent quant à la forme des processus fondateurs et quant au 
style de chacun des parcours. Quelle idée de la liberté individuelle s'ensuit-il 
pour les Français, dès lors qu'elle est conçue de l'intérieur de l'État et en fonction 
de sa conquête – vraie raison de la place inaugurale attribuée à la Déclaration ? 
Quel idéal de la politique peut-il en découler ? De cette appropriation de l'État 
sous le signe de la liberté naît presque fatalement une valorisation unilatérale de 
la participation à la puissance publique, comme une image de celle-ci étroitement assujettie à la vision inclusive de la citoyenneté. D'où la difficulté à garantir 
les libertés individuelles initialement proclamées. Car le problème n'est pas que 
ces droits soient « abstraits », comme Marie-France Toinet m'en impute la thèse 
– ils le sont ni plus ni moins que les droits allégués par les Américains –, il est 
que l'emploi dans lequel ils sont mobilisés empêche de leur donner une consistance défensive à part de leur inscription politique affirmative. Chez les Américains, à l'opposé, la construction de la puissance publique en extériorité par 
rapport au domaine des libertés acquises interdit d'abord de perdre celles-ci de 
vue – elles doivent rester le socle intangible –, tout en autorisant, ensuite, une 
certaine indépendance du raisonnement politique proprement dit vis-à-vis de 
leurs exigences – elles sont le but à atteindre ou à respecter, pas le patron sur 
lequel se coucher à tous les instants. Indépendance où peut se loger une défiance 
de principe à l'endroit des empiétements ou du débordement des pouvoirs que la 
visée d'une maximisation de la part du citoyen dans le souverain écarte par principe. Indépendance qui donne son vrai sens à l'« oubli » du Bill of Rights dans un 
premier temps et à sa récupération limitative dans un second temps. Chaque tradition, autrement dit, est commandée par ce qu'elle possède dans la recherche de 
ce qu'elle n'a pas, avec des effets diamétralement différents quant aux conditions 
dans lesquelles chacune de ces quêtes sous contrainte est susceptible de se dérouler. Tirer ce prolongement de son hypothèse eût épargné à Marie-France Toinet 
une inutile diatribe contre une interprétation dont elle est en réalité fort proche. 


3 Pour l'analyse de l'effet de répertoire et de répétition des différentes phases 
révolutionnaires durant le XIXe siècle français, cf. François FURET, « La Révolution 
dans l'imaginaire politique français », Le Débat, no 26, septembre 1983, et La 
Révolution, 1770-1880, Paris, Hachette, 1989. 


4 Outre l'ouvrage d'ensemble d'Henry GRANGE, Les Idées de Necker, Paris, 
Klincksieck, 1974, je me permets de renvoyer à mon article « Necker », du Dictionnaire critique de la Révolution française, op. cit. Significativement, il est rangé 
dans la rubrique « Acteurs », en dépit de sa focalisation presque exclusive sur les 
écrits que l'auteur a consacrés à la lecture critique de la politique révolutionnaire, 
après sa sortie de fonctions : le ministre malheureux n'a pas été jugé digne de 
figurer dans la rubrique « Interprètes et historiens ». 


5 Discours sur le droit de veto, 1er septembre 1789, Archives parlementaires, 
1re série, t. VIII, p. 538 (également dans Les Orateurs de la Révolution française, 
François FURET et Ran HALÉVI, éd., Paris, Gallimard, 1989, p. 674). Mirabeau 
ne fait, bien sûr, que reprendre l'analyse du « gouvernement en général » proposée par le Contrat social : « Toute action libre a deux causes qui concourent à la 
produire, l'une morale, savoir la volonté qui détermine l'acte, l'autre physique, 
savoir la puissance qui l'exécute [...] Le corps politique a les mêmes mobiles ; on 
y distingue de même la force et la volonté ; celle-ci sous le nom de puissance législative, l'autre sous le nom de puissance exécutive », Jean-Jacques ROUSSEAU, 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1964, t. III, p. 395. 


6 C'est d'ailleurs à partir de la recherche des antécédents de la jurie constitutionnelle de Sieyès que l'existence de ce courant a été quelquefois entrevue. C'est 
notamment le cas de Paul BASTID dans son Sieyès (Paris, Hachette, 1939) qui 
signale un certain nombre des auteurs que nous aurons à considérer. Je serai plus 
systématique dans l'exhumation, sans pouvoir prétendre à l'exhaustivité. 





L'ESSENCE REPRÉSENTATIVE

DE LA DÉMOCRATIE 

 

Logique d'un parcours 




 

Comment peut-il se faire que des propositions destinées à corriger ce que la politique révolutionnaire avait d'impraticable ou 
d'irréel se retrouvent en consonance avec les préoccupations dont 
l'organisation des pouvoirs est aujourd'hui l'objet, dans des démocraties puissamment enracinées ? 

C'est à cette question que le présent chapitre s'efforce de 
répondre. Élucider les conditions qui président à cet improbable 
dialogue suppose de retracer le parcours du régime représentatif 
sur deux siècles. Il s'agit de montrer, d'un côté, comment ce que 
l'ambition et l'impasse révolutionnaire font apparaître par 
contraste a été au cœur du déploiement effectif des démocraties 
dans la durée. Il s'agit de montrer, de l'autre côté, comment les 
évolutions actuelles du fonctionnement de nos régimes ramènent 
avec elles des interrogations quant aux véritables raisons d'être de 
leur architecture institutionnelle qui nous renvoient, loin en 
arrière, aux réflexions sur les voies de la souveraineté populaire et 
sur la nature de la représentation suscitées, voici deux siècles, par 
l'impuissance à la maîtriser. 

L'exécution d'un tel programme tient forcément de la gageure. 
Même resserré à l'essentiel, l'exposé de l'argument exige une étendue qui, toute insuffisante qu'elle doive demeurer, n'en risque pas 
moins de rompre le fil de l'enquête et d'installer un livre dans le 
livre. Dans l'autre sens, l'extrême concentration du propos 
menace de le rendre inutile à force d'aridité. 

En dépit des périls criants de l'entreprise, je n'ai pas cru pouvoir en faire l'économie. Par souci de rigueur, d'abord, car une 
chose est d'admettre en général que « toute histoire est contemporaine », autre chose est d'éclaircir, sur un cas précis, le double 
mouvement qui nous rend le passé lisible et qui redonne vie à la 
voix des morts dans le présent. Mais aussi, et surtout, en raison de 
l'enjeu attaché à cet aller et retour, pour l'accès privilégié à 
l'essence du phénomène démocratique qu'il nous ouvre. Le chemin 
est difficile, mais nous n'en avons pas de meilleur pour saisir par 
quels canaux l'intrication de la souveraineté du peuple et de la 
représentation, ces termes que Rousseau jugeait antinomiques et 
que les révolutionnaires ont essayé de marier sans y parvenir, a 
fini par devenir l'âme de la politique selon les droits de l'individu. 

Je précise toutefois que la lecture du chapitre n'est aucunement 
indispensable à la démonstration historique proprement dite. Le 
lecteur prioritairement occupé de pensée politique aura intérêt à 
aborder celle-ci après avoir traversé des considérations qui en 
définissent l'horizon spéculatif. Le lecteur d'abord curieux de la 
Révolution française pourra les enjamber pour n'y revenir 
qu'après coup. 

 

Qui ne l'accorderait aujourd'hui ? La démocratie est expérience et histoire ; elle se déploie et se métamorphose dans le 
temps ; elle se révèle et se renouvelle au fil d'un tâtonnement 
qui ne cesse d'en infléchir les voies et d'en enrichir les formes. 
Il y a loin de la République parlementaire façon 1880 à la 
démocratie des partis des années 1960, avec son couronnement par un « principat » et son arrière-fond d'État-providence1. Encore ce modèle s'éloigne-t-il à son tour, supplanté qu'il est par une configuration inédite où l'opinion 
acquiert le premier rang, tandis que s'affirme parallèlement le 
rôle du juge2. 

L'interprétation paraît s'imposer d'elle-même : cette mutation continue relève tout simplement du travail d'adaptation 
exigé par les apports et les défis imprévisibles du devenir. 
Imprévisible, ainsi, au regard de la philosophie des droits de 
l'homme et des pensées classiques de la liberté, le séisme de la 
révolution industrielle et la fracture béante qu'il ouvre au 
beau milieu du XIXe siècle. Pour plus d'un siècle, le prolétariat 
qui en surgit et la question sociale qui en résulte feront figure 
de corps étrangers inassimilables par les principes libéraux. 
L'intégration l'emportera, pour finir, sur la perspective de la 
rupture révolutionnaire. Mais la résorption de la sécession 
ouvrière par le système politique et le traitement de la question sociale par le montage d'une machine à redistribuer 
auront appelé des changements fondamentaux tant du mécanisme représentatif lui-même que du mode d'administration 
des affaires collectives. 

Tout aussi inattendues, les données techniques et culturelles 
qui sont venues bousculer, dans la période récente, les équilibres qui s'étaient tant bien que mal établis autour de la 
compétition des partis dans un système de représentation des 
forces sociales. L'éclatante réussite de la formule depuis 1945 
n'a pas peu contribué, du reste, à modifier de l'intérieur les 
termes du problème. Prospérité matérielle et pacification politique ont conjugué leurs effets pour libérer une puissante dynamique d'individualisation. Au rebours de la mobilisation collective de la phase précédente, ce sont l'érosion des appartenances, la distanciation vis-à-vis des encadrements de tous 
ordres, de parti ou d'Église, de classe ou de conviction, qui sont 
devenues les phénomènes moteurs. Elles ont conféré un relief 
nouveau à la vieille figure indifférenciée de l'opinion, cette voix 
anonyme et toute-puissante à laquelle tous concourent sans 
que personne puisse s'en prétendre le dépositaire ou l'incarnateur (ce qui en fait une figure éminente de la généralité démocratique). Cette consistance renouvelée eût pu rester sans 
conséquences majeures si elle n'avait trouvé entre-temps, avec 
le sondage, sa technique d'objectivation et de mesure. Encore 
les effets de ce premier levier seraient-ils restés limités sans le 
formidable amplificateur introduit par la télévision. Sur la base 
des pouvoirs de l'image s'établit une société d'information prêtant corps à cet insaisissable partenaire avec lequel les acteurs 
politiques se voient contraints de chercher un lien direct. 
Toute l'organisation du suffrage s'en trouve changée et, au-delà d'elle, toute la relation entre gouvernants et gouvernés. 

Autres développements qu'on n'escomptait pas, le 
triomphe de l'État protecteur et de l'État organisateur a 
modifié du dedans à la fois la demande de protection et la 
demande d'organisation. La réconciliation des masses avec les 
valeurs fondatrices de l'univers démocratique assurée par la 
reconnaissance des droits sociaux s'est prolongée dans une 
reviviscence du souci des libertés individuelles. L'État de droit 
succède à l'État-providence comme horizon normatif. De 
l'équité entre groupes, la priorité passe à la défense de la personne contre les abus de la puissance publique ou les empiétements de la majorité, défense dont le juge s'impose comme le 
bras armé naturel. Dans le même temps, d'autre part, le haut 
degré de cohésion produit par une rationalisation administrative sans précédent a fait resurgir l'idéal d'une régulation automatique des phénomènes sociaux. L'État garant l'emporte sur 
l'État gestionnaire et planificateur, prenant directement en 
charge la conduite des affaires collectives. Il lui est enjoint de 
se cantonner dans une fonction d'arbitre ultime, au sein d'un 
espace polycentrique où chaque domaine s'ordonne de lui-même, selon son propre système de normes, moyennant une 
création permanente de droit dont le juge, de nouveau, est 
l'instrument tout désigné. Les réquisitions du fonctionnement social rejoignent de la sorte l'évolution des idéaux 
civiques pour conférer au pouvoir judiciaire une éminence 
qu'il n'avait jamais possédée3. 

Les leçons du parcours ne semblent pas laisser de place au 
doute. Nos régimes sont entraînés dans un travail de remodelage constant auquel conspirent les facteurs les plus variés, 
depuis les incidences incontrôlables de l'innovation matérielle 
jusqu'aux suites des tendances lourdes de notre monde, non 
moins surprenantes dans leurs expressions pour être bien 
identifiées dans leur ressort. L'invariable nécessité des principes fondateurs se borne à définir un cadre formel à l'intérieur duquel la substance du processus politique s'informe et 
se transforme selon la contingence. 

L'analyse est juste, mais elle est insuffisante. Il se joue autre 
chose dans cette trajectoire, et c'est cet autre chose que le 
matériel exhumé ici est susceptible de nous aider à penser. Au
milieu de cette sédimentation aléatoire, il y va aussi du dépli 
d'un principe, de l'explicitation et de la matérialisation progressives d'une loi de composition de nos régimes. La veine singulière de la réflexion révolutionnaire qu'on se propose de 
suivre a pour propriété remarquable d'en éclairer la teneur. 

 

Elle jette une vive lumière, en effet, sur la raison d'être de 
dispositifs qui se sont imposés un peu partout au cours des 
dernières décennies, comme les cours constitutionnelles, sans 
qu'on se soit beaucoup préoccupé d'en justifier l'existence en 
théorie. Elle donne à comprendre que de tels mécanismes, 
loin de se réduire à de tardifs surgeons d'un perfectionnement 
empirique de l'ordre juridique des démocraties, relèvent de 
l'essence même du système représentatif, dont elle oblige à 
reconsidérer la nature et les voies. Cette capacité prémonitoire 
est sans mystère. Elle s'explique fort bien par la situation qui 
est celle des esprits dont nous avons à considérer la pensée 
durant les années 1789-1799. Ils sont aux prises avec un effort 
unique pour mettre en œuvre, sous divers visages, l'idéal 
d'une pleine possession de soi du corps politique. Ils ont pour 
cible commune les impasses de la double doctrine de l'unité 
des pouvoirs et de l'identification du pouvoir au peuple par 
laquelle cette tentative passe en pratique. Pareille fin exige de 
tout autres moyens, font-ils valoir. Car l'originalité de leur 
démarche critique est de reprendre l'objectif à leur compte, au 
lieu de simplement en dénoncer l'utopie. Ils n'opposent pas 
une vue pragmatique des conditions d'un gouvernement libre 
à la politique selon les principes : ils se situent eux aussi sur le 
terrain des principes. Ils se tiennent dans la tension entre les 
réquisitions de l'idéal et les contraintes du praticable. Cela les 
conduit à développer une philosophie alternative du régime 
représentatif, insistant, en rupture avec la pensée dominante, 
sur la fonction que remplit la représentation dans cette saisie 
de soi du corps politique, une représentation conçue comme 
mise à distance, comme séparation, et requérant à ce titre la 
pluralité des pouvoirs comme sa condition. Pluralité des pouvoirs qui suppose elle-même comme sa clé de voûte l'existence 
d'un pouvoir tiers d'une nature très spéciale, que de fortes et 
contradictoires contraintes de définition enferment dans le 
rôle de gardien de la constitution. C'est de l'intérieur d'un 
réexamen en règle des voies de la souveraineté, à l'épreuve des 
apories de la politique de l'Un, qu'on en arrive à l'idée d'un 
pouvoir sur les autres pouvoirs, pouvoir qui n'a de sens que 
comme garantie des pouvoirs du peuple, et qui ne peut 
consister que dans un pouvoir de juger. Ce que nous sommes 
tentés de prendre aujourd'hui pour un dispositif purement 
technique se découvre participer, dans la lumière de cette 
réflexion inaugurale, d'une organisation d'ensemble du processus représentatif. Ainsi la vérité informulée de notre 
monde, par un de ces retours en spirale chers à Michelet, nous 
arrive-t-elle d'un passé oublié. 

Car, pendant longtemps, l'intime accointance de cette 
réflexion critique avec l'utopie à laquelle elle s'oppose l'a 
repoussée dans le même Panthéon, peu fréquenté, des pensées 
à la fois sublimes et sans suite. Mais force est de constater que 
ce qui semblait relever d'une spéculation à jamais désincarnée 
s'est réalisé sous nos yeux. Les derniers développements du 
mode de fonctionnement démocratique nous ramènent à ces 
calculs d'origine et nous en font mesurer la portée anticipatrice. Ils nous révèlent que la concomitance entre la promotion du juge et l'empire de l'opinion, loin de procéder du 
hasard, obéit à une formule raisonnée. Du même coup, c'est 
tout le cheminement qui a mené à ces ultimes raffinements 
qui prend une autre couleur. Dans sa longue marche à l'enracinement, le régime représentatif semblait avoir résolument et 
définitivement tourné le dos à l'inspiration initiale des révolutionnaires. En réalité, il s'agissait là aussi de la poursuite du
même objectif par des moyens opposés, moyens dont les derniers en date nous renvoient aux premiers auxquels on avait 
songé, dans le temps même de la Révolution. C'est que si, 
depuis deux siècles, le déploiement de la démocratie est celui 
des vecteurs et des voies de cette prise sur soi et de cette disposition du soi du corps politique que la Révolution pose 
comme son suprême impératif et dont elle manque de bout 
en bout la concrétisation, il a fallu la lente accumulation de 
beaucoup de préalables avant d'en arriver à ces parachèvements dont la notion avait été posée d'entrée. La pression 
explicite et directe du but avait obligé à les définir tout de 
suite, indépendamment de toute perspective de praticabilité. 
Dans la réalité, le parcours a suivi l'ordre inverse : on a 
commencé par les conditions de viabilité et les impératifs élémentaires du fonctionnement politique, pour tardivement en 
venir à ces raffinements institutionnels, dans l'entier oubli, 
d'ailleurs, des conjectures d'origine quant à leur nécessité. 
Mais maintenant que la boucle est bouclée, que l'ensemble 
des composantes est en place, nous sommes en mesure à la 
fois de rendre à ces propositions leur signification primitive et 
de retracer la gestation qui a fini par conduire à en retrouver la 
portée prédictive. 

 

LES TROIS PHASES DE LA DÉMOCRATIE

 

Comprise sous cet angle, l'histoire de la démocratie représentative – je reviendrai sur l'accouplement des deux termes – 
se laisse découper en trois moments. 

Le premier d'entre eux correspond à ce que j'appellerai la 
victoire du principe de pluralité, faute d'une meilleure notion 
englobante. La religion française de l'unité lui a conféré un 
relief plus saillant qu'ailleurs dans l'histoire de ce pays, mais le 
phénomène est général, car il ne faudrait pas surestimer la 
tolérance des Fondateurs américains à l'égard des « factions », 
non plus que l'importance du partage anglais entre Whigs et 
Tories. Elles rendent simplement plus aisée l'évolution vers la 
consécration en bonne et due forme du clivage partisan, mais 
la vérité est que celui-ci ne s'impose pleinement, et de 
manière assez remarquablement synchrone, que dans les 
années 1820. C'est de 1826 que date au Royaume-Uni la formule de reconnaissance de l'« opposition de sa Majesté ». Les 
campagnes présidentielles de 1824 et de 1828 marquent une 
décantation décisive du système bi-partisan, aux États-Unis. 
Dans la France de la Première Restauration, au même 
moment, c'est sous le signe de l'affrontement symbolique 
entre l'Ancien Régime et la Révolution que cristallise l'opposition entre droite et gauche4. De concert avec la division partisane se trouve consacrée la différence représentative, l'existence d'une scène à part où la division politique du pays est 
faite pour être projetée et figurée, tandis que l'opinion garde 
la liberté de se manifester en dehors de la sphère de la décision 
politique. Dimension dont l'établissement a revêtu une portée particulièrement cruciale, en France, étant donné la prégnance de l'image identificatoire du pouvoir représentatif, 
que ce soit sous les traits bonapartistes de son incarnation plébiscitaire ou sous les traits révolutionnaires, tantôt de l'assemblée qui parle à la place du peuple, tantôt du peuple qui gouverne directement au travers de l'assemblée. Mais dimension 
dont la conquête forme partout le pivot de l'entrée dans l'ère 
contemporaine de la représentation. Le dégagement définitif 
de la figure du Premier ministre britannique, au lendemain de 
la réforme électorale de 1832, fournit de ce point de vue le 
repère le plus sûr. Chef du cabinet, désigné par le suffrage, 
responsable devant le Parlement par-dessus lequel il peut en 
appeler au peuple par la dissolution : se concrétise exemplairement autour de son rôle ce jeu des différences et des dissociations, dissociation du gouvernement et du roi, dissociation du 
gouvernement et du Parlement, dissociation du Parlement et 
du peuple, qui va désormais de plus en plus clairement constituer l'âme du processus représentatif. 

Pluralité des forces en présence, donc, pluralité des lieux de 
l'espace politique, pluralité des organes politiques. À cet 
égard, de nouveau, il faut faire une place à part à l'expérience 
française : son monisme initial la fait revenir de loin. Sous couvert du maintien de la pure doctrine va s'insinuer peu à peu la 
reconnaissance en acte des nécessités qu'officiellement on 
réprouve. Il est vrai que la tentative malheureuse de 1848 pour 
faire droit à la consistance autonome de l'exécutif provoquera 
une crispation traumatique autour de la foi traditionnelle dans 
l'omnipotence de l'assemblée. Mais à défaut d'accorder l'indépendance au gouvernement, c'est le principe du bicamérisme 
qui va entrer dans les mœurs, du sein même de la prééminence 
parlementaire. La consolidation de la République après 1875 
ne se conçoit pas sans le rôle de frein et de contrepoids qu'a 
rempli le Sénat. Il n'est pas jusqu'à l'idée d'un contrôle de la 
légalité des actes de cet organe souverain théoriquement infaillible en sa suprématie qui ne va faire lentement son chemin 
par le canal discret du Conseil d'État. La souveraineté du 
peuple entre irrésistiblement dans les faits, mais en tournant 
non moins invinciblement le dos à cette recherche d'unité, 
d'identité, de proximité du corps politique à lui-même dans 
tous ses instruments et dans toutes ses parties que les hommes 
de 1789 tenaient pour la condition impérative de son advenue. Comme si l'histoire leur infligeait un démenti complet 
tout en donnant corps à leurs plus chères espérances : la vérité 
des régimes qui substituent l'élection à l'hérédité, c'est, à n'en 
pas douter, la démultiplication des foyers du processus politique, la différenciation des instances, le jeu des écarts entre 
pouvoirs comme entre peuple et pouvoir. En réalité, il apparaît, un siècle après ces parages de 1900 où l'on pouvait croire 
la cause tranchée sans appel, que les choses sont sensiblement 
plus compliquées : écarts, différences ou dissociations sont au 
service de cette appréhension de soi qui semblait s'éloigner 
comme un inaccessible mirage. Ce sera la leçon finale d'un âge 
de fer où les démocraties auront à dompter une crise atteignant leurs fondements et dont de bons esprits purent croire 
un temps qu'elle leur serait fatale. 

La victoire du principe de pluralité va déboucher, en effet, 
sur une tourmente majeure. Les prodromes de ce second 
moment courent et creusent dès les années 1880, mais ce sont 
les carnages de 1914-1918 qui vont en déchaîner la violence 
et le vertige. Tout se joue comme si l'on assistait à un passage 
à la limite de cette dynamique pluraliste ou de cette logique 
dissociative, jusqu'au point de paraître interdire quelque saisie d'ensemble que ce soit. D'où, devant cette menace d'un 
éclatement immaîtrisable, les tentatives hyperboliques pour 
retrouver l'un collectif qui se dérobe. Jusqu'alors, la poussée 
des différences s'effectuait dans le cadre d'une cohésion globale largement inquestionnée. La perspective change quand, à 
l'expression de la diversité des opinions, succède la manifestation d'intérêts inconciliables, quand, avec le parti ouvrier de 
masse, le spectre de la guerre des classes s'installe au foyer de la 
vie politique. N'était que cela. Mais, au même moment, 
l'élargissement des fonctions de l'État, à la fois appelé et 
redouté, fait surgir, au lieu et place de l'instrument d'exécution annoncé, l'autre spectre du monstre bureaucratique 
incontrôlable, en sa marche anonyme et en sa croissance 
aveugle. Par ailleurs, encore, la division du travail social 
atteint un degré critique qui tend à rendre indéchiffrable la 
coordination d'ensemble des activités. Et, parmi celles-ci, la 
réorganisation de l'économie, sous les traits de la grande 
entreprise dépendante du marché financier, confère à la prophétie de l'universelle soumission aux lois d'airain du capital 
un angoissant surcroît de crédibilité. Tandis que, dans le creuset de l'indifférenciation urbaine, l'individu achève de se 
désinscrire et de se délier, la communauté se délite en foule 
anomique. Autant de dérives grosses d'un péril de dislocation 
face auquel les régimes délibératifs semblent condamnés par 
leur incurable faiblesse. 

C'est par rapport à ce défi multiforme que doit s'entendre la 
riposte totalitaire en son appel inouï à la force et à l'autorité. 
Le danger de la division et du chaos réactive la religion révolutionnaire de l'unité. Davantage, il la transporte jusque chez les 
héritiers de la Contre-Révolution. Alors que son idéal politique s'estompait, la volonté jacobine est appelée à une
seconde vie par la société nouvellement advenue et par la dessaisie généralisée dont elle porte la hantise. Ce qu'il s'agit cette 
fois de surmonter, à quoi les hommes de 1793 ne pouvaient 
pas avoir songé, c'est l'impossibilité d'une maîtrise sensée de 
l'ensemble social, la perte de la cohérence et de la puissance 
collectives. Au-delà des luttes intestines, contre la soustraction 
de la machine étatique à la prise, contre l'anonymat de la 
domination administrative, intolérable lorsqu'elle embrasse 
tant de choses, contre la dispersion des êtres et la fermeture 
des sphères d'activité chacune sur elle-même, contre la dictature de la dynamique capitaliste et le règne de l'abstraction 
monétaire, il s'agit d'instaurer ou de restaurer une société 
pleinement au fait d'elle-même et dotée de la complète disposition d'elle-même. Une société qui, grâce au primat retrouvé 
du politique, grâce à l'organisation, grâce à la subordination 
de chacun à l'intérêt du tout et au chef qui le personnifie, 
grâce à la mobilisation générale des énergies, restitue à ses 
membres la certitude d'un monde lié et d'une destination 
commune. L'entreprise est susceptible de deux versions antagonistes, selon qu'elle emprunte à l'imaginaire de la tradition 
hiérarchique et de la nation charnelle, ou selon qu'elle se 
réclame de l'aboutissement eschatologique de l'histoire universelle et de la réconciliation de l'humanité avec elle-même. 
En réalité, elle est habitée par le passé lors même qu'elle se 
veut purement moderne ; au travers de cette fantasmagorique 
communion de la collectivité autour de son pouvoir et de ses 
raisons, elle renoue avec la forme ancienne des sociétés de religion. Et lorsqu'elle croit rompre avec la modernité démocratique au nom du sang, du sol et des maîtres, elle est infiltrée 
par ses valeurs ; à son corps défendant, ce sont elles qu'elle 
accueille et célèbre en exaltant la nation comme conjonction 
des volontés. Conservatrice ou progressiste, la révolution est 
contradictoire au plus intime d'elle-même, et c'est à ce foyer 
que s'alimente sa démesure. 

Le miracle, le mot n'est pas trop fort, est que non seulement 
les démocraties aient survécu à ce formidable assaut sur deux 
fronts mais, surtout, qu'elles soient parvenues à remédier à 
leurs failles internes et à intégrer en les domptant les réquisitions de leurs adversaires. Car il n'y a pas à s'y tromper, le 
secret de cette troisième phase de leur histoire qui s'ouvre en 
1945, phase de consolidation victorieuse, a résidé dans leur 
capacité à tirer la leçon des révolutions totalitaires. Moyennant l'adoption maîtrisée d'une série de dispositions destinées 
à répondre à cette exigence d'une prise sur l'ensemble que les 
dictatures totales entendaient comme l'absolue priorité, nos 
régimes ont réussi à rester libéraux et pluralistes tout en désamorçant ces conséquences de la liberté et de la pluralité qui 
semblaient devoir les vouer indéfiniment au refus radical. 
Pas de réduction forcée à l'unité, pas de planification autoritaire ni d'embrigadement corporatiste, mais la construction 
d'un appareil de connaissance, de prévision et de pilotage de 
l'économie, d'une machine administrative à réduire l'opacité 
des acteurs les uns pour les autres, la complexité des évolutions spontanées ou l'anarchie des marchés, afin de faire rentrer la totalité de l'existence sociale dans l'horizon de l'intelligible et du maîtrisable. Grâce à la création de cet espace 
d'inter-déchiffrabilité, la différenciation des sphères d'activité 
a pu se déployer à une échelle inconnue jusqu'alors. 

Pas de nation exclusive et vindicative, mais l'édification, au 
travers de l'État-providence, d'une puissante solidarité redistributive. Cohésion matérielle et pacifique dont l'incomparable 
force permet, par ailleurs, de laisser s'exprimer l'antagonisme 
de classe sans qu'il paraisse menacer l'existence même de la collectivité. Le renforcement consociatif du cadre national le fait 
apparaître, si virulent soit-il, comme destiné au compromis. 
Pas de Führerprinzip ni d'égocratie, mais une forte personnalisation des exécutifs qui laisse la séparation et l'emprise de 
l'État s'affirmer tout en la mettant sous contrôle et en la 
balançant par un affermissement de la responsabilité politique. Plus de différence que jamais, donc, mais une différence dominée. S'il est une leçon de l'échec totalitaire, en 
effet, c'est celle-là : l'indivision communielle de la collectivité 
autour du pouvoir et de son chef, loin de rendre à ses 
membres le sentiment d'une maîtrise de leur destin, achève de 
les soumettre à un arbitraire incompréhensible. La sécession 
de l'État et son extériorité cognitive sont indispensables à la 
définition d'une prise possible sur l'ensemble social en tant 
qu'ensemble. Il faut en passer par elles. En même temps, elles 
font peser une menace sur cette unité du tout qu'elles rendent 
concevable. D'où le besoin de les équilibrer par une forte 
identification du pouvoir à un homme, avec le lien direct au 
citoyen qu'elle autorise et ce retournement rassurant de 
l'autorité personnelle contre l'anonymat bureaucratique 
auquel elle prête corps. 

Le cas de figure est typique du complet renouvellement de 
la nature et de la signification du principe pluraliste qui s'est 
opéré en profondeur au cours de cette période de stabilisation 
de l'après-guerre. D'un pluralisme politique qui supposait la 
cohésion et l'identité collectives comme des données préalables et comme ses conditions d'expression, on est passé à un 
pluralisme élargi à la société tout entière et produisant la 
cohésion collective à partir de ce qui la met en péril. Cela en 
fonction de la logique paradoxale du lien social que la grande 
crise du premier XXe siècle a mis à nu et contraint d'assumer : 
le vecteur est contradictoire avec le but, l'unité passe par la 
division, la disposition de soi exige le détour de la soustraction 
à soi. De même qu'il n'est pas moyen de faire l'économie du 
risque de l'extériorisation de l'État, mais qu'il faut apprendre 
à le gouverner, de même il n'est pas possible de faire l'économie des discordes civiles et de l'opposition frontale entre 
démunis et privilégiés, dominants et dominés. Car c'est seulement en allant au bout de ce qui divise individus et groupes 
sur le juste et l'injuste de leurs positions et rétributions respectives que leur coexistence leur devient représentable et gouvernable dans ses enjeux d'ensemble. Pourquoi ? Vers où ? La 
saisie de l'être-ensemble s'opère par le conflit sur sa forme. Il 
s'agit seulement d'inscrire cet affrontement inévitable et 
salubre dans un cadre où la force de ce qui lie individus et 
groupes est suffisamment attestée pour que les antagonismes 
ne fassent que conférer un surcroît de nécessité au lien plutôt 
que de conspirer à le défaire. De même encore n'y a-t-il 
d'autre voie que de laisser faire la division du travail et la différenciation des sphères d'activité. Car ce n'est que de l'intérieur de ce mouvement de spécification, à la faveur de la tension entre local et global, que leur place singulière au sein 
d'un ordre d'ensemble devient déchiffrable et définissable 
pour les acteurs. La question est de produire les repères qui 
permettent de vérifier la compatibilité et la commensurabilité 
entre ces mondes d'expérience en démultiplication constante. 
Voilà comment l'idéal de maîtrise collective réinventé par 
les révolutions du XXe siècle, loin d'avoir été emporté dans la 
déroute des régimes totalitaires, est passé dans le fonctionnement des démocraties. Les totalitarismes l'avaient fourvoyé 
dans leur tragique échec. Les démocraties l'ont rendu apprivoisable et praticable. Elles ont montré le chemin dans lequel 
sa réalisation est envisageable, si elles ne l'ont intégralement 
réalisé. Ce qui le rend méconnaissable de prime abord tient au 
fait qu'il emprunte des voies qui se situent à l'opposé des 
canaux qu'imaginaient ses promoteurs initiaux. Ils redoutaient le danger que les partis faisaient courir à l'indispensable 
unanimité populaire ; c'est par l'antagonisme réglé des intérêts et des convictions que passe le dégagement de la volonté 
générale. Ils craignaient tout ce qui, dans la vie sociale, sépare, 
isole, dissout ; or ce sont le détour par le dehors et le passage 
par la scission qui s'avèrent aptes à produire ce qu'une fausse 
concorde et une proximité illusoire sont impuissantes à opérer. Surtout, ce qu'ils ne pouvaient imaginer, en leur idéal 
d'une pure citoyenneté au sein d'une communauté purement 
politique, c'est l'intrication du social et du politique au travers 
de laquelle s'est matérialisée cette puissance du collectif à 
l'égard de lui-même. 

C'est cette incorporation massive du social dans le politique 
qui explique, d'ailleurs, la manière dont le système représentatif a trouvé son équilibre durant cette phase décisive de consolidation. Il repose centralement sur l'articulation entre un 
exécutif personnalisé et le conflit de classes institutionnalisé. 
L'ascension de l'exécutif à la prédominance répond à des 
motifs directement politiques. Elle est voulue comme un 
remède à l'impotence acéphale des régimes parlementaires. 
Mais elle correspond aussi à la prépondérance naturelle du
pouvoir d'administration et d'action lorsque le processus 
démocratique met en branle la totalité du corps social, jusque 
dans le plus concret détail. Ce n'est plus la généralité de la loi 
qui fournit l'outil approprié d'une telle ressaisie de l'expérience collective dans son effectivité. Celle-ci suppose la décision singulière et la détermination d'objectifs spécifiques ; elle 
requiert la précision et la mobilité du règlement, la souplesse 
et l'adaptabilité de la norme. À ce déplacement de l'axe du 
pouvoir pour le mettre en mesure de répondre à ce que représenter veut dire lorsqu'il s'agit de la sorte tout à la fois 
d'embrasser l'ensemble et de descendre dans l'élémentaire 
correspond le centrage du processus politique sur l'antagonisme et le compromis de classe. Il assure la projection et la 
présence de la société dans la réalité nue de ses partages et la 
vérité matérielle des intérêts qui la composent au cœur de la 
décision politique, au cœur des arbitrages et des choix du souverain. On discerne la signification profonde qu'il convient 
d'accorder au fait que nos démocraties sont devenues sociales. 
Il n'est pas le résultat d'une évolution de hasard. Il renvoie aux 
modalités sous lesquelles a trouvé à s'incarner cette puissance 
d'intervention du corps collectif sur lui-même, cette puissance de production de lui-même que les hommes de 1789 
ambitionnaient sur le terrain de la pure politique. L'État 
social, loin d'avoir entraîné le politique hors de son orbite, est 
le visage sous lequel l'idéal démocratique a commencé 
d'acquérir sa traduction opératoire. Il est en cela ce qu'il y a de 
plus politique dans nos régimes. 

 

L'OPINION ET LE JUGE

 

Or, sur la base de cette stabilisation et à partir de son dispositif central, nous avons assisté, depuis les années 1970, à de 
nouveaux développements qui ont la particularité de nous 
ramener, eux, à la problématique explicite de la Révolution. 
Que ce soit au travers de la démocratie des partis ou de l'État 
social, on n'avait cessé jusque-là de s'écarter de son langage, 
de ses conceptions et, plus largement encore, du cercle du
concevable pour ses acteurs. Avec le couple de l'opinion et du
juge, on revient bizarrement à l'intérieur du cercle, on renoue 
avec des questions auxquelles les révolutionnaires se sont 
ouvertement confrontés. Car tel est le nouvel équilibre qui 
s'est peu à peu dessiné. À partir de l'articulation entre exécutif 
personnalisé et conflit de classes institutionnalisé, on a vu se 
dégager par différenciation, non tant pour s'y substituer que 
pour la compléter, le duo inédit formé, d'un côté, par le pouvoir arbitral du juge et, de l'autre côté, par le pouvoir informel 
de l'opinion. 

Duo inédit dans sa concrétisation, mais pas inédit pour la 
spéculation, puisqu'il est au centre des réflexions et propositions critiques suscitées par l'impuissance à mettre valablement en œuvre le principe représentatif durant la Révolution 
française. Ce retour à l'inaugural pour tardivement le vérifier 
comme, dans l'autre sens, la capacité d'anticipation de ces 
réflexions inaugurales cessent d'être mystérieux si l'on veut 
bien considérer que ces développements récents ont pour 
fonction de compléter le système représentatif, et, oserait-on 
dire, de le rendre véritablement d'ordre représentationnel. 
Nous avions un appareil de prise en charge essentiellement 
pragmatique, axé sur la connaissance et la transformation du 
social. C'est à une double extériorisation que nous avons 
assisté, avec l'affirmation de l'opinion comme instance globale, au-delà de la société concrète et de ses stratifications, et 
avec l'élévation du juge comme pouvoir de dernier ressort, au-delà de la tâche gestionnaire des pouvoirs de gouvernement. 
L'opinion comme mise en images et en signes, comme mise 
en représentation de l'indépendance de la société par rapport 
aux pouvoirs. Le juge comme rappel de l'action publique à sa 
règle, comme renvoi réflexif de l'action conduite au nom du 
peuple aux principes par rapport auxquels elle prend sens. On
discerne ici comment les deux phénomènes se nouent. En 
rappelant les gouvernants et les représentants à la limite de 
droit de leurs entreprises et, par conséquent, à la source de 
leurs pouvoirs, le juge donne à lire la distance qui les sépare 
du collectif souverain d'où leur mandat émane. Il rend tangible l'écart entre les délégués et la puissance de délégation, 
puissance dont la pesée de l'opinion constitue l'ombre portée 
dans les intervalles du suffrage. En sens inverse, c'est parce 
qu'il existe cette extériorité de l'opinion par rapport à la 
sphère des pouvoirs que se trouve marquée la place d'un tiers-arbitre, fondé à juger les actes des pouvoirs au nom de cette 
puissance ultime que l'opinion n'incarne nullement, mais 
dont elle signale en permanence l'intervention virtuelle. 

La rencontre s'effectue assez naturellement, à partir de là, 
avec une problématique révolutionnaire née pourtant d'une 
tout autre préoccupation : celle des impasses où conduit l'idée 
d'une unité de pouvoir en acte, associant mystiquement le 
peuple en corps aux opérations du législatif, tandis que l'exécutif se borne à prolonger la réflexion du législateur dans le 
réel. Contre cette concentration illusoire où s'abolit toute 
possibilité de se donner une image de soi et de penser une 
action sur soi, la question de nos auteurs est en vérité celle des 
conditions auxquelles quelque chose comme un régime de 
représentation est possible. Non seulement, répondent-ils, il 
exige une authentique pluralité de pouvoirs, mais il suppose 
un pouvoir spécial, un pouvoir qu'on n'avait pas encore 
conçu, un pouvoir qu'on pourrait appeler séparateur, venant 
en tiers entre le législatif et l'exécutif pour garantir leur disjonction, mais venant en tiers aussi entre les pouvoirs et l'opinion. Ce n'est que moyennant cette triplicité bien particulière 
que la représentation peut fonctionner. Car, et c'est le point 
capital, la représentation n'est pas qu'un mécanisme de transfert de la puissance du tout à un organe spécialisé. Elle est un 
processus de figuration du collectif aux yeux de ses acteurs et 
de figuration de la prise du collectif sur lui-même. 

C'est très exactement cette dimension scénographique et 
symbolique de la représentation qui est en train de se réinventer devant nous. Nos régimes avaient laborieusement percé le 
secret de la saisie effective de l'ordre et du devenir social. Cela 
ne suffit pas. Au-delà de l'efficacité gestionnaire et transformatrice, il est indispensable que cette recherche de soi soit 
figurée, que cette puissance sur soi soit représentée. D'où
cette sécession de l'opinion, avec le processus de réflexion 
qu'elle induit entre le pôle du pouvoir et le pôle de la société. 
D'où cette promotion du juge, avec la garantie d'un pouvoir 
sur les pouvoirs qu'elle introduit vis-à-vis du peuple souverain. Ainsi voyons-nous entrer dans les faits, au terme d'un 
parcours de deux siècles, ce qui avait été théorisé au commencement, en fonction d'une difficulté extrême à s'assurer de la 
formule représentative. Les parachèvements de celle-ci ne 
font pas que confirmer la leçon des errements initiaux : ils 
obligent, en outre, à reconsidérer ce que c'est au juste que la 
« représentation » dans le régime représentatif. 

On n'a pas trop de peine à reconstituer les enchaînements 
qui ont précipité l'avènement de ce double contrôle – contrôle par en dessus et contrôle par en dessous, contrôle côté 
peuple et contrôle côté pouvoirs –, à partir de l'articulation 
antérieure entre peuple et pouvoirs. La personnalisation de 
l'exécutif a entraîné comme d'elle-même le contournement 
des implications partisanes, en mettant l'accent sur la 
reconnaissance dans des images aux dépens de l'adhésion à un 
programme, en faisant appel au rapport direct avec le citoyen 
individuel bien plutôt qu'à la solidarité d'un groupe, d'un 
milieu ou d'une classe. L'identification du gouvernement à 
un homme a littéralement suscité en face d'elle un interlocuteur nouveau, à la fois désigné pour être interpellé sans 
intermédiaire et formé de pures capacités individuelles d'opiner. Ce n'est certes pas que la figure de l'opinion constitue 
une nouveauté. Elle est de naissance une figure éminente du 
monde des individus : la figure idéale de l'ensemble qu'ils forment lorsque chacun n'y est regardé que dans l'isolement de 
sa faculté singulière de jugement. Elle est à ce titre depuis toujours un double inséparable de l'univers du suffrage. Ce qui 
est nouveau, c'est le rôle politique qu'elle a conquis, et ce qui 
est étonnant, c'est le retour à cette vérité native qui a 
accompagné sa métamorphose en un acteur civique qu'elle 
n'avait jamais vraiment été. Car il est frappant de constater 
que l'opinion telle qu'on la traque ou telle qu'on l'invoque 
aujourd'hui, ce n'est pas l'opinion qui se manifeste bruyamment, collectivement et solennellement sur la place publique ; 
c'est celle, latente, ou virtuelle, qui se cache dans la multitude 
ou se garde par-devers soi. C'est l'opinion générale, y compris 
celle des gens qui n'ont pas réellement d'opinion, et non pas 
l'opinion déterminée ou avancée des gens qui ont à cœur de 
peser sur la chose publique. C'est le désengagement, en un 
mot, que consacre cette opinion triomphante, qui retrouve, 
par sa double propriété d'extension à tous et de stricte réduction à ses composantes individuelles, la pureté la plus classique de la notion. Et c'est du côté de ce désengagement qu'il 
faut chercher le secret de sa puissance. On voit bien le support 
technique qu'elle a trouvé dans les transformations de l'appareil d'information, on comprend comment la redéfinition 
personnalisante des pouvoirs lui a ménagé un point d'application dans le système politique, mais les deux facteurs mis bout 
à bout ne suffisent pas à expliquer son ascension. Encore est-il 
indispensable pour ce faire de prendre en compte la dynamique culturelle qui l'a portée au sein d'une société jusqu'alors structurée par l'appartenance et l'adhésion. Ce que 
les citoyens ont si volontiers épousé dans cette intronisation-restauration de l'indépendance du for privé, c'est la promotion de la posture du spectateur ou de l'analyste au détriment 
de celle de l'acteur ou du militant. Il y aurait, par ailleurs, à 
montrer ici, car toutes choses se tiennent, comment ce glissement s'étaye sur la logique de décroyance, de distanciation et 
d'objectivation qui est cognitivement celle du nouveau 
média-roi, la télévision, indépendamment de sa force de 
pénétration. L'un des traits les plus remarquables du mécanisme représentatif, en effet, c'est de dédoubler le citoyen 
entre un rôle d'observateur et un rôle de protagoniste : il est 
un témoin de l'alchimie électorale à laquelle il participe. Le 
gouvernement des partis ne lui offrait que la partialité de 
l'engagement. Sans aucunement supprimer celle-ci, le gouvernement d'opinion lui offre, en outre, d'être pris en compte 
dans son retrait de spectateur. L'implication est relativisée au 
profit de la distance, qu'elle soit celle de l'impartialité, de la 
critique ou de l'indifférence, en même temps que la relation 
indépendante et directe aux gouvernants est valorisée aux 
dépens des médiations mobilisatrices. 

La mise en scène de l'opinion complète, en réalité, le dispositif de la représentation sociale. Par un côté, elle apporte aux 
agents sociaux une seconde façon d'être citoyens, en tant que 
purs individus, à part des obligations que leur crée la société 
réelle et ses clivages contraignants. Par l'autre côté, en face 
d'un pouvoir que son mode de désignation rend fatalement 
partisan, elle dresse un pôle de jugement où c'est l'universalité 
anonyme des intérêts et des convictions du corps entier qui 
s'exprime. En regard des intervalles de la sanction électorale, 
elle prête consistance symbolique à la continuité du contrôle 
d'un suffrage virtuel. Par rapport à une formule de représentation qui privilégie la projection des forces sociales au lieu du 
pouvoir, l'opinion incarne la résurgence de la politique pure, 
sous les traits du citoyen isolé et d'une généralité collective 
irréductible au décompte des adhérents et des voix. De là 
l'irrépressible montée de sa légitimité, en dépit – ou à cause – 
de son caractère insaisissable. 

L'élévation du juge dans l'ordre politique s'alimente aux 
mêmes sources. Elle aussi a été portée par l'affirmation de 
l'individu, sous l'aspect de la revendication de ses droits. Elle 
aussi est à situer dans la ligne des efforts pour dominer les 
dangers de la délégation dont l'assignation de la responsabilité 
gouvernementale à un dirigeant bien identifié a constitué une 
étape marquante. Du côté de l'individu, on ne saurait accorder trop d'importance aux évolutions internes du monde 
advenu avec l'État-providence. Elles sont loin de rendre 
compte de l'ensemble des phénomènes qui ont contribué à 
imposer un recours croissant aux voies juridiques, mais elles 
font ressortir avec une particulière netteté, sur un terrain stratégique, ce type de logique qui a conféré une nécessité nouvelle à la convocation d'un arbitre entre l'individu et l'État. 
C'est par sa réussite même que l'État protecteur s'est trouvé 
pris à son propre piège, en fonction des effets individualisants 
de sa logique collectiviste. Le projet de justice sociale et l'idéal 
d'une collectivité solidaire le font procéder, dans un premier 
temps, sans problème, par une redistribution administrative 
entre groupes et classes de revenus. Mais il va finir par se 
déclarer une tension entre la cible et les moyens. La cible, ce 
sont les personnes, auxquelles il s'agit de garantir autonomie 
et dignité contre les aléas de l'existence, qu'elles soient 
malades, infirmes ou âgées. À cet égard, les résultats vont passer toutes les espérances : on aura assisté à une institution de 
l'individu à une échelle jamais vue, à une émancipation par la 
protection dont la nature hautement paradoxale mériterait de 
retenir davantage. Pour la première fois dans l'histoire, une 
société, au travers d'un renforcement inouï des moyens de la 
puissance publique, a massivement travaillé à rendre ses 
membres indépendants, en les déliant de l'obligation de 
compter sur les autres. Avec pour résultat de modifier les 
principes de légitimation de l'entreprise aux yeux de ses bénéficiaires. Cet individu établi dans son indépendance grâce à la 
collectivisation des risques de dépendance en vient à regarder 
les créances qu'il tire sur le collectif comme autant de droits 
individuels et universels. La garantie sociale, de relative aux 
possibilités globales et de subordonnée à des appartenances et 
à des objectifs qu'elle était initialement, devient inconditionnelle. De là une situation inédite où l'individu se trouve 
fondé à en appeler contre la collectivité au nom de droits qui, 
en même temps, n'ont d'existence que par les moyens que la 
collectivité met à leur service. Il ne s'agit plus ici, comme dans 
le cas des droits-libertés, de protéger les prérogatives inaliénables de l'individu contre les empiétements de l'État : il 
s'agit d'obliger l'État à satisfaire aux demandes de l'individu. 
Ils ne s'opposent pas. Ils sont partenaires dans une relation 
contentieuse qui ne peut trouver son issue que dans un arbitrage indépendant en droit. Glissement exemplaire dont on 
retrouverait le principe, mutatis mutandis, à propos des difficultés de l'État organisateur, sollicité et récusé du même mouvement. C'est sous le poids de tensions analogues qu'il a été 
conduit à s'en remettre de plus en plus volontiers à l'autorité 
d'instances régulatrices indépendantes. D'une manière générale, c'est le besoin de libéralisation créé par le succès de l'étatisation qui provoque de partout l'appel à une médiation judiciaire, afin de gérer cette relation de dépendance complexe 
entre la puissance publique et des administrés qu'elle a fini 
par autonomiser en les encadrant. On n'avait certes pas 
attendu la dernière décennie, là non plus, comme dans le cas 
de l'opinion, pour découvrir l'éminente utilité du juge. Mais 
c'est à la faveur d'une configuration très spécifique, et dans un 
emploi bien déterminé, que son rôle dans le fonctionnement 
social a pris cette importance de premier ordre. 

 

LA MISE EN SCÈNE DE LA SOUVERAINETÉ

 

Outre ces motifs généraux de promotion, son intervention 
sur le terrain politique participe de l'effort continué pour maîtriser l'organisation représentative et désamorcer les périls qui 
en sont inséparables. Elle complète le pas déterminant qu'a 
marqué en la matière la propulsion de l'exécutif au premier 
plan et sa ferme indentification dans une personne. Il ne faut 
pas s'y méprendre, c'est cette saisissabilité nouvelle des pouvoirs qui a éteint la contestation de l'usurpation et de l'irresponsabilité parlementaires. En clarifiant le face à face entre le 
responsable du gouvernement et le peuple qui désigne et 
sanctionne, elle a aussi mis en lumière l'utilité de l'immixtion 
d'un arbitre entre les deux pôles. La prise des représentants 
sur les représentés, croix de tout système représentatif, est 
assurée de manière incomparablement plus efficace si, en sus 
de la sanction électorale qui n'intervient qu'à des intervalles 
plus ou moins éloignés, une instance arbitrale est là pour vérifier en permanence que les pouvoirs délégués, quels qu'ils 
soient, restent dans les limites imparties à la délégation. Cet 
appel à la fonction de surveillance achève de prendre tout son 
sens si on le rapporte à l'extranéité conquise simultanément 
par l'opinion. Il en forme, en fait, le symétrique. La différence 
du peuple-source, telle que la consistance autonome de l'opinion l'atteste et la rappelle, acquiert sa pleine portée, en effet, 
lorsque par ailleurs les pouvoirs que le peuple délègue sont 
placés sous l'inspection d'un pouvoir chargé de veiller à ce 
qu'ils n'outrepassent pas leur mandat. Un pouvoir qui ne doit 
pas à proprement parler en être un, du reste, sauf de quoi il 
tendrait à absorber ces pouvoirs délégués situés sous sa coupe, 
auquel cas le problème ne serait que déplacé d'un cran. Un 
pouvoir qui n'est pas non plus à proprement parler représentatif : il n'est pas là pour contraindre les représentants à gouverner conformément au vœu des représentés – il deviendrait 
alors le vrai représentant et l'on retomberait dans l'aporie précédente. Sa mission n'a d'efficacité que par les bornes où elle 
reste cantonnée : elle s'arrête à contrôler que les représentants 
gouvernent dans des limites où le principe même de la souveraineté du peuple, tel que la constitution le matérialise, est 
sauf. On discerne ici les redoutables problèmes de définition 
que pose un tel méta-pouvoir et les raisons qui le réduisent 
presque fatalement, même en partant d'une extension maximale, au rôle de tribunal de la constitution. 

Mais les propriétés de l'opinion, regardée dans sa neuve 
puissance politique, ne sont pas moins ambiguës. Elle n'est 
pas faite tant pour peser et pour influencer de manière directe 
que pour signifier l'irréductible transcendance du souverain 
par rapport à ceux qui gouvernent en son nom. Elle ne se présente pas comme le vrai pouvoir, destiné à se substituer aux 
pouvoirs désignés ; elle vaut rappel de ce que la source du
pouvoir est ailleurs. C'est en cela qu'elle forme en quelque 
façon système avec le pouvoir de contrôle du juge. Elle est au 
fond d'une nature similaire. Le principal n'est pas dans leur 
rôle de fait, même s'il ne doit pas être négligé. Les barrières 
que le juge constitutionnel oppose aux entreprises des gouvernements sont bien réelles, et la pression de l'opinion sur leur 
conduite n'est pas à démontrer. Probablement même, d'ailleurs, ne saurait-on échapper à la question de l'institutionnalisation référendaire de cette puissance opinante. Un pouvoir 
est d'autant mieux assis dans sa fonction symbolique qu'il 
correspond à une procédure réelle. L'ériger en un rouage 
reconnu est sans doute le moyen le plus sûr, du reste, de dissiper les fantasmes de débordement et de le ramener à sa juste 
place : le « tribunal » de l'opinion, à l'instar du juge, ne dispose pas d'un pouvoir d'initiative ; il se borne à répondre, 
ponctuellement, aux questions qu'on lui pose. Il est en cela le 
contraire d'un pouvoir proprement politique, en charge par 
essence de dispenser une vision globale de la société et de son 
devenir. Lui n'a aucune vocation à totaliser ses réponses en 
une image cohérente. En quoi la figure de l'opinion est énigmatique et destinée à le rester : elle est insaisissable comme 
ensemble – elle « n'existe pas », si l'on veut, mais elle n'en est 
que plus présente. Cette inconsistance globale est en même
temps, en effet, ce qui lui assigne ses limites dans le réel, et ce 
qui lui procure sa force symbolique. Elle est ce qui la rend 
apte à la double fonction de représentation temporelle qu'elle 
remplit de concert avec le juge. Au travers et au-delà de leurs 
interventions ou pressions ponctuelles, il leur revient fondamentalement de compléter la périodicité du contrôle du suffrage par la continuité d'un contrôle qui ne se relâche jamais5. 
Mais un contrôle, insistons-y, c'est le point capital, qui ne se 
situe pas du tout sur le même terrain que le suffrage. Il 
n'entame en rien les fonctions des représentants ; il n'introduit aucun partage de légitimité à leur détriment ; il n'institue 
pas une concurrence des représentations. Le juge constitutionnel n'est pas en charge de représenter la souveraineté du 
peuple, au sens où il serait mandaté pour la mettre en œuvre, 
concurremment aux pouvoirs qu'il surveille, il est en charge 
de mettre en représentation le fait qu'elle doit avoir le dernier 
mot. De même l'opinion ne constitue-t-elle aucunement un 
substitut ou même un relais du corps électoral absent. Elle se 
borne à donner corps au présent à la perspective de sa décision 
future, à signifier la dépendance des dirigeants désignés envers 
la source de leur légitimité, à créer une scène où la relation 
complexe entre représentants et représentés – relation à la fois 
d'autorisation, obligeant les élus à prendre le risque de parler à 
la place de leurs électeurs, et de subordination dernière – 
devient elle-même l'objet d'une représentation permanente6. 
Par cette pure virtualité, par cette réserve où il est de son 
essence de demeurer, elle éclaire cette puissance ultime de 
choix à laquelle elle renvoie sous un jour qu'aucun corps électoral actuel ne possédera jamais. Elle en donne à discerner la 
transcendance temporelle. Elle signale qu'au-delà de toute 
option ou décision adoptée au présent la possibilité d'autres 
options ou d'autres décisions au futur reste entière. Le choix 
souverain ne s'épuise pas dans son acte. Il demeure indéfiniment ouvert et réversible. Il subsiste égal à lui-même en sa 
liberté, indépendamment des actualisations successives qu'il 
reçoit. Car le peuple qui choisit et qui vote n'est jamais lui-même que le représentant momentané de la puissance du 
peuple perpétuel, celui qui perdure identique à lui-même au 
travers de la succession des générations et qui constitue le 
véritable titulaire de la souveraineté. On ne comprend rien 
aux ressorts profonds du fonctionnement démocratique si 
l'on ne prend garde à ce statut équivoque de la souveraineté 
qui en réserve la propriété à la nation toujours subsistante 
dans le temps. D'aucuns ont cru pouvoir en conclure qu'elle 
n'était qu'une ombre ou un fantôme verbal. À tort : elle est 
l'âme du régime. Mais ce qui est vrai, c'est que le peuple 
actuel ne dispose jamais de la plénitude de la souveraineté. Il 
l'incarne à titre précaire et révocable, avec ce que cela lui 
impose comme limite, d'avoir à garder intact le principe qui 
le fonde dans son acte. Ce que l'opinion, par son inépuisable 
latence, par le caractère toujours virtuel de ses manifestations, 
se trouve exactement apte à signifier. Elle matérialise autant 
qu'elle peut l'être cette puissance potentielle qui ne se concrétisera jamais tout à fait et qui n'aura jamais fini de s'exprimer. 
Elle ne se contente pas de faire passer les élus sous les fourches 
caudines d'une vérification continuée de l'adéquation de leur 
conduite au vœu des électeurs. Elle double le suffrage par 
l'indication de ce qu'il porte plus et autre chose que la positivité de ses résultats, de ce qu'il est habité par la différence du 
peuple empirique et du peuple juridique – peuple juridique 
qui, s'il ne s'exprime que par les instantanés du peuple empirique, ne l'en déborde pas moins par la continuité de sa durée. 
En prêtant un corps subtil à cet être idéal, l'opinion contribue 
à installer symboliquement l'exercice de la souveraineté dans 
l'ouverture d'un temps sans terme. 


OEBPS/mobitoc_tdm.html
Table des matières

Couverture

Titre

La Révolution française : expérience politique, expérience de pensée

L'ESSENCE REPRÉSENTATIVE DE LA DÉMOCRATIE Logique d'un parcours

LES TROIS PHASES DE LA DÉMOCRATIE

L'OPINION ET LE JUGE

LA MISE EN SCÈNE DE LA SOUVERAINETÉ

I - DE LA CONSTITUANTE À LA CONVENTION Nécessité d'un tiers-pouvoir

LA DOCTRINE RÉVOLUTIONNAIRE DES POUVOIRS

L'APPEL AU PEUPLE

CENSURE, SURVEILLANCE, TRIBUNAT

POUVOIR CONSTITUANT, POUVOIRS CONSTITUÉS

SOUS L'ŒIL DU PEUPLE

II - THERMIDOR Le tiers-pouvoir à l'ordre du jour

SORTIR DU PIÈGE

AMÉNAGER LA CONSTITUTION DE 1793 ?

LA REDÉCOUVERTE DE L'ÉQUILIBRE

LE TRIBUNAL DE LA CONSTITUTION

UNE PHILOSOPHIE JUDICIAIRE DE LA REPRÉSENTATION

QUI SURVEILLERA LE SURVEILLANT ?

III - BRUMAIRE Sacre et disgrâce du tiers-pouvoir

L'ARGUMENT D'INCONSTITUTIONNALITÉ

LE LABORATOIRE DES RÉPUBLIQUES-SŒURS

« REVENIR AUX IDÉES DE 1789 »

UNE INSTITUTION MORT-NÉE : LE SÉNAT DE L'AN VIII

DU POUVOIR CONSERVATEUR AU POUVOIR NEUTRE

PROCESSUS REPRÉSENTATIF, PROCESSUS RÉFLEXIF

LA VOIE ANGLAISE

DU CONTRÔLE CONSTITUTIONNEL

LA REPRÉSENTATION APRÈS LA RELIGION

Copyright

Présentation

Achevé d’imprimer






OEBPS/images/cover.jpg
oth g
% 1 : £ P
@ des &
HISTOIRES

La Révolution
des pouvoirs

La souveraineté,
le peuple et la représentation
1789-1799

par

MARCEL GAUCHET

nrf

€ &

%, >
“lop s Gal™






OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





OEBPS/images/logonrf.jpg





