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Il faut parler le langage de tous pour le bien de tous.

Lettre d’Albert Camus
à Charles Poncet,
le 13 octobre 1955.







I

INTRODUCTION


J’ai un goût très vif pour la liberté. Et pour tout intellectuel, la liberté finit par se confondre avec la liberté d’expression.

ALBERT CAMUS,
Carnets, II, pp. 141-142.








 


Novembre 1953 : Albert Camus a quarante ans. Il a choisi ses dix mots préférés : « le monde, la douleur, la terre, la mère, les hommes, le désert, l’honneur, la misère, l’été, la mer1*1 ».

Octobre 1957 : Camus reçoit le prix Nobel « pour son importante œuvre littéraire qui met en lumière, avec un sérieux pénétrant, les problèmes qui se posent de nos jours à la conscience des hommes ».

Entre ces deux dates – 7 novembre 1953/16 octobre 1957 – se situent la collaboration à L’Express et un drame personnel, la guerre d’Algérie.

Après Alger-Républicain et Le Soir républicain (octobre 1938-janvier 1940), après Paris-Soir (mars-décembre 1940) où il fut secrétaire de rédaction et refusa d’écrire le moindre article2, après Combat, d’abord clandestin, puis quotidien et au grand jour après la Libération (mars 1944-juin 1947)3, Camus vit en effet une nouvelle expérience journalistique. L’éditorialiste reprend du service.

Les contributions de Camus à L’Express sont publiées entre le 14 mai 1955 (« Le métier d’homme ») et le 2 février 1956 (« Remerciement à Mozart ») ; mais un éditorial isolé, daté du 24 août 1956 et intitulé « Fidélité à l’Espagne », doit être ajouté pour donner une liste complète. Elle est reproduite à la fin de cet ouvrage.

Trente ans après, ces textes méritent une présentation qui les situe dans la vie et l’œuvre de leur auteur, à l’instar de ce qui a déjà été réalisé dans les Cahiers Albert Camus pour Alger-Républicain et pour Le Soir républicain4.

Certes, Camus a intégré huit articles confiés à L’Express dans ses Chroniques algériennes (Actuelles III-1939-1958) sous le titre général « L’Algérie déchirée » et Roger Quilliot en a reproduit six autres dans le deuxième volume des œuvres de Camus dont il a établi et annoté les textes pour la Bibliothèque de la Pléiade (1965). Mais l’absence, à ce jour, de la présentation en un seul volume des éditoriaux publiés par Camus dans L’Express et le triple intérêt politique, littéraire et humain, de combler pareille lacune sont la justification du présent volume qui réunit et commente ces trente-cinq textes dans l’ordre chronologique de leur publication.

Albert Camus y aborde, au fil de l’actualité ou de ses convictions personnelles, le métier d’homme, la guerre des gauches, les rapports entre l’intellectuel et la politique, la situation de l’artiste dans la société, la passion de la liberté, l’arme nucléaire et la fin des idéologies, le fonctionnement du régime parlementaire et la non-violence. Il dénonce l’admission de l’Espagne franquiste aux Nations Unies, critique le développement du racisme français, il réclame la transformation de la condition ouvrière, exprime sa tendresse pour le peuple grec, défend l’exercice des libertés individuelles, et enfin salue le génie exemplaire de Mozart. Mais ce dont il traite principalement, c’est de la tragédie algérienne.

*

Camus n’avait pas attendu l’insurrection du 1er novembre 1954 pour s’exprimer et agir pour l’Algérie.

Il le rappelle opportunément dans L’Express, le 28 octobre 1955 : « […] Français de naissance et, depuis 1940, par choix délibéré, je le resterai jusqu’à ce qu’on veuille bien cesser d’être allemand ou russe : je vais donc parler selon ce que je suis. Mon seul espoir est que les militants arabes qui me liront voudront réfléchir au moins aux arguments d’un homme qui, depuis vingt ans, et bien avant que leur cause soit découverte par Paris, a défendu sur la terre algérienne, dans une quasi-solitude, leur droit à la justice. »

En juin 1952, en pleine controverse autour de L’Homme révolté, Camus ne s’était pas exprimé autrement dans une lettre à Pierre Lebar : « On affirme imprudemment que je ne suis pas intéressé aux victimes du colonialisme, malgré des centaines de pages […] qui prouvent que, depuis vingt ans […] je n’ai jamais mené réellement d’autre lutte politique que celle-là5. »

Il y avait longtemps en effet que Camus « avait vu mourir les premiers rats dans l’escalier, les rats du colonialisme6 ».

En 1939, du 5 au 15 juin, quelques mois après être entré à Alger-Républicain, Albert Camus publie son reportage sur la Kabylie et conclut : « […] si la conquête coloniale pouvait jamais trouver une excuse, c’est dans la mesure où elle aide les peuples conquis à garder leur personnalité. Et si nous avons un devoir en ce pays, il est de permettre à l’une des populations les plus fières et les plus humaines en ce monde de rester fidèle à elle-même et à son destin.

« Le destin de ce peuple, je ne crois pas me tromper en disant qu’il est à la fois de travailler et de contempler, et de donner par là des leçons de sagesse aux conquérants inquiets que nous sommes. Sachons du moins nous faire pardonner cette fièvre et ce besoin de pouvoir, si naturel aux médiocres, en prenant sur nous les charges et les besoins d’un peuple plus sage, pour le livrer tout entier à sa grandeur profonde7. »

Mais l’appel ne reçut guère d’écho au moment de sa publication : Camus parlait dans le désert. La déclaration de guerre l’a rapidement étouffé. Germaine Tillion était en Algérie quand les articles ont paru : elle ne les a pas lus et personne ne lui en a parlé8.

Mais ils ne resteront pas sans prolongements pour Camus. Raymond Gay-Crosier écrit justement que ces Chroniques algériennes « contiennent en marge une foule de pensées qu’on retrouvera dans l’œuvre entière, la plus importante étant celle de l’antithèse misère sociale/richesse du paysage9 ».

Avant d’entrer à Alger-Républicain, Camus avait milité quelque temps au sein du Parti communiste en faveur des revendications musulmanes et au sein du Parti du peuple algérien de Messali Hadj, au journal duquel il collabora. Et, en 1937, il avait signé un manifeste en faveur du projet Blum-Viollette qui, selon lui, constituait un premier pas modeste vers la politique d’assimilation et soulevait « un immense espoir parmi les populations arabes » en visant à admettre les indigènes algériens français à l’exercice des droits politiques des citoyens français. Malheureusement, il fallut attendre l’ordonnance du 7 mars 1944 pour que 50 à 60 000 Français musulmans fussent mis à égalité avec les Français non musulmans10…

Dans Combat, le 13 octobre 1944, Camus soulignera l’importance des déclarations de René Pleven, ministre des Colonies, sur la grande part que l’Empire a prise au mouvement de la Libération et sur la nécessaire « conquête des cœurs » qui doit être la nouvelle phase de la vie coloniale.

Camus prend la balle au bond : « […] Car nous ne devons pas nous cacher que, chez un peuple viril comme le sont les Arabes, la défaite a entraîné pour nous une perte de prestige. Dès lors, les Français pourraient être tentés, pour regagner un crédit que la force leur a fait perdre, d’étaler à nouveau la force. Nulle politique ne serait plus aveugle. Nous ne trouverons d’appui réel dans nos colonies qu’à partir du moment où nous les aurons convaincues que leurs intérêts sont les nôtres et que nous n’avons pas deux politiques : l’une qui donnerait la justice au peuple de France et l’autre qui consacrerait l’injustice à l’égard de l’Empire11… »

Après une enquête de trois semaines sur les lieux, en mai-juin 1945, « pour diminuer un peu l’incroyable ignorance de la métropole en ce qui concerne l’Afrique du Nord », Camus confie à Combat une nouvelle série d’articles sur le problème algérien. À Sétif, l’émeute des musulmans a fait l’objet d’une répression impitoyable.

Camus explique ses impressions et développe ses conceptions : « […] le peuple arabe existe. Je veux dire par là qu’il n’est pas cette foule anonyme et misérable, où l’Occidental ne voit rien à respecter ni à défendre […] Les Français ont à conquérir l’Algérie une deuxième fois. Pour dire tout de suite l’impression que je rapporte de là-bas, cette deuxième conquête sera moins facile que la première. En Afrique du Nord comme en France, nous avons à inventer de nouvelles formules et à rajeunir nos méthodes si nous voulons que l’avenir ait encore un sens pour nous.

« L’Algérie de 1945 est plongée dans une crise économique et politique qu’elle a toujours connue, mais qui n’avait jamais atteint ce degré d’acuité […] Ce sont des souffrances qui ne peuvent nous laisser indifférents, puisque nous les avons connues.

« Au lieu d’y répondre par des condamnations, essayons plutôt d’en comprendre les raisons et de faire jouer à leur propos les principes démocratiques que nous réclamons pour nous-mêmes. »

En concluant le 15 juin 1945, Camus refuse de désespérer : « […] Ce langage, nous l’avons bien vu, ne plaira pas à tout le monde. Il ne triomphera pas si aisément des préjugés et des aveuglements. Mais nous continuons à penser qu’il est raisonnable et modéré […] Tout ce que nous pouvons faire pour la vérité, française et humaine, nous avons à le faire contre la haine. À tout prix, il faut apaiser ces peuples déchirés et tourmentés par de trop longues souffrances. Pour nous, du moins, tâchons de ne rien ajouter aux rancœurs algériennes. C’est la force infinie de la justice, et elle seule, qui doit nous aider à reconquérir l’Algérie et ses habitants12. »

Dans une interview à Servir du 20 décembre 1945, Camus déclare encore : « Une grande politique pour une nation appauvrie ne peut être qu’une politique exemplaire. Je n’ai qu’une chose à dire à cet égard : que la France implante réellement la démocratie en pays arabe et elle n’aura pas seulement avec elle l’Afrique du Nord, mais encore tous les pays arabes qui sont traditionnellement à la remorque d’autres puissances. La vraie démocratie est une idée neuve en pays arabe. Pour nous, elle vaudra cent armées et mille puits de pétrole13. »

*

De 1951 à 1954, Camus intervient à plusieurs reprises en faveur de nationalistes nord-africains.

En 1951, il se rend à Blida pour témoigner en faveur de cinquante-six militants du Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (M.T.L.D.) qui passent en jugement.

En juillet 1953, dans une lettre au directeur du Monde, Camus proteste en faveur de manifestants nord-africains molestés ou abattus par la police parisienne14.

En avril 1954, Camus intervient auprès du président Coty en faveur de sept nationalistes tunisiens condamnés à mort et dont les aveux avaient été arrachés par la torture15.

Bref, quand éclate l’insurrection du 1er novembre 1954, Camus est loin de découvrir le problème algérien, mais il le situe définitivement au cœur même de ses préoccupations : c’est le « drame final de son existence », un « mal terrible », une « plaie inguérissable16 ». C’est l’écartèlement de Camus, « partagé entre la fidélité à sa communauté d’origine et sa compréhension de certaines des revendications des nationalistes arabes » ; Camus est traumatisé17.

Depuis toujours, il s’était exprimé sur le sujet et toujours, jusqu’au bout, il le ferait.

La qualification de son « silence » volontaire après les incidents du 6 février 1956 mérite des nuances. Il est indissociable d’un déchirement affreux inséré dans cette « crucifiante époque » vécue par Camus et « qui va de l’avènement de Hitler et de Staline à la libération de l’Algérie18 ».

En 1958, tenaillé par l’inquiétude, il dit à Roger Quilliot : « Si je devais devenir un étranger dans mon propre pays, en Algérie, je quitterais la France […] Comprenez-moi bien. J’ai toujours lutté pour que les musulmans cessent de vivre chez eux en étrangers. Mais qui nous a entendus ? Tous les régimes, tous les hommes politiques ont leurs responsabilités, et les métropolitains comme les Français d’Algérie. La catastrophe pouvait être évitée, j’en suis sûr. Qu’aurais-je à faire dans une France incapable de mener à bien les tâches dont elle s’est chargée ? […] Mais je ne veux pourtant pas désespérer19. »

« On attend trop d’un écrivain en ces matières », écrit enfin Camus lui-même en avant-propos à Actuelles III, « même, et peut-être surtout, lorsque sa naissance et son cœur le vouent au destin d’une terre comme l’Algérie, il est vain de le croire détenteur d’une vérité révélée et son histoire personnelle, si elle pouvait être véridiquement écrite, ne serait que l’histoire de défaillances successives, surmontées et retrouvées. »

*

En 1954, l’Algérie et l’évolution de la situation deviennent un souci constant, très sensible, pour Albert Camus. Sa fidélité à sa vraie patrie vibre intensément à la révolte qui gronde, au mouvement nationaliste qui s’organise, politiquement et militairement.

N’a-t-il pas écrit dès 1947 dans « Petit guide pour des villes sans passé » (L’Été) : « J’ai […] avec l’Algérie une longue liaison qui sans doute n’en finira jamais, et qui m’empêche d’être tout à fait clairvoyant à son égard. » Et plus loin : « En ce qui concerne l’Algérie, j’ai toujours peur d’appuyer sur cette corde intérieure qui lui correspond en moi et dont je connais le chant aveugle et grave. Mais je puis dire au moins qu’elle est ma vraie patrie et qu’en n’importe quel lieu du monde, je reconnais ses fils et mes frères à ce rire d’amitié qui me prend devant eux. »

D’autres textes témoignent de cette affection qui traverse toute son existence (on y reviendra) ; des initiatives aussi, comme par exemple, en septembre 1954, la participation à l’organisation d’une campagne de secours en faveur des sinistrés du tremblement de terre d’Orléansville, et des prises de position d’une grande fermeté.

En mai 1954, Camus adresse un message au Comité pour l’amnistie aux condamnés politiques d’outre-mer, dans lequel il condamne « l’infirmité profonde du colonialisme français » qui « se présente avec la Déclaration des Droits de l’Homme dans la main gauche et, dans la main droite, le gourdin de la répression ».

En juillet, il insiste : « L’heure n’est plus aux discours sur la fraternité, mais aux actes positifs. L’action pour l’amnistie en est un, à la condition qu’elle ne fasse pas silence sur le terrorisme et qu’elle en explique au contraire les origines tout en en condamnant les conséquences. Sauver des vies et des libertés du côté arabe revient à épargner des vies du côté français, et à arrêter, par le seul moyen qui nous est offert, la surenchère dégoûtante entre les crimes20. »

Trois mois plus tard, les événements confirment les inquiétudes de Camus. C’est l’ouverture du drame algérien qui sera la plaie finale de sa vie. Une tragédie antique dont il sera « le héros exemplaire et sublime », dit Jules Roy21.

L’insurrection du 1er novembre 1954 coupe la France en deux comme l’avait fait jadis l’affaire Dreyfus22. Les trois coups de la guerre d’Algérie sont frappés même si, dans les premiers temps, tous les acteurs et tous les témoins ne prennent pas conscience de la dimension exacte du drame.

Camus n’est pas convaincu que des efforts corrects soient faits devant la révolution : « Ce qui importe plus que la quantité, c’est la qualité – surtout la bonne direction. La véritable question est de savoir si nous faisons un effort intellectuel. J’en doute23. »

C’est à la même époque que, dans une lettre au directeur du Monde, l’écrivain s’indigne des exécutions intervenues en Iran dans des conditions qui n’ont « qu’un rapport lointain avec la justice et la dignité nationale24 ».

*

C’est en 1955 que Camus termine la préface promise à Roger Martin du Gard, « homme de pardon et de justice, notre perpétuel contemporain », pour la publication de ses œuvres complètes dans la Bibliothèque de la Pléiade et qu’il accepte de collaborer à L’Express.

Le cabinet Mendès France avait démissionné en février après le refus de la confiance par l’Assemblée nationale, par 319 voix contre 273, à l’issue d’interpellations sur la politique en Afrique du Nord. Jean Daniel avait promis à Jean-Jacques Servan-Schreiber, qui voulait aider Pierre Mendès France à retrouver le pouvoir, de faire l’impossible pour que Camus collabore régulièrement au journal. Il y réussit en promettant que Camus resterait un homme libre.

Trois raisons justifient son acceptation, confie-t-il à Jean Daniel : « La première, c’est que je suis solitaire dans mon époque. Je suis aussi comme vous savez solidaire d’elle – et étroitement. La seconde, c’est que le journalisme m’est toujours apparu comme la forme la plus agréable pour moi de l’engagement, à la condition toutefois de tout dire. La troisième enfin, c’est que je veux contribuer à faire revenir Pierre Mendès France au pouvoir. Nous allons traverser une période très grave. Or, j’ai, moi, des critères subjectifs. En 1945, quand je suis allé voir Mendès France au ministère de l’Éducation nationale, il m’a semblé que je rencontrais pour la première fois un véritable homme d’État. Tout récemment, quand il a été renversé à la Chambre et qu’il a répondu à Maurice Schumann en révélant qu’il avait libéré des enfants dans les prisons marocaines, Mendès France a eu pour parler de cela une qualité d’accent qui ne peut pas tromper25. »

Les espoirs que Camus mettait en Mendès France pour régler la crise algérienne constituent sans doute la raison majeure de sa rentrée journalistique. C’est à l’Algérie d’ailleurs qu’il consacra, directement ou indirectement, une quinzaine des trente-cinq éditoriaux confiés à L’Express.

Le Front républicain lui paraissait être une force susceptible de revitaliser la gauche libérale, d’imposer des réformes sociales et d’infléchir la mentalité des Français vers plus de fraternité en Algérie, où des négociations dignes de ce nom et des élections libres devraient conduire à la réconciliation.

À son ami Charles Poncet, Camus écrira le 7 décembre 1955 : « […] Je ne crois pas que P.M.F., à lui seul, arrangera tout. Je vois ses limites et puis je ne suis pas un homme de parti ni d’élections. Mais je vois (ou crois) qu’il y a une chance pour qu’il aide à refaire un corps économique et peut-être moral au pays, à partir de quoi nous pourrons aller plus loin. En ce qui concerne l’Algérie, il est le seul à pouvoir inaugurer les solutions qui nous conviennent et qui respectent également les droits des Arabes et ceux des Français26. »

Le 30 décembre, Camus prendra publiquement fait et cause pour Mendès France et les candidats patronnés par lui. Son éditorial s’intitule « Explication de vote » : Camus entre de plain-pied dans la campagne électorale27.

P.-F. S.




*1. Les notes appelées par chiffres sont reportées en fin de volume.









II

TEXTES





1

Le métier d’homme*1



Camus rentre de Grèce le 16 mai 1955. Jean-Jacques Servan-Schreiber vient de publier « Le métier d’homme », dans l’édition du 14 mai, avec un post-scriptum sous forme d’appel aux lecteurs de L’Express en faveur des 50 000 sinistrés du tremblement de terre de Volos.

C’est le deuxième anniversaire de L’Express, qui publie aussi ce jour-là les éditoriaux de Pierre Mendès France et de François Mauriac.

L’article de Camus est précédé de la note suivante : « Un grand nom a surgi dans les lettres françaises depuis dix ans : celui d’Albert Camus. L’Express est heureux et fier d’accueillir, cette semaine, le premier article écrit par l’auteur de La Peste depuis de longues années. Cet article marque sa rentrée dans le journalisme actif qu’il avait abandonné après avoir quitté la direction du premier Combat, celui des deux années qui suivirent la Libération. C’est de Grèce, où il voyage en ce moment, qu’Albert Camus inaugure sa collaboration à L’Express1. »



Le hasard de deux voyages m’a permis de rencontrer, à quelques semaines d’intervalle, des hommes contents de ce qu’ils faisaient. Si curieux que cela puisse paraître, ces hommes étaient des Français.

À Orléansville, il y a quelques mois, j’ai vécu au milieu du groupe de jeunes architectes qui reconstruisent la ville et sa région. À Argos, il y a quelques jours, j’ai rencontré les jeunes archéologues qui poursuivent les fouilles de l’École française d’Athènes. Il y avait autant de soleil et de poussière à Argos qu’à Orléansville, les maisons encore debout n’étaient pas si différentes. Quant aux deux peuples, la pauvreté et une commune fierté les font ressemblants. La même lumière plus lourde en Algérie, plus nue en Grèce, les aide un peu à vivre.

Dans les deux villes se sont installés des hommes jeunes, qui excellent dans leur métier respectif. Ils vivent en communauté, sans aucun confort, d’une vie à demi monastique par le dénuement et la sobriété, mais que l’énergie, la lumière, la joie de faire, la camaraderie, remplissent de bonnes jouissances.

Campés au milieu des ruines, anciennes ou neuves, en amitié profonde avec le peuple qui les entoure, voués tout entiers à leur métier de reconstructeurs ou de découvreurs, ils travaillent inlassablement. Le soir venu, au milieu des plaisanteries, ils font leur bilan et mesurent alors leurs lents progrès.

Sur ces visages sains, ces corps alertes sous les chandails ou les blousons, malgré les fatigues et les soucis, personnels ou professionnels, je n’ai vu aucune de ces traces d’usure morale ou d’amertume qui rendent parfois si pénible la foule française. Ces jeunes gens sont heureux, au contraire, de vivre une aventure, celle du passé ou celle de l’avenir. À leur manière, ils font avancer, et dans des sens inverses, les deux grandes routes suivies par l’homme. Ils lui font, ou lui refont, une histoire. Dans les deux cas, et si peu que ce soit, ils travaillent, réellement, à agrandir son royaume.

Loin de nos faux métiers, de nos petits ressentiments, de nos communautés vides ou destructrices, de nos solitudes incomplètes, ils exercent, dans la chaleur du travail créateur, un métier d’homme.

Pourquoi ne pas le dire ? J’ai envié un peu, mais avec une affection dont ils n’avaient d’ailleurs que faire, ces hommes dont j’aurais aimé partager la vie, et l’effort. Je n’ai jamais été heureux, je le sais, ni pacifié, que dans un métier digne de foi, un travail mené au milieu d’hommes que je puisse aimer. Je sais aussi que beaucoup, sur ce point, me ressemblent. Sans travail, toute vie pourrit. Mais sous un travail sans âme, la vie étouffe et meurt.

N’est-ce pas alors le véritable effort d’une nation de faire que le plus possible de ses citoyens aient le riche sentiment de faire leur vrai métier, et d’être utiles à la place où ils sont ?

À Argos, à Orléansville, je me disais en tout cas cela, et qu’il suffirait que le travail retrouve ses racines, que la création redevienne possible, que soient abolies enfin les conditions qui font de l’un et de l’autre un servage intolérable ou une souffrance vaine, et dans les deux cas un malheur solitaire, pour que notre pays se peuple des visages que je voyais alors, pour qu’il guérisse enfin de cette amertume générale qui fait sa véritable impuissance.

Voilà pourquoi, un peu après avoir laissé Argos, revenu sur les ruines du palais fortifié d’Agamemnon, à Mycènes, je pensais sourdement, et comme malgré moi, à ces jeunes constructeurs qui, de l’autre côté de la mer, relèvent à longueur d’années ce qui fut abattu en une nuit, à ces jeunes archéologues que je venais de quitter, au royaume enfin à étendre, à la longue entreprise qui nous attend.

Le lieu, après tout, est propice aux réflexions sur la puissance et l’action. La forteresse des crimes, ceinturée d’énormes blocs entre deux pics sauvages, couronnée en ce moment de milliers de gros coquelicots rouge sombre, domine et surveille la plaine d’Argos qui s’étend jusqu’aux monts du Péloponnèse et jusqu’à la mer. Cette plaine, que les oliviers couvrent de cendre grise à perte de vue, n’a pas plus de dix kilomètres de large. Et cependant les proportions en sont si aériennes, les perspectives des montagnes et de la mer si spacieuses que jamais plus vaste royaume ne s’est offert aux yeux d’un homme. Les Atrides, ici, régnaient en même temps sur une poignée d’arbres et sur un monde.

Sur ce monde, il y a quelques jours, le soir laissait descendre, de surcroît, une grandeur sans mesure. Vidé de sa lumière vibrante, l’espace du ciel était immense, le silence qui en tombait si absolu que le pied se repentait d’avoir fait rouler une pierre. De pareilles heures, de semblables lieux ne supportent que certaines pensées. Ils invitent à être, non à subir. Ils serrent le cœur, mais pour le refermer sur son plus profond désir, que tous connaissent sans savoir le nommer, et qui fait durer l’homme et s’élever ses empires.

Voilà pourquoi de tous les sentiments qui pouvaient naître devant ce spectacle, l’un au moins, c’est de lui seulement que je veux parler ici, me ramenait aux hommes dont j’ai parlé et s’accordait, grâce à eux, à la nuit mycénienne. Ce sentiment, un peu nouveau, s’appelait l’espoir.

 

P.-S. – L’Express pourrait peut-être faire un appel pour Volos, la ville détruite par les récents tremblements de terre. Je l’ai visitée, et vous épargne une description que vous imaginerez très bien. Voici en tout cas le bilan : 8 % de maisons intactes, 15 % de récupérables, et le reste détruit. 50 000 personnes sont sans abri. Le tiers a fui la ville, le reste vit sous les tentes. Mais la chaleur s’installe déjà, l’eau est rare, les fosses septiques inexistantes et l’on craint l’épidémie. Des dons permettraient de précipiter l’adduction d’eau, au moins. Ils peuvent être adressés au maire de Volos, Grèce.




*1. L’Express, 14 mai 1955.
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Le vrai débat*1



Avant même le début de la collaboration de Camus à L’Express, France-Observateur avait écrit, le 12 mai, dans une rubrique de « La vie des Lettres » sous-titrée « De l’eau dans leur vin » : « […] M. Albert Camus, qui doit pourtant avoir sur la presse d’autres conceptions que Mme Françoise Giroud, va donner une chronique littéraire à L’Express. »

Camus réagit à cet entrefilet et demande que sa réponse soit publiée : « Mme Françoise Giroud, à qui vous essayez de m’opposer, étant l’une des responsables du journal L’Express et de sa formule, je n’ai aucun mal à approuver sa conception de la presse et je me sens tout à fait autorisé à collaborer à ce journal avec la totale liberté qu’il veut bien m’accorder. En revanche, et pour des raisons inverses, je n’aurais pu collaborer à France-Observateur. Je n’ai pas en effet les mêmes idées que ses dirigeants sur le rôle et l’objectivité d’un hebdomadaire d’opinion.

« J’ajouterai enfin qu’à voir le pharisaïsme et la facilité démagogique des attaques dont est l’objet Mme Giroud, on se sent honoré de lui manifester publiquement sa solidarité. Je vous remercie au moins de m’en avoir donné l’occasion2. »

C’est le début de la polémique. Maurice Nadeau, auteur de l’entrefilet qui a déclenché la réaction de Camus, en est le responsable involontaire ; il présente ses regrets.

La lettre de Camus est publiée le 26 mai avec une longue explication de Claude Bourdet et Gilles Martinet sous le titre « Albert Camus et le journalisme. »

Les signataires mettent l’écrivain en garde « contre des procédés qui sont aussi indécents que ridicules » : « ainsi, vous aviez accepté comme parfaitement naturel que nous consacrions quatre pages à L’Homme révolté, mais vous les avez aussitôt oubliées et nous avez pris à partie avec violence pour deux lignes qui signalaient un peu plus tard comme “remarquable” une critique d’Hervé sur le même livre3 ».

Bourdet et Martinet poursuivent : « Puis, comme nous vous demandions, il y a quelque temps, si vous accepteriez de signer une protestation contre l’incarcération de Roger Stéphane, vous avez écrit que nous pouvions utiliser votre signature mais que vous ne la donniez pas sans réserve car vous entendiez contester les “méthodes journalistiques” de Roger Stéphane. »

Ce journaliste avait été arrêté pour atteinte à la sûreté de l’État à cause de ses articles sur l’Afrique du Nord. Dans une lettre personnelle à Gilles Martinet, Camus avait accepté de s’associer à la demande de libération du journaliste et l’avait autorisé à « faire état, sans réserves, de cette opinion auprès des autorités dont dépend cette libération ». Il n’en avait pas moins ajouté que « cette démarche ne peut pas être interprétée comme une approbation manifestée à Roger Stéphane ou à ses méthodes journalistiques ».

Bourdet et Martinet critiquent le « réflexe égocentrique » de Camus et ce « mélange extraordinaire d’orgueil et de susceptibilité […] sans doute fréquent chez les hommes de lettres », mais dont ils estiment que la mesure est dépassée quand un journaliste est en prison.

Dans l’éditorial du 4 juin, Camus explicite sa position aux lecteurs de L’Express.



La guerre des gauches continue. Par des coups bas, selon une saine tradition4. De quoi s’agit-il ? De peu et de beaucoup. Commençons par le peu, pour en finir plus vite. À l’occasion de ma collaboration à L’Express, le journal France-Observateur ayant essayé, sans perdre une minute, de m’opposer à Mme Françoise Giroud, je me suis solidarisé avec elle, comme je le devais, dans une lettre où je précisais en même temps pourquoi je ne pouvais au contraire écrire dans France-Observateur. On me répond aussitôt que je suis un vilain et un orgueilleux, reproche très à la mode dans les milieux de la gauche communisante, vouée, on le sait, à l’humilité. Cet orgueil, il est vrai, serait particulier aux écrivains (pour qui on a visiblement beaucoup de mépris dans ces milieux), les journalistes de France-Observateur et leurs amis composant au contraire, à eux tous, une odorante botte de violettes. Tel est aujourd’hui le niveau des discussions dans notre collège philosophique et social. Nous sommes chez la concierge qui trouve que l’artiste du troisième est décidément bien fier avec son monde et que ça ne lui portera pas bonheur.

Je prends avec moins d’amusement une délicate falsification qui va plus loin. Pour mieux montrer ma noirceur, les signataires de l’article changent tout à fait de sujet et font savoir que j’ai exprimé des réserves quand on m’a demandé de prendre position sur l’affaire Stéphane. Ce serait, après tout, mon droit le plus strict. Mais, à la vérité, je n’en ai même pas usé. Mes réserves, qui étaient d’ordre général, je les ai exprimées à titre privé, à Gilles Martinet, en réponse à une demande personnelle qu’il m’adressait. Quant à l’affaire elle-même, je disais ma position publique à savoir que je m’associais à la demande de libération et sans aucune réserve. Voici d’ailleurs les phrases qui en témoignent : « Comme vous me le demandez, je réclame en même temps que vous, la mise en liberté de Roger Stéphane. Vous pourrez faire état, sans réserves, de cette opinion auprès des autorités dont dépend cette libération. » Ces phrases ne sont pas citées, bien entendu, par Bourdet et Martinet. Il me semble pourtant, et sans ironie, que j’avais eu dans ces conditions un certain mérite à m’associer à leur protestation. Et j’attends avec sérénité le jour où Stéphane et ses amis le comprendront et m’en remercieront. En attendant ce jour probablement lointain, il me faut au moins dire que l’omission calculée de ces phrases constitue un parfait exemple des méthodes journalistiques qu’on s’indigne si fort de me voir désapprouver et que je m’obstine décidément à trouver indignes. De même que l’utilisation tronquée, dans de pareilles circonstances, et pour le seul plaisir de s’assurer un douteux avantage politique, d’une lettre qu’on a d’ailleurs sollicitée, est, à bien des égards, une mauvaise action.

Car la politique n’est pas loin et c’est ici qu’il faut, franchement, dire où est le vrai débat. Ce n’est pas un caractère, comme on veut nous en persuader, qui est visé par de pareilles méthodes, mais une position. Les journalistes de L’Observateur font mine de croire, avec une belle honnêteté, que je leur reproche seulement leur manque d’objectivité dans le débat qui m’a opposé à Sartre5. À vrai dire, je n’y pensais pas, ayant d’autres préoccupations. J’ai classé cette affaire, quant à moi, et je n’ai encore jamais fait connaître mon sentiment personnel sur la manière dont avait été menée la polémique6. Mais il y a quelque chose de vrai dans les horribles soupçons de mes contradicteurs. C’est que certains des problèmes qui à l’époque ont provoqué ce débat, et dont le premier est la décadence révolutionnaire, sont toujours actuels et continuent de nous diviser, bien au-delà de nos différends personnels. Ces problèmes entraînent des contestations et un combat auquel, certainement, je demeure fidèle. C’est dans ce combat que je m’oppose, à ma place et selon mes moyens, aux journalistes de L’Observateur et à ceux qui leur ressemblent. Et ils le savent, en vérité, mais ils préfèrent parler d’autre chose.

Je parlerai, au contraire, plus clairement. Je crois, pour ma part, que l’idée de révolution ne retrouvera sa grandeur et son efficacité qu’à partir du moment où elle renoncera au cynisme et à l’opportunisme dont elle a fait sa loi au XXe siècle, où elle réformera son matériel idéologique usé et abâtardi par un demi-siècle de compromissions et où, pour finir, elle mettra au centre de son élan la passion irréductible de la liberté. Cette réforme suppose le refus de collaboration avec la version contemporaine du communisme, en même temps que l’effort constant d’une longue critique, libre de toute compromission avec les idéologies bourgeoises ou totalitaires, et attentive seulement à susciter les chances d’une rénovation créatrice. C’est sur ce point, et par goût du vrai progrès, que quelques hommes dont je suis se séparent des mouvements dits progressistes.

Les attaques personnelles peuvent essayer de maquiller ce divorce, mais il existe, et il faut le déclarer ouvertement, parce qu’il est le problème douloureux de notre temps. Ce ne sont pas des polémiques d’écrivains, en effet, même amplifiées pour des raisons publicitaires et partisanes, qui ont créé cette séparation. Ce sont des faits, dont les plus cruels sont la révolte ouvrière d’Allemagne et de Tchécoslovaquie, en juin 1953, la répression qui l’a suivie, le silence retentissant ou l’embarras qui l’ont accompagnée chez nous.

Je ne sais depuis ce temps s’il existe une, deux ou quatre gauches, ou un seul conformisme. À vrai dire, ce problème me paraît posé en termes dangereusement périmés. Mais je sais que dans le grand mouvement de critique et de création qui est à l’œuvre aujourd’hui, en France et ailleurs, le partage se fait et se fera de plus en plus entre ceux qui acceptent de suivre et d’accélérer la décadence du mouvement révolutionnaire, par leur indulgence inlassable et leurs réserves de pure forme devant les sévices et les mensonges d’une tyrannie désorientée, et ceux qui veulent contribuer, autant qu’ils le peuvent, à la renaissance d’un véritable espoir pour les hommes d’aujourd’hui.

Que viendraient faire ici nos vanités et nos petits débats provinciaux ? Et n’y a-t-il pas plus de vanité, quoique cachée, à imaginer changer de l’intérieur l’énorme machine communiste qu’à lui opposer de l’extérieur, tranquillement et sans haine, l’affirmation de ce qu’on croit vrai ? Qu’importe d’ailleurs ! On ne nous demande pas d’être humbles ou superbes, on nous demande de nous prononcer et de prendre nos responsabilités. Par le livre ou l’article, contre l’esprit de réaction, qu’il soit bourgeois ou post-révolutionnaire, je me suis prononcé en même temps que d’autres, non dans un sentiment exagéré de mon importance, comme il est assez bas, ou pauvrement habile, de le dire, mais parce qu’il est de mon métier et de mon devoir de ne pas me séparer, quoi qu’il arrive, de tous ceux qui, dans la solitude ou sur les lieux du travail, refusent en même temps la liberté de la misère et le pain de l’esclavage.

Quelques-uns d’entre nous se sont beaucoup battus pour cette conviction, et il est normal qu’ils soient, en retour, beaucoup combattus. Mais ils continueront, quoi qu’il leur coûte en amitiés ou en repos, jusqu’à ce que ce grand effort de critique, déjà commencé un peu partout, et jusque dans la conscience de nos adversaires, rassemble enfin assez d’idées vraies et d’énergies pour donner un sens à notre avenir. J’espère seulement, par dégoût des négations et aussi, il faut bien le dire, parce que je supporte mal d’avoir des ennemis, que ces luttes dureront le moins possible. Quand ce qu’on appelle la gauche, renonçant à son conformisme, regroupera ses forces, sa volonté de lucidité et son exigence de justice autour de l’idée de liberté, alors peut-être renaîtra la solidarité qui fut la nôtre et que, pour ma part, je n’ai jamais oubliée ni humiliée. Mais pas avant. Et tant que ce regroupement sera impossible, tant que la servitude pourra paraître à certains un chemin excusable vers la justice, et que d’autres continueront au contraire de couvrir du manteau de la liberté les réalités de la misère et de l’oppression économique, ce combat devra continuer, sur deux fronts, pendant tout le temps qu’il faudra. Souhaitons simplement, sans trop y croire, qu’il se fasse à visage découvert, et plus loyalement.


Cet éditorial de Camus appela une très longue réplique de Claude Bourdet dans France-Observateur, le 9 juin.

Si, écrit-il, Camus n’a pas été pressenti pour une collaboration directe, c’est parce que son silence dans la presse et son attitude de « non-compromission rigoureuse » avaient laissé penser que l’écrivain ne voulait plus participer à aucune activité politique : « […] mais nous sommes heureux de lui voir prendre place dans l’équipe de L’Express : notre boutade du 12 mai n’exprimait nulle mauvaise humeur et d’autres l’auraient prise plus légèrement. En tout cas, si elle a pu servir à déclencher chez Camus un réflexe “politique”, tant mieux… ».

Bourdet répond ensuite aux accusations contradictoires dont France-Observateur est l’objet, et poursuit : « Camus vient beaucoup plus près du débat véritable quand il explique que la réforme de la gauche, qu’il espère, suppose “le refus de collaboration avec la version contemporaine du communisme en même temps que l’effort constant d’une longue critique libre de toute compromission avec les idéologies bourgeoises ou totalitaires”. Cette formule, si elle est prise à la lettre et appliquée avec rigueur, interdit, à notre avis, toute action politique. Comment ne pas, en effet, être accusé de “collaborer” d’une certaine manière avec les communistes quand on défend les mêmes objectifs qu’eux, par exemple en matière sociale ou coloniale ? Comment ne pas paraître “se compromettre” avec l’idéologie bourgeoise quand on montre, chez les communistes, un certain nombre de fautes d’ordre politique ou moral qui sont dénoncées par la presse bourgeoise ?… Si on veut à tout prix garder les mains absolument propres, ne risque-t-on pas de n’avoir bientôt plus de mains du tout ? »

Et Claude Bourdet explique que « l’extrême non-compromission » de Camus ne donne pas les mêmes résultats que l’attitude de France-Observateur. Il est faux en effet, dit Bourdet, de croire qu’on peut modifier le Parti communiste de l’intérieur ou par une position extérieure aux luttes des forces populaires : « Nous avons, quant à nous, résolu le problème d’une manière diamétralement opposée. Nous ne répugnons nullement à nous allier aux communistes pour combattre les fautes et les crimes des régimes bourgeois et nous pensons et affirmons souvent que cette alliance doit aller jusqu’au Front populaire. Mais, d’un autre côté, cela ne nous empêchera jamais de combattre les fautes et les crimes des partis et États communistes, même si la bourgeoisie dénonce au même moment les mêmes faits. »

Et Claude Bourdet, qui affirme ne pas vouloir « embêter » Camus, estime que si la question de la participation au pouvoir était un jour posée, les mendésistes de L’Express devraient prendre position et trancher, et conclut : « Il n’est pas interdit à l’écrivain de rester en dehors de la mêlée, et il peut, dans la solitude, accomplir sa tâche pour le bien de tous. Mais s’il y vient, il lui faut en accepter la loi, qui est celle de l’action collective et des responsabilités que cela implique ; qui est aussi celle d’un certain “humour” devant la polémique… Nous sommes aujourd’hui dans le même camp : celui de la lutte contre l’injustice coloniale ; cela aplanit bien des différends. Camus, espérons-nous, est maintenant pleinement présent dans ce camp, qu’il n’avait jamais d’ailleurs entendu quitter ; il y aura des batailles à livrer ensemble. Essayons, s’il le veut, de limiter, ou du moins de ne pas exagérer, les autres différends7. »

Le débat fut ainsi clos et Camus, le 9 juillet, entame dans L’Express une analyse du problème algérien.






*1. L’Express, 4 juin 1955.
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Terrorisme et répression*1


Après les échecs d’Antoine Pinay, Pierre Pflimlin et Christian Pineau, le gouvernement français conduit par Edgar Faure – qui a obtenu l’investiture de l’Assemblée nationale le 25 février – a défini le 21 juin le programme à long terme qu’il entend réaliser en Algérie, après avoir approuvé les suggestions du gouverneur général Jacques Soustelle : rétablir l’ordre par le renforcement du dispositif de sécurité (« aussi longtemps que durera un terrorisme dont le but est de nous faire apparaître comme des occupants sans prise réelle sur le pays ») et marquer la volonté d’action de la France (« volonté orientée vers une intégration graduelle de l’Algérie et de la métropole dans les domaines économique et politique, intégration progressive qui doit se concilier avec le respect des caractéristiques religieuses et culturelles du pays8 »).

Jean Daniel a publié, le 4 juin, le reportage de son « voyage à travers la peur, en Algérie » : un pays qui est le sien, passé de la répression individuelle à la répression collective, « c’est-à-dire qu’on punit les innocents pour agir sur les coupables ».

Dans son premier article, Camus analyse la situation, les causes profondes du terrorisme et sa « dialectique irrésistible ». Il explique aussi que la répression « aveugle et imbécile » qui accélère ce processus de la violence doit être combattue, « inversement et pour les mêmes raisons ».

Enfin, il suggère la convocation, à Paris, d’une conférence pour le rétablissement de la paix civile réunissant les représentants du gouvernement, de la colonisation et des mouvements arabes.

Camus n’abandonnera jamais cette idée ; il s’obstinera à la présenter, à la raffiner et à la développer.
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