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L’ÂGE DE CRAIE

Premier cahier de poésie



À partir de 1935, c’est-à-dire de ma vingt-sixième année, j’ai écrit d’assez nombreux poèmes. Ce n’est pas sans avoir hésité longtemps, comme on voit, sur le sort à leur faire, que je me suis décidé à trier ces vieux ouvrages, à corriger sommairement la plus grande partie d’entre eux et à les réunir sous le titre de L’Âge de craie, le reste (peu de chose et moins que tolérable) étant maintenant détruit. Franchement, je ne me dissimule pas que dans les textes conservés et revus les défauts sont multiples et qu’ils sauteront à tous les yeux, je sais qu’un peu partout la maladresse est évidente, je sais que les limites de ce que l’on est convenu de nommer le goût sont franchies souvent avec une sorte d’allégresse et que l’enfantillage à certains lecteurs va paraître exaspérant. Tant pis et tant mieux même ! Car à ces points de vue comme à d’autres les textes en question ont pour moi de l’intérêt, et je pense que de les montrer l’heure est venue, si elle devait venir une fois.

L’on s’étonnera peut-être du mot « montrer » que j’emploie. C’est pourtant le mot juste. Sauf quelques-uns, très rares, qui eurent un (une) destinataire et lui furent envoyés, les poèmes de L’Âge de craie n’ont été montrés à personne : l’idée de les publier ne me vint jamais à l’esprit quand je les composais, jamais la pensée d’en tirer quelque succès, quelque approbation ou le moindre avantage. La chose, sans être absolument singulière, est assez curieuse pour mériter qu’on la souligne, car elle est en contradiction avec une opinion beaucoup trop généralement reçue dans notre époque et qui rattache à un besoin ou à un souci de communication le fait de prendre la plume et d’écrire. J’ai dit ailleurs combien cette explication me semblait scolaire et insuffisante. Dans le cas du poète (auquel songeait passionnément le solitaire de L’Âge de craie), l’aventure admirable est d’inscrire une émotion dans une forme approchant autant qu’il se peut le cristal, et l’acte poétique ainsi conçu est plutôt une opération de clôture en soi-même que d’ouverture vers autrui, l’apposition d’un sceau magistral plutôt qu’une offre de main tendue. Quant au poète à ses débuts, qui fait le sujet de ces lignes, je crois, s’il m’est permis d’arguer de ma petite expérience, que c’est dans un état de bonheur et de bouleversement qu’il se met à écrire, peu après qu’il a découvert les œuvres de ceux qui seront toujours des souverains pour lui, et que son but en écrivant est de retrouver son exaltation première, de recréer en lui une émotion proche de celle qu’avait causée la lecture des livres merveilleux. La poésie, comme l’art, est inséparable de la merveille. Elle est domiciliée dans l’espace émotif et ne saurait vivre ailleurs.

Redescendons à un niveau plus bas, celui de L’Âge de craie. Je lisais avidement, au moment des essais poétiques sur lesquels s’ouvre le recueil, je lisais Agrippa d’Aubigné, les élizabéthains, les romantiques allemands, Coleridge, Lautréamont, les surréalistes, et la fièvre que j’avais éprouvée à ces lectures, je tentais en écrivant de la faire brûler de nouveau dans ma tête. Est-il besoin que je dise que j’étais particulièrement sensible aux outrances, et que j’avais pour la violence un penchant immodéré ? Cela s’aperçoit de reste ; j’aurais du mal à le cacher, le voudrais-je. L’exagération n’est pas la moindre part de cet enfantillage dont je parlais tout à l’heure. Là où « creuset » suffirait, par exemple, et où je me contenterais de tel mot aujourd’hui, j’usais de « volcan » alors (il n’est pas certain que je doive me féliciter si la tension a diminué depuis lors). En outre, la solitude où je m’enfermais pour écrire et dans laquelle je renfermais mes écrits avait l’avantage de me garantir contre la timidité. Assuré que je n’écrivais que pour moi, j’écrivais n’importe quoi, soucieux seulement d’alimenter ma rêverie, d’ouvrir les vannes de l’incantation et de faire monter la fièvre. Comportement de schizophrène, diront les blouses. Pourquoi non ?

Les dépôts laissés sur la plage après que le calme est revenu sont de mauvais témoins de la tempête, la fièvre que j’invoque ne saurait justifier à elle seule les sédiments verbaux qui demeurent après que l’esprit volontairement ou non s’est exalté. Mais il faut choisir, le terme de la vie approchant, de mettre en lumière ou de détruire les vestiges qui reposent au fond des tiroirs comme des fossiles dans une couche de marne, il faut aux anciens écrits donner l’existence objective du livre ou bien les repousser dans le néant où va tout de suite ce qui ne fut que rêverie. Un mot encore : j’ai parlé de correction, et je sais que tel souci va paraître à plus d’un condamnable, le poème étant regardé aujourd’hui comme un message direct de l’inspiration, qu’il est obligatoire de livrer dans toute sa pureté. Oui. Mais les défauts étaient vraiment trop gros, les incorrections et les répétitions trop nombreuses (c’est en écrivant des poèmes que l’on apprend à écrire), les naïvetés trop fraîchement épanouies. Je n’aurais pas souvent fait grâce. Et parce que, sous le rapport de la poésie, je me considère un peu comme un éleveur de petits animaux gentils mais inutiles (disons, par exemple, des axolotls…), j’ai essayé d’améliorer ces vieux produits de mon élevage dans un sentiment d’indulgence assez compréhensible, pour n’avoir pas à sacrifier quasiment le tout. Cependant j’ai résisté à la tentation de récrire. La gaucherie de maint passage en fait suffisamment la preuve.

Dans Hedera, qui fut écrit en 1942 ou 1943 et publié en 1945 (à Monaco, sous la forme d’une plaquette tirée à 272 exemplaires, dont beaucoup ont été perdus), je n’ai pas changé un mot ni un signe.







L’Âge de craie


LES FILLES DES GOBES



Dans un de ces jours-là qui sont pâles et gris

Comme les flancs humides de la craie

Dans le jour gris d’une marée de novembre

Qui attire très loin le bord bruissant de l’eau

Un homme inquiet regarde le ciel noir

Entre les découpures de la crête de marne

Au-dessus de la crête le ciel sombre où passent

Des voiliers d’oies sauvages en route vers le sud.

 

Il faut descendre encore un peu parmi les éboulis

Aller sur le chemin des ramasseurs d’épaves

De l’autre côté d’un tas rocheux où le pied glisse

Passer un cailloutis où des charognes pourrissent

Pour la joie des crabes verts à marée haute

Là-bas se trouve une grève secrète

Murée de blocs précipités jadis

Solitaire entre toutes les plages de ce rivage désolé.

 

Nous vîmes là dans un matin de fin d’automne

Trois filles de la mer qui dansaient tristement

Pâles aussi couronnées de varech

Nues comme la craie soumise à l’érosion.

Leurs cheveux ondulaient sur leurs épaules maigres

Comme les laminaires flottant aux creux des Haumes

Leurs ventres plats remuaient des croûtes de sable

Avec des mousses marines rouges et roses.

 

La plus belle portait un long collier d’or

Toutes trois apportaient le grand froid de la mort.

 

Trois filles nues battues du vent du nord

Le sel brillait au bout de leurs menus seins gris

Leurs pieds dans l’eau faisaient un clapotis

Monotone. Et la mort habitait leurs yeux clairs.

 

Froides filles accrues aux trous de la falaise

En quelque vieux nid de pygargue

Elles se paissent de moules crues et d’algues

Pêchées à mer basse

L’iode seul court dans leurs veines.

 

Quand le vent chasse la brume du matin

Déroulée comme un suaire en lisière du ciel

Quand le vent du nord hérisse de glaçons

Les rets blonds des parcs qui sèchent sur les pieux

Les filles des falaises sortent de leurs cavernes

Dans un tourbillon de plumes blanches.

 

Aux cris des guillemots et des grèbes

Les filles des falaises dansent devant les gobes.



(1935)






L’INCENDIE


Qu’allais-tu donc chercher à travers l’incendie

Derrière des vapeurs à la splendeur baroque

Par le secret d’un escalier en loques

Étranglé de lierres écarlates ?

 

Quel vœu te fit pousser une porte brûlante

Sainte face de feu et de cendre

À la limite d’un monde morne

Sournoiserie silence délabrement ?

 

Devant toi ce n’est plus maintenant

Que diamants et rubis qui jouent dans la poussière

Que plâtres retombés sur des carreaux de marbre

Avec des statues blanches des armes

Des mains de verre des vases pleins de larmes

Des nègres de velours et des roses passées

Au bas de murs caducs.

 

Il vient une dame éclatante et funèbre

Tôt apparue tôt disparue tôt reparue

Plus tôt encore nue

Qui est comme l’ombre d’une désolation.

Nue saignante et noire

Une flammèche en ses cheveux défaits

Rouge comme un œillet qui crèverait la suie.

 

Foulant aux pieds les pierres

L’or et l’argent le fracas du cristal

Indifférente à l’opulence ou à la ruine

Dans la beauté d’une heure catastrophique.

 

Et tu la trouveras peut-être bonne actrice

La géante qui s’étend avec tranquillité

Sur le pavement comme sous un couteau

Tandis qu’alentour explose et se disperse

Le luxe fou de son théâtre de toujours

Que mille langues engloutissent.







IMAGES DU RÉVEIL


Enfants qui voguez aux contours de mes nuits

Du bleu du ciel à ce sang pâle

À ces fleurs rouges à cette suie

Ne me laisserez-vous pas d’autres images que des images d’agonie ?







LE PORT


Dites-moi le nom du port

Où vous êtes en souffrance.

 

Dites-moi le nom du vaisseau

Qui échoua devant un roc

Où quatre maures enchaînés

Sèment aux quatre coins des vents

La haine l’ennui le deuil et le délire.

 

Riez faites du bruit

Refusez la stupeur de ces places carrées

Vides sauf la statue d’un cheval sous un roi

Qui élève au soleil une épée toute noire

Et l’ombre de la statue

Qui abaisse une ombre d’épée vers des portiques sombres.

 

Ces maisons de briques sourdes

Éventées par tant de hardes

Ne vous ouvriront pas leurs portes

Où vous frappez violemment

Ni ces clairs palais de marbre

Fendus jusqu’au sol par la foudre

Marqués d’empreintes de mains rouges

Silencieux sous le fouet de midi

Ces caveaux scellés de plomb

Ces pieuses prisons souterraines

Où meurent vos reines.

 

Quelle que soit cette ville au nom problématique

Ses banlieues sont bornées de fossés et de bourbes

La fièvre et le mirage habitent ces marais.

 

Suivrez-vous la coureuse que du charbon dépare

Ou pare mieux que l’ocre et que le crayon gras

La sournoise qui fuit sans l’accord d’une œillade

Et que vous poursuivrez jusqu’au bout de ses forces ?

 

Caresseriez-vous l’enfant sale de suie

Qui va s’étendre entre des poissons morts

Pour être découverte ainsi qu’une Floride

Sur le sable irisé de pétrole et d’ordure

Au bord de l’eau tranquillement corrompue ?

 

Baiseriez-vous les pieds mortifiés par la route

Impurs mendiants poussiéreux et tendres

Précieux comme la cendre du pavot

Qui sert de passerelle au souverain oubli

Quand il prend le départ avec sa clientèle ?

 

Vous ne sauriez rien faire qui allège la nuit

Ni qui soulage la désolation

D’une plage veillée

Par les abois des chiens.

 

Et la saison des orages est loin.







ÉLÉMENTAIRE


Nous montons ainsi qu’une fièvre

Nous montons en un ciel mourant

Un ciel qui pleure et sue la cendre.

 

Pas un bruit d’ailes en l’air

Sali de soufre et de fer

Pas un cri de guerre ou d’amour

Pas un terrier pas un nid

Pas un poil pas une plume

Tige feuille fleur ou semence

Il n’est là que lichen brûlé

Dans un deuil mégalithique.

 

Au sommet siège un chaos

De rebut scoriaque et de neige

Givrée d’alcalis et d’oxydes

Sous le pied fuit un sable noir

Suinte une boue minérale

Qui va mordre ce qu’elle atteint

Comme la dent d’un rat pesteux.

 

La pierre siffle éclate

Ouvre des roses de cristal

Le sol se fend tremble et vomit.

En bas s’étend la mer lointaine et proposée

Papillonnant de voiles blanches

Découverte comme une fille

Comme un plaisir perdu.

 

 

 

Dans cette pureté torride

Sur ces bords ravagés de la terre et du feu

Soudain comme un aigle surgi

Quel regret de ne pas connaître l’amitié

De n’avoir été l’ami de personne Immodérément !

 

Quelle faim d’hommes libres

Que ce lieu lapidaire ne rendît pas petits

Qui fussent dignes de ce cratère d’Etna

Où se jeta le philosophe solitaire !

 

Et que de haine pour cette fourmi pâle

Pour cette larve de fourmi près de toi

Chétive balbutiante agenouillée

Promise à l’abîme !







MORAT


La croix blanche flotte en haut de la vieille tour

Car tous les prisonniers sont libres depuis hier.

 

Il fait bien froid ici surtout par ce vent d’est

Vous n’avez guère chaud dans votre grande chambre

Au-dessus des remparts disparus sous la neige

Il faut bien se vêtir pour ne pas grelotter

Et boire du café bouillant avec du lait.

 

Regardez les amis qui entrent au café

Dans la porte qui tourne ils rient et se bousculent

Jusqu’au soir ils boiront ils fumeront des pipes

Ils chanteront de lentes chansons nostalgiques

Comme font les soldats et les étudiants

En pressant la servante aux belles nattes blondes.

 

Vous n’avez pas d’amis vous n’aimez pas le vin

Et vous n’avez jamais su chanter les chansons

Qui donnent des pensées d’amour aux filles blondes.

 

Le lac est tout gelé la jeunesse patine

La jeunesse s’enfuit en traîneaux sur le lac

Ivre d’air de baisers ravis d’éclats de rire

De jeux de cris de feux reflétés dans la glace

Et de torches qui tremblent au vent du Jura.

 

Vous n’avez jamais su rire avec la jeunesse

Les amours des autres augmentent vos tourments

Pourtant il serait bon d’aimer sous les étoiles

Si vous n’aviez pas peur d’attrister les rieurs

Et si vous ne saviez que vous êtes à part

Et que vous n’irez point dans ces ébats nocturnes.

 

Vous ne sauriez rien dire aux filles rougissantes

Le visage crispé par la course et la bise

Le corps brûlant d’émoi sous les lourdes fourrures

Vous ne sauriez rien dire aux fières créatures

Sinon que vous croyez que vous mourrez bientôt

Et qu’elles veuillent bien ne pas rire de vous

S’il vous vient un sanglot en leur touchant les doigts.

 

Mais vous resterez seul derrière vos fenêtres

Dans cette chambre froide où la fièvre vous tient.

 

Le chat est sur le toit il regarde le ciel

On croirait à le voir qu’il veut taire une chose

Qu’il connaîtrait et qui serait désespérante.

 

Vous n’aimiez rien au monde autant qu’un chat rayé

Un chat tigre et très doux qui vous fuit maintenant.

 

Ce gros chat beige et brun qui ne vient plus manger

Et qui reste étendu dans la neige du faîte

Comme par volonté de mourir avant vous.







LA CRUAUTÉ ORIGINELLE


Des signes ont paru dans les yeux de rencontre

Un très ancien démon devient le roi du monde.

 

Un regard dur a jailli de la foule

La pierre du regard

D’une femme effritée

Le regard de la fée qui se mue en serpent

Arbre qui tombe au crépuscule

Perle rousse au fond de l’orbite

Ivraie mêlée au blé mûr

Chien blanc au pied d’un calvaire

Présage autant que projectile.

 

N’avez-vous pas assez de cette longue attente ?

 

C’en est fini c’est fini

Des promenades à deux

Du velours bleu des beaux soirs

Des baisers pris sous l’eau vive

Des paons des plumages verts

Des lits chauds après la pluie

Et de l’ogive des cheveux

Qui vous fut un sanctuaire.

Finie votre jeunesse il faut la renier

Rompre ces ponts qui vous liaient à elle

Noyer ces fleurs factices

Fleurs de cire et de soie

Ces rites ces reliques ces artifices vieux

Ces miels qui furent doux

Ces liesses créoles.

 

Tombent les palais de gypse

Croulent en fétus les châteaux

Meurent les mendiants d’amour

De pitié d’oubli de consolation.

 

Ces villes où vous persistez sont des cimetières

Ces familles dont vous êtes sont des caveaux

Ces rejetons douloureux sont des vers

Faites l’aumône par le soufre

Par le charbon et par le nitre

S’ils vous prient la charité.

 

Défiez-vous de l’homme faible

Qui a perdu le goût de vivre

De la bonne bête châtrée

Qui geint et tend la gorge.

 

Frappez celui qui va mourir

Faites-lui sentir qu’on le tue

Sa patience qu’il la sue

Sous le fouet et dans les tenailles.

 

Expédiez ces feints amis

Crevez leurs yeux voilés

Crachez sur leurs dépouilles

Il ne reste pour eux

Que la lave et le feu

Qui dessèchent le sang

Et pétrifient la chair.

 

Le temps de haïr est venu

Un temps où il n’est de salut que dans le crime fier.

 

Que soient reconnus cependant

Sur l’espace neuf de la terre

L’aigle et le chat le cerf et la couleuvre

Qu’ils soient placés aux points de gloire

Autour de la jeune amoureuse

Rose comme un écureuil au soleil.







ÉPÉE NUE



Tu voudrais que cette femme fût une épée nue devant toi

Et le miroir clair de ton âme

Tu es désespérément las

Du regard lent

De cette créature d’Orient.

 

Tu t’enfuis tous les soirs au fond des bois mouillés

Tu pleures contre le tronc lisse d’un hêtre

Du couvent sortent des chants de filles folles

Les rires des nonnes jongleuses d’épingles

Des gémissements d’enfants battus

Des soupirs en rosaire mou

Un bruit d’orgue fané cassé funèbre.

 

Quelque chose de chaud remue sous le taillis

Les crapauds crient dans la mousse

Et des sangliers courent au bord de l’étang.

 

De l’ombre et de la lune naît un muet troupeau de cerfs

Agenouillés au centre de la clairière

Leurs bois velus frissonnent

Leurs dents attendrissent la mort.

Il monte un sang froid sous l’écorce

Qui sue et répond à ta peur

L’arbre faiblit entre tes bras

L’arbre est pâle comme un visage

Comme un drap sous la chevelure.

 

Tu sais bien que tu meurs

De la pâleur de ce visage indifférent

De l’odeur de ces noirs cheveux vifs

Épars en la nuit blanche

Du secret de ces yeux à cent lieues de toi

De cette bouche perdue

Qui s’ouvre bat se tend

Au comble d’une possession égoïste.

 

Tu meurs d’un lit blanc

Tu meurs d’une grande fille suante et sombre

Que tu fuis sans les quitter jamais

Dès que la nuit les voile

Et qui te clouent devant leur propre image

En tous les points de la forêt haletante.



(1938)






FLEUR DU JAPON


Fille en fièvre dans un drap d’eau

S’ouvre se ferme s’épanouit

Comme une fleur japonaise.

 

Le jeu simule une treille

Tout autour de la peau qui luit

Tout au long de la peau complice

Feuilles rouillées feuilles mortes

Sous la chute des soupirs.

 

Pétales vains papillonneries

Entre deux gouffres de sommeil

Les ailes dorées des caresses

Ne remuent que poussière

Leurs grâces caduques

Ne nous arrêteront plus.

 

Mais les eaux brunes du regard

Où dort le bruit de la mer

La terre fauve au fond des yeux

À la lisière de la personne

Aux bords glacés de l’être

Et de la nuit de tous les temps.

Perdre pied gagner l’air

Dans la nuit des bois de la mer.

 

Une autre vie à d’autres tempes

Dans le noir de toute la vie

Une autre vie obscurément

Sève ruisselant vers la rose

Glace qui casse au printemps

Tourterelles envolées

Dans la crasse d’un ciel de suie.

 

Puis le sang reflue en ce corps

Qui se croyait le cœur du monde.







NUITS


Des nuits parfois sont mornes.

 

Les jardins n’ont plus d’odeur

Il n’est plus de frisson aux feuilles

Le ciel bas est plus rouge entre tant de portiques

Les places sont hantées de spectrales statues

Qui passe en vain s’y hâte.

 

Des nuits s’appesantissent à l’égal de nos jours.

 

Nuits d’une vieille ville

Trop vieille

Sans oiseaux sans licornes

Sans cavaliers ni dames folles

Ni faons blessés ni biches ni loups-cerviers

Ni sang frais sur les murs des palais ancestraux.

 

Les jeux de mains les jeux de mots sont feux

Jeux de mots jeux de mains où l’amour s’égarait

Parmi les cascades les lucioles les pierreries

La mousse des dentelles rompues

Les écharpes de soie jetées sur des yeux fiers

Les rires sous les pluies de pétales.

Nuits comme un théâtre de velours défunt

Où s’exaltent nos souvenirs diminués.

 

Matins étayés de béquilles.

 

Il reste un goût de cendre et de pourri

Un goût de fleurs croupies d’eaux fanées

Ce goût d’être déçu qui nous plaît plus que tout.







MIDI


Au bord de la mer Tyrrhénienne

Au pied d’une tour en ruine

Sous la rousse lumière de midi

Trois amis se sont assis

Qui devisent de choses vagues

De simples choses qu’il est doux d’agiter entre amis.

 

Voyez ce vaisseau génois

Tout blanc dans le feu de midi

Qui fuit à toutes voiles vers le large

Et vers l’éclat de l’Orient rose.

 

Le vaisseau disparaît à l’autre bout du monde

Le ciel est pur l’heure est comble

Et les amis font silence

Unis dans une quiète nostalgie.

 

Qu’est-ce donc qui est venu qui ne reviendra plus

Qui est le secret d’un instant perdu

Quelle ombre a passé soudain

Comme un épervier fauve

Dans la lumière dorée de midi

Sur la mer calme et sur une belle journée ?







LE CHEVALIER ET LA NUIT


Chevalier errant que la lune pâlit

Chevalier

Qui t’es assis au seuil d’un château

Penché sur l’éclair de ton épée rompue

Devant la plage et devant la mer qui s’argente.

 

C’est assez pleurer tes reines ensevelies

Chevalier l’heure naît

Laisse leurs os moisis aux chiens aux sables fauves

Tous les drapeaux sont morts à cette profondeur

Tous les drapeaux sont noirs dans la nuit maternelle

Et la plus grande reine est fille de la nuit.

 

La pleine nuit se mêle avec la pleine mer

Écoute le cri d’un songe qui se perd.

 

Qui te dit son secret si tu veux bien l’entendre

Le long secret qui monte de la mer nocturne

De l’eau froide tendue vers la lune froide

Dans l’extase d’une haute marée.

 

Son secret ton secret tout le secret du monde

Si tu veux seulement regarder plus loin

Vers la mer et vers la grande nuit

Vers l’astre rond qui embrasse les eaux

Si seulement tu peux laisser à la terre

Les cendres de tes reines et de tes fées défuntes.







LA DERNIÈRE PLAIE


Cheval souillé du sang de tes cavaliers morts

Tu seras dévoré des chiens chauds.

 

Chien mouillé ton odeur entre toutes

Sur la puanteur du passé.

 

Il naîtra cent gros crabes verts

De ton cheval au ventre ouvert

Dans ton lit chienne saigneuse.

 

Dans l’écume de ton lit

Qui est une plaie au soleil.







MOUTON NOIR


Triste mouton noir

Ton œil tiède et doré me regarde

Ton œil trop doux ton œil mélancolique

Car je vois bien maintenant que tu connais mon âme


Et tous les liens de tous mes secrets se sont brisés pour toi

Tendre et triste mouton noir.







LE PAYS FROID


Parlez plus haut l’hiver nous assourdit

Les bruits des pas que l’on entendait hier

Au bord du lac gelé

Ne sonnent plus que dans le souvenir

Et notre vie devient une habitude triste

Derrière la paroi des vitres blanches.

 

La neige tombe depuis bien des semaines

Le charbon le café diminuent tous les jours

Chaque jour s’amoindrit

Le lendemain toujours est pire que la veille.

 

Notre mémoire même égare les réponses.

 

La faim le froid chassent les cerfs hors des bois

Jusque dans les rues du village

L’un s’est couché devant la croix

Bouche bée la tête à la renverse

Fauve image de notre amour.

 

Avez-vous entendu crier les loups le soir

Quand ils viennent rôder autour des étables ?

Sous la haute cheminée le feu languit

Le chien nous regarde avec tant d’indulgence

Avec tant de pitié

Que notre cœur se serre.

 

Nul ne balayera les marches de l’entrée.

 

L’hiver s’accroît comme un jeune géant

La neige tombe le givre s’épaissit

Et nous vieillissons à mesure.

 

Parlez bas il n’est plus besoin de nous entendre

Bientôt l’homme de pierre ouvrira le chemin.







UNE STATION


Tu es liée sur un îlot au milieu de la mer

Un lépreux te nourrit de ses mains pourries

À tes côtés un ours et un cerf sont liés

Tu es liée entre le cerf et l’ours

Et l’ours et le cerf t’ont dit pour te consoler

Que ce n’est là qu’une station.







PAON ÉPINGLÉ


Lié nu au plus vieux chêne de ta forêt

Paon de nuit piqué sur l’écorce


Je t’attends grande nocturne


Compatissante et tiède.








LE SILENCE L’OUBLI LA MORT


Le silence l’oubli la mort

Ponts noirs ponts froids ponts jetés sur le courant

Du clair regard brûlant

Où tremble ma vie dans la tienne.







SECRÈTE FÉLICITÉ


Ô douce créature ô tendre

Sœur du chevreuil brun

Dans cette nuit de l’été vermeil

Apparue.

 

Farouche douce amie

Montée du plus bas fond d’âges perdus

Tu es venue tu trembles

Tu te présentes nue

À la pointe extrême de ma vie.

 

Sous la lune pleine

Brillent sans nuage tes yeux jaunes

Immobile merveille

Cristal du silence nocturne

Brûlant écho où je suis consumé.

 

Ô parfait bonheur

Dangereusement suspendu.

 

Fruit fauve à fil de plomb.

 

Eaux noires saules ployés embûches

Lac froid.

 

Tourbières ténèbres voraces.

 

Et si j’osai

Ne te méritant pas

Vers toi m’élever le temps d’un éclair

Oh qu’il se puisse pourtant

Que tu ne retombes pas encore

Secrète félicité !







LA DÉLUSOIRE BEAUTÉ


En cette nuit de lune et de neige

Tu es bien plus sombre que de coutume

Ainsi l’étang derrière les bouleaux

Disque d’eaux mortes muées en plomb

Plus noir plus pesant sous le ciel pâle.

 

Tu n’y vois qu’un autre miroir

Où aller solitaire et nue

T’aguerrir devant ton image.

 

Il fait si froid que les oiseaux

Viennent mourir à ta fenêtre

Et tu les regardes mourir

Sans vouloir leur ouvrir tes lèvres

Qui les attirent hors du bois.

 

Aussi chaudes qu’un nid

Tes lèvres collées au carreau

Pour un appât de baisers

Trop vite évanoui.







LA COULEUR DE LA FIN


Impérieuse aurore

Tes lionnes dorées me dévorent

Au crépuscule d’un vieil automne sanglant.

 

Châtiant la caresse inopportune

Deux licornes douces qui dormaient dans tes yeux

Réveillées ont crevé les miens

De leurs jumeaux aiguillons torses

Dardés en botte de narval

Hors du ressac violent de tes prunelles.

 

Fleurit un relief de jais

Tremblent des palmeraies fossiles

Battent des ailes de noctules

S’ouvrent des cils de fougères feues

Seuls ajours de l’immense deuil

Qu’ont drapé les cornes des pures.

 

La nuit s’est faite autour de moi

La nuit se vêt de ta peau brune

Ta présence est une forêt

Les lianes ont pris ton odeur

Ta sueur gonfle les mousses

Ton souffle fend mes lèvres sèches

Qui te cherchent éperdument

Et ne trouvent plus que néant.







BRÛLOT


La figure défiant l’orage

Les cheveux cordages fous

La bouche bée aux quatre vents

Les bras emportés par les vagues

Les pieds les mains éparpillés

La poitrine rompue de coups

Le cœur exposé au bordage

Dans un éclat de feu Saint-Elme

D’amour je meurs de rire

Sur le brûlot de nos vies brèves

Où tu me réduis en poudre.







L’HABITUELLE


Elle est nue noire et blanche

Elle appuie sa bouche à la fenêtre

Au-dessus d’un petit jardin moisi.

 

Qu’il fasse beau qu’il pleuve

Qu’elle pleure ou qu’elle rie

Elle est toujours semblable à elle-même


Et les passants ne la regardent plus malgré sa grande beauté.

 

Elle est habituelle et hautaine

Comme toutes les portes closes

De toutes les maisons de ce pays luthérien.







LE SOLITAIRE


Après la longue solitude

Occupée d’enfantillages

Après tant de billets blancs

Payés en feuilles de chêne

Tant de chasses au reflet

Tant de courses pour l’ombre

Tant de lubies dans les gares

De cris quand partaient les trains

De rires pour rien

Et de larmes pour rire

Tant de lèvres dépréciées

De regards égarés aussitôt qu’aperçus

Après les ans chimériques

Et tant d’heures d’inflation

Se trouver deux à l’horizon

Comme deux racines défouies

Pour être jetées nues bientôt

Sur la vase du soir doux

Quand vient la nuit au ventre tiède

Avec la marée câline.

 

Se retrouver seul enfin

Comme un grand arbre calciné

Au désert rose et froid de l’aube.







LE DEGRÉ DE FEU


Âme es-tu feu ?

 

Dans le réveil brillant du matin

Le poids de la terre t’étouffe.

 

Jeune flamme dardée vertement

Au fier combat contre la matière

La chair est lasse lourde.

 

Sommeil trop subtil ennemi

Qui lie des membres lâches.

 

Tant de massives chaînes

Nourritures mets mortels

Viandes de bêtes mortes.

 

Raisin corrompu

Vin.

 

L’être repu

Pierre dans un désert de pierres.

 

Soumise au goût de la chute

Toujours t’abaisseras-tu

Morne monticule cailloutis sable poussière froide ?

Ou d’être délivrée songes-tu

D’être cendre légère au souffle de midi

D’être pollen au vent du jour ?

 

Et trouveras-tu le volcan où te jeter

Afin d’y être transmuée ?







LES RUINES DE L’AMOUR


Sur les débris du soir

Il est nu tu es nue

Comme l’arbre et la nue

Dans un tourbillon noir.

 

Un chien tigré dévore

Des linges alentour

Ce renard ce vautour

Qu’attendent-ils encore ?

 

Vois reparaître aux murs

Au plafond que l’eau mouille

Les taches et les rouilles

De tes âges moins purs.

 

Tes animaux nuages

Enflés par le remords

Un père un frère morts

Des corps sans nul visage.

 

Tu sais qu’il n’est plus temps

De fuir ou d’être fière

Sur ce lit de misère

Où la douleur t’étend.

 

Dans la chambre croulante

Que ta peur agrandit

Au venir de la nuit

Et de ses mendiantes.

 

Devant un homme dur

Qui s’il s’émeut se brise

En mille pierres grises

Autour d’un cœur obscur.







LE CHAMP DE BATAILLE APPARU



Tombe un vol d’oiseaux pillards

Plus noir plus lourd qu’un coup de hache

Plus affreux sans les piailleries attendues

Qui fuit au clair du bois l’ascension de la lune.

 

L’ombre étreint une terre froide

De trop grands hêtres blêmis de gel

La mémoire est devenue ce disque pâle au ciel

Où roule aussi l’absence en char livide

Avec sa harpe blanche furieuse si

Cesse un instant le bruit de la vie à tes tempes.

 

Plus rien n’existe en tes yeux amoindris

Hormis les deux couleurs du givre et de la boue

L’effroi vient fendre ce voile hypnotique

Et regarde

C’est le champ de bataille d’Azincourt en le soir

Le sang sur les labours tout le sang d’un pays

Le fiel qui dégoutte hors du fer et l’oxyde

Les chevaliers tombés qu’on achève à peine

Rompus au fond de leurs armures closes

Les vaincus qu’on emmène captifs

Les blessés qu’on dérobe les morts qu’on traîne au tas

Les princes nus qu’emplit l’eau des sillons

Les doigts bagués les yeux d’or tout ce qui brille aux corbeaux

Les lièvres étranglés par des lacets d’entrailles

Le flux des ventres sûrs sous le jeune blé vert

Les pierres de la plaine.

Secrets d’un sol ancien qu’il ne sait plus tenir

Après de si longs temps de honte

Comme une vieille catin mourante

Ouverte jusqu’en haut par le feu qui l’embrase

Vomit ses propres excréments

Pleure babille et chantonne à la fin.



(Janvier 1940)






LA TOUR


Grand cerf que vois-tu hors de la tour des hommes

Pour jeter si haut la tête dans l’air bleu

Cerf chargé de cordes et de fers

Cerf vaincu cerf lié sur la pierre d’antan

Roi cerf humilié que vois-tu au dehors ?

 

Un long chemin de boue d’un horizon à l’autre

Qui vient raser le pied de la tour où nous sommes.

 

Une femme errante un enfant vil de pauvres chiens trembleurs

Salis d’eau limoneuse d’argile et de craie

Ils se taisent je ne sais ce qu’ils souhaitent

Perclus devant le fossé de la tour.

 

Dans le claquement d’un vol de foulques brunes

L’enfant tombe et la mère s’incline

Ses mains s’égarent je crois qu’elle est aveugle.

 

Le char soyeux de la reine d’enfer

Sur un petit bois de sapins et d’ifs

Flotte entre les vapeurs blanches de l’hiver.

Qui voit de telles choses a honte jusqu’à sa propre mort.

 

La mère ébauche une danse d’aïeule

Dans le cercle des chiens immobiles

Le lit de la route est partout découvert

Profond partout entre des touffes sombres

L’enfant a fui sans avoir fait un cri

Le temps qu’on le retrouve il n’est déjà plus chaud.

 

Sur lui s’abat la mère

Sur le roulis d’un ventre en forme d’œuf

Elle défait des linges fiévreux

Dénude une chair enflée des membres minces

Un petit corps piteusement vieilli

Sous la main la peau mûre se rompt aussitôt

Crève sous les ongles chafouins

Plus d’eau que de sang coule.

 

Le sein cave est un marais d’ordures

Où remuent des serpents d’onyx et de corail

Les os cassent comme du bois gelé

Les doigts pourris vont aux chiens

Cinq chiens à la robe de plâtre

La bouche bée exsangue et les yeux blancs

Guettant la mère qui déchire et dévore.

 

Festin de mère et de chiens

Festin familial au pied des murs où me tiennent les hommes

Afin que mes bois couronnent leur œuvre sordide.

 

Au-dessus de la porte est un loup crucifié

Qu’ils ont pris avant moi dans la natale forêt verte

Le fossé lance autour de son crâne sournois

Une sale buée où je pressens le soir

 

Femmes et chiens repus s’apprêtent à descendre

Lentement vers l’immonde pays d’en-bas.

 

Et je resterai cerf solitaire dressé sur un ciel morne

Jusqu’à la fin qu’en vain je brame aux quatre vents.







LE FRÈRE


S’ouvre au-dessus du Taurillon

La royale forêt rouge

Où tu fuis un frère hideux.

 

Arbres à bas

Troncs déchus enchevêtrements ruines

Suant la morve du bois mort

Mares mousses d’eau raines

Amanites panthères feuilles feues

En cercle hostile autour de toi

Et tu attends le matin comme un levraut tapi

Chère grande fille sérieuse et sombre

Belle de lait et de soie brûlée

Au plus profond d’un abri perdu.

 

Forêt sans nul écho de trompe

Sans galop fou de palefroi

Sans cris de chiens sans habits pourpres

Quêtant sous la ramée vermeille

Moins farouche moins maussade forêt

Que le hameau et la maison natale

Vers où tu reviendras au premier jour

Poudroiement clair au flanc du Généreux.

Vers une chambre familière

Vers des draps froissés de larmes

Où tu sais que gît sans trouver le sommeil

Un innocent épouvantable

Ce jeune homme au regard de faon

Dont tu n’ignores pas le linge moite

Ni l’odeur noire ni le goût de terre et de tourbe

Qui sont pareillement ton goût et ton odeur.







LE TEMPS DE NEIGE


Il neige elles s’en rient

Elles se rient de tout

De l’hiver d’être nues

De la nuit et des hommes

Du bouc noir des sapins

Du vent et de leur maître.

 

Le feu peint leur lit froid

D’aras et de chimères

Aux gorges étincelantes

Et dans leurs yeux se battent

Faisans geais colibris.

 

La parure incontestable

De beaux jours qui s’amenuisent

En éclats d’une gaieté folle

En duvets jetés aux frimas

Pour le plus vain des sacrifices

S’il n’est temps que d’être perdues.

 

Si leur lit est un champ de défaite

Si les draps rompus sont à bas

Aux pieds de cet homme sans âge

Sans amitié ni pardon

Bloc de pierre erratique

Qu’un glacier laissa dans la chambre.

 

Soumise à tout par sa fierté

L’une se feint indifférente

Mais déjà l’autre s’émerveille

Rosit sans cesser d’être blanche

Comme un petit harfang des neiges

Pris aux filets de l’oiseleur.

 

Sait-il bien qu’elle est la plus jeune

Et que son plumage est si tendre

Qu’un trait de sang le ruinera ?

 

Mais le bûcher s’est mis de la partie

Le roc se fend la chambre s’illumine

Le jeu bourru va bientôt s’achever

En chaude ondée de rubis et de nacre.







 


D’un scorpion de pierres de lune

qui apparut à une lionne

réfugiée dans le jardin d’hiver

pendant les inondations de la capitale

 

Nul collier de glaçons tendu

À prendre les filles vivantes

Nul masque de gelée d’iris

Nul cristal où gît la beauté

Quand un beau visage n’est plus

Nul miroir courbe où le loup rit

Si quelque fraîche enfant y tombe

Avant de fuir sous les sarcasmes

La dérision de sa pudeur

Nul poignard séché dans la soie

Nul fil de perles décharnées

Nul dard nul lis nul piège blanc

Ne sait être aussi inviolé

Aussi nu aussi redoutable

Qu’argent figé entre les gemmes

Bulles bleuies de son effroi

Ce scorpion de pierres de lune

Jeté au pur sein de la femme.







LE TEMPS PERDU


à M. O.


Dans l’horloge de pierre

Jouent les heures de nuit

Dorées du cri des crapauds et des raines.

 

Le temps s’allonge en pans de lierre

Les bois sont bus les prés bleuis

Mon pays sue le vert de lune

Depuis que tu n’y reviens plus.

 

Lit qui est un château de ruines

Où déchu parmi les lombrics

Scorpions salamandres limaces

Et sous un tas de mouches mortes

Je me verrai croupi bientôt

Si tu n’abaisses les hauts ponts

Dont tu es la maîtresse unique.

 

Draps qui n’étaient que pour durcir ton ombre

Ton front supérieur aux glaciers

Contournés de nuages

Et les images de tes prunelles

Qui me suivent comme les loups ravissants.

 

Tu as bien creusé tes empreintes

Voici le camélia des tempes

Le sceau fier de la bouche la souche de l’épaule

Le dos son long déclin au-dessous d’un fléau

Qu’un Attila brandit

Le doux duo des perce-neige de la gorge

Les plus anciens vestiges de formes feues

Mais non pas encore abolies

Et tous les bruns échos de la chevelure

Flocons après que passa le troupeau

En érosion tiède sur le décombre.

 

Il n’est poutre il n’est plâtras où ne soit noué le souvenir

Ossement si vieux qu’il ne soit capable de chair.

 

Rends-moi ces lièvres ces faisans ces lézards

Les simples animaux de ta présence

Ce beau coq danseur épanoui sur mon jour

Et son piétinement contre mes paupières.

 

Rends-moi ce cygne noir gonflé de vent la nuit

Qui entrait avec moi dans un œuf de cristal

Posé sur le calice d’une fleur géante

Pour y éteindre au sein de serpents duveteux

Tous les vaniteux fantômes extérieurs.



(1942)








LE PLAISIR ET LES ARTIFICES


Plus vivement qu’aux billes

Va la main au jeu des boutons

Des boutonnières des bretelles

Des rubans fous et des épingles

Ongles et soie dents et dentelle

Le jeu ne ralentira pas

Qu’il n’ait mis nue de la nuque en bas

La myrmidonne énamourée

Pour l’armer mieux par le lis

Et l’œillet noir de son dénuement

Que par les nœuds de l’or ou de l’acier.

 

Croit gagner qui joue l’homme

Et joue et se perdra

Mais l’autre gagne au jeu

Souvent

Qui joue la morte.

 

Bel œil lié de rets humides

Où se liera le rétiaire

S’il ne prend garde.

 

Miroir appesanti de la chaîne du temps

Jetée au cou du vainqueur illusoire

Coulée à fond d’abîme au premier battement

Au premier déclin des paupières

Niant l’image où l’égaré s’admire.

 

Vannerie de caresses feuillues

Vertes comme sur l’arbre

Éparpillées tout à l’en tour

D’une fausse statue et de son sommeil feint

Sous le tremblant entrelacs des doigts chauds.

 

Le bourdon l’abeille flèches de l’été

Sujets aux tromperies des fleurs en papier mousse

Aussi bien que l’amant trop simple.

 

Et ce corps alangui s’il renaît

Le vannier se découvre en la nasse

Ourdie de ses propres baisers.







MÉLANCOLIE


Une belle une bonne journée s’achève

Une journée descend vers la nuit

Comme un vieillard blanc qui a peur

Et de l’autre côté des eaux douces

Par-dessus les tours brunes de Chillon

Maintenant fleurissent les montagnes roses

En ventres en seins en chairs arrondies

Pincées d’un dernier soleil fragile.

 

Les lions les glaives les vierges drapées

D’un petit ciel bas de printemps

Brillent au froid repos vermeil du lac

À peine ému par un soupçon de bise

Qui hâte aussi le plaisant roulis des femmes

Ombrelles déjà voiles peints écharpes claires

Souliers de toile et bavardages légers

Entre les peupliers siffleurs de la berge.

 

L’ombre dépérie s’allonge à mourir

Les reflets sont plus clairs plus vifs que leurs objets

Cygnes noirs qui le col tout de soie inclinez

Vers la soie de l’aile et vers le tiède abandon

D’un sommeil prisonnier des réseaux de la lune

Papier qu’un enfant chiffonna en canots

Arbre lourd de lierre fleurs pendues à la rive

Substance même d’un jour où tu fus heureux.

 

Alors la pâle mélancolie

Chienne aveugle errant aux catacombes

Ouvre sur toi son œil de chaux éteinte

La mélancolie aux bras de plomb fondu

Au sein de plumes et d’écailles caduques

Jette son flot dans l’antre de ton crâne vide

Qu’elle emplit comme un grand navire de fer

Sombrant au terme d’un trop sûr voyage.







ÈVE LUCIFUGE


Elle est massivement présente

Elle est la plus vivante et la plus noire

Au milieu de cette foule consumée

Entre tous ces hommes pauvrement recueillis

Ces femmes sauvages ces enfants mornes

Unis à l’ombre d’un théâtre froid

Où ils sont venus voir d’autres hommes

Mourir

D’autres femmes d’autres enfants

Mourir encore.

 

Ses cheveux ont l’éclat de la peau

Ses yeux brillent comme des scarabées

Ses genoux remuent une lave élémentaire

Qui roule sur la peluche cramoisie

L’or éteint les taches de charbon

Le crin bestial jailli hors du fauteuil

Au contact habituel de ses jambes.

 

Elle sait bien que la salive d’un ver

Gaine jusqu’en haut ses cuisses nues

Et son manteau de faux léopard

Exhale une atmosphère de bouc

Où dansent aussi des mouches roses

Comme à l’entour de la digitale pourpre

Vénéneuse et seule entre les simples de la forêt.

 

Sa croupe est trop large pour une femelle de l’homme

Quel bras pourrait la ceindre

Quel poing pourrait l’abattre

À quel jeu la plier

Par quel ressort de gomme

Sur quel velours grinçant quelle fourrure musquée

Devant quel miroir blême ?

 

Quels mots l’apprêteraient enfin aux boues de l’homme ?

 

Riant elle s’émeut d’une sueur chevaline

Qui dévore de feux sa tunique en viscose

Et son rire est un trophée de boucherie.

 

Nourrie de cendre elle se sait carnivore

L’obscur l’épanouit.







LA FENÊTRE DU WAGON


Ce matin comme un orvet d’éclats

Courent les toits sous le soleil agile

Rouges et gris jeu d’habitations

Aux pions de bétail et de fumée

La terre toute flétrie d’écailles

Se hâte vers des champs marqués de bornes

De croix de pierre debout au premier jour

Pour le deuil d’une beauté sauvage

Prodigue hier en fraises des taillis

En prunelles encore en framboises de haies.

 

Quelques mûres ont séché sur les ronces

Et partout pousse le germe des tristes hommes.







LES SAISONS DANS TES OREILLES


à Z.


Tu as de petites oreilles

Que je remplissais de bouvreuils

Sans dire le moindre mot

Quand le printemps parlait clair

Quand les oiseaux riaient aux lis

Sur la place où les fleurs à vendre

S’éparpillaient comme des folles

En camisoles de zinc vert.

 

Les bouvreuils s’envolent vite

Ceux-là ne sont pas restés

Dans tes oreilles menues

Plus longtemps qu’à marée basse

Une perle en équilibre

Sur un croûton de pain dur

Qu’on a planté dans le sable

À côté d’un bol de lait.

 

Le pain dur s’est amolli

Malgré mes feux de varech

La mer a repris la perle

Tes oreilles sont maintenant

Pleines de chardonnerets

Qui ne m’obéissent pas

Et les refrains qu’ils te chantent

Servent un autre oiseleur.








LES FOLLES À LA RONDE


Du gui qu’on a cloué

Sur un crime atténué

Entre bois et feuillage

La folle de l’herbage

Oserait-elle rire ?

 

Aux chiens qui se glissaient

Sur les traces des loups

Aux pâtres en soutanes

Aux bâillons de dentelle

Aux os que l’on incarne

En tirant la ficelle

Et aux aveugles-nés

La folle du sureau

Voudrait-elle applaudir ?

 

De l’oreille aux aguets

Dès le premier signal

Des yeux qui ont vu l’ombre

Avant l’odeur de bête

Et le bruit de mâchoire

La folle des blés verts

Irait-elle médire ?
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