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Il vient un temps dans son travail – un moment de la vie peut-être ? – où il convient de commencer de nouer entre eux les divers fils ; ou, disons, de faire le tour de son chantier. Comme le jardinier fait le tour de son jardin, y considère ce qui pousse, ce qui a pris et ce qui n’a pas pris, dans quel état sont ses plants, quel terrain il faudra retravailler, là où il convient d’arracher et de repiquer, et, finalement, quelle tournure d’ensemble tout cela prend.

Pour un chantier philosophique, il s’agira de dresser l’état de ses concepts et de voir à quoi ils pourront bien servir.

 

Des concepts ont poussé ici à la rencontre de la pensée chinoise et de la pensée européenne. Ou je dirai plutôt : de la langue-pensée chinoise et de la langue-pensée européenne, puisque, si elle n’est pas déterminée par la langue, la pensée n’en exploite pas moins les ressources. Les concepts que j’avance ici à la fois sont conçus de cette rencontre et servent à concevoir cette rencontre, c’est-à-dire à la rendre possible. Là est bien la difficulté, en effet : une rencontre entre ces langues et ces pensées devra produire des outils tels que, sans eux, cette rencontre elle-même n’aura pas lieu – le résultat est donc aussi la condition. Car comment penser entre des pensées, c’est-à-dire sans rester bloqué du côté de l’une ou de l’autre, mais en se dégageant de l’une à travers l’autre, pour leur permettre de s’inter-préter ? Je procéderai donc ici en passant tour à tour par l’une et par l’autre, à partir d’un côté mais aussi de l’autre côté, latéralement par conséquent, mais sans me ranger d’aucun des deux, qua hinc qua hac, dit le latin ; ou, comme dit plus familièrement le français, « cahin-caha ». Oui, de-ci de-là, en zigzaguant, cahin-caha, cette démarche n’est pas glorieuse, mais seule est logique, si l’on veut éviter l’illusion ordinaire, celle de s’arroger un surplomb impossible (d’une traduction immédiate entre ces langues et ces pensées) : si l’on veut aménager peu à peu les conditions nécessaires, de part et d’autre, pour commencer d’entendre l’autre. Sinon, comment ne projetterait-on pas d’emblée sur cet ailleurs de la langue et de la pensée les catégories et les partis pris de sa propre langue et de sa propre pensée, mais demeurés impensés, et pourrait-on effectivement rencontrer ?

 

Autant dire que je ne crois pas qu’on puisse, d’Occident, commencer par « présenter » la pensée chinoise, directement ou frontalement : qu’on puisse la résumer ou en dresser un tableau, quelque digest commode, ou même d’emblée en faire l’histoire. Car on reste alors fatalement dépendant des choix implicites de sa langue et de sa pensée, sans s’en douter, et l’on ne retrouvera toujours, à l’arrivée, qu’un fac-similé, plus ou moins dévié, de ce qu’on avait déjà pensé. Un dérangement n’a pas eu lieu, on n’a pas quitté. On n’a pas quitté « l’Europe aux anciens parapets ». La seule stratégie que je vois donc pour sortir de cette aporie est d’organiser pas à pas le vis-à-vis, latéralement je l’ai dit, par pas de côté successifs, par décalages et dérangements qui s’enchaînent, en dé- et re-catégorisant, maille après maille, d’un concept au suivant, ceux-ci formant progressivement lexique, autrement dit chemin faisant.

 

Aussi s’agira-t-il ici, plutôt que de concepts confiants dans leur généralité, d’écarts conceptuels fissurant une généralité trop vite accordée et, par là, ouvrant de l’entre entre ces langues et ces pensées. Par suite, ne s’agira-t-il pas de « comparer », en cherchant à identifier des ressemblances et des différences pour caractériser l’une et l’autre pensée – identifications vaines autant qu’impossibles ; mais, en organisant un vis-à-vis entre ces langues et ces pensées, de permettre un dévisagement réciproque entre elles, d’où résulte une réflexion de l’une par l’autre, et cela simultanément des deux côtés. Du coup, comme le propre de l’écart est, non de ranger, en fonction du Même et de l’Autre, comme le fait la différence, mais de déranger, en donnant à sonder jusqu’où il peut aller, un tel écart, par la distance ouverte, remet en tension la pensée, donc la relancera dans son travail. Aussi ces concepts ne sont-ils pas rétrospectifs, dressant un bilan de deux traditions passées, mais prospectifs : en engageant une dissidence au sein de la philosophie et, par suite, en reconfigurant peu à peu le champ du pensable, ils appellent à penser en tirant parti de ressources disponibles des deux côtés, en se désenlisant de l’un aussi bien que de l’autre, à nouveaux frais. Coût (travail), mais aussi goût, passion, allant, « gaieté » (du « Gai savoir » : à l’encontre de ce qu’a trop souvent de morne l’érudition sinologique) : la pensée y retrouve de l’initiative, elle peut à nouveau oser.

 

Car concept signifie outil. Or chaque concept forgé ici, l’étant en regard d’un autre (versus l’autre) qui en paraît de prime abord l’équivalent ou le tenant lieu, mais se révèle, par écart, pouvoir en être le contradictoire ou l’antonyme, de tels concepts « déplient » la pensée, c’est-à-dire en défont des « plis » marqués et figés. Ils n’ont, de ce fait, plus d’usage spécifique ou de terrain assigné d’avance. Mais, par un biais ou par un autre, en revanche, ils laissent paraître peu à peu une fissuration d’ensemble, à explorer : entre ce qui s’avère la proéminence du sujet, au sein de la pensée européenne et, côté chinois, ce que nous ne savons appeler, en Europe, que de façon pauvre, trop restrictive, « situation », trop restrictive parce que ne décollant pas justement de la perspective du sujet – cette alternative sera à construire. Aussi ces concepts, dans l’entre-deux, sont-ils vagabonds, à tout usage, traversent-ils allègrement les champs traditionnels de l’histoire, de la morale, du politique ou de l’esthétique, vont-ils de la philosophie première à la pensée du management. Ils sont aussi bien théoriques ou pratiques, ou plutôt ils commencent par défaire cette opposition de la « théorie » et de la « pratique ». Ils sont, je dirai plutôt, stratégiques. En tirant parti des ressources de l’une ou l’autre langue, de l’une ou l’autre pensée, ils servent à concevoir une stratégie et du vivre et du penser.

 

Car quelle perspective se dégage-t-elle au fur et à mesure de ce cheminement, quelle histoire s’y découvre ? Se profile peu à peu, suivant le filet que je tisse ici maille à maille entre les langues-pensées de la Chine et de l’Europe, une sortie de la « question de l’Être » qui se révèle en même temps une entrée dans la pensée du vivre. Car on ne peut « sortir » (déconstruire) sans entrer ailleurs (découvrir). Or si vivre ne se comprend pas en termes d’« être » et donc de connaissance, ceux dans lesquels a pensé la pensée européenne, ou du moins majoritairement la philosophie, comment l’aborder ? Dit autrement, si « vivre » ne se laisse pas poser en objet de la pensée, étant ce en quoi on se trouve dès l’abord engagé, sur quoi donc on est sans distance, comment dès lors y accéder ? Puisqu’il est vrai aussi que nous ne saurions aspirer à rien d’autre que vivre.







I

PROPENSION (VS CAUSALITÉ)


1. Nous avons dû, pour penser les choses, séparer l’Être et le devenir – « nous » : est-ce seulement les Grecs ? Et quand je dis : les « choses », il s’agit bien sûr des vies autant que des choses, indifféremment des natures et des conduites – le terme se voudrait le plus général par son indétermination. D’un geste premier et qui paraît commandé par la démarche de l’esprit, nous avons tranché entre le statique et le dynamique, l’état stable et l’état mouvant, celui-ci se révélant même contradictoire par son changement. Non pas que nous stabilisions inéluctablement les choses par fatalité du langage (en France, la question bergsonienne), mais nous considérons d’un côté la situation, de l’autre son évolution. De là que nous ne puissions voir les choses dans leur configuration en même temps que dans leur transformation ; que nous n’accédions jamais suffisamment à cela – mais justement qui n’est pas un « cela », car nulle part isolable – où (par où) nous savons cependant que se fait ou que se tend du réel, mais qui justement n’est pas du « réel » (res : la « chose » substantielle), autrement dit, qu’il s’effectue. C’est-à-dire que nous laissons dans un trou noir non pas tant le passage de l’un à l’autre que l’inséparabilité des deux : que les choses se constituent de ce qu’elles évoluent. Ce qui se lit aussi bien à l’envers : elles évoluent de ce qu’elles se constituent. Pour reprendre des termes de naguère, l’événement est dans la structure.

Propension me paraîtra le terme le plus approprié pour faire face à ce manque : pour désigner cette inséparabilité et la cerner. Il serait celui qui s’approcherait le plus de cet impensable pour dire comment les choses sont entraînées de ce qu’elles « sont » et « sont » de ce qui les entraîne ; comment la disposition implique en elle l’inclination et comment, en même temps, l’inclination constitue elle-même la disposition – comment l’évolution n’est donc pas seulement contenue dans la configuration, mais ne fait qu’un avec elle et s’y confond. Ce pour quoi j’ai trouvé quelque appui dans un terme de la pensée chinoise de l’Antiquité, shi 势, peu conceptualisé, mais passé en usage dans les champs les plus divers, allant de la stratégie à la théorie du pouvoir, comme de l’esthétique à la pensée de l’histoire ainsi qu’à la philosophie première ; et dont je me suis étonné, au fil des textes, qu’on le traduise aussi bien, pour la même occurrence, par l’un que par l’autre : par « situation » ou par « évolution » ; par « condition » aussi bien que par « cours des choses ».

Car en quel point, jamais complètement éclairé par l’intelligence, les deux se rejoignent-ils jusqu’à se découvrir communicants et même, dirait-on, équivalents ? « Tendance » serait encore trop du côté de la seule évolution pour le dire, ne faisant pas suffisamment entendre le situationnel ; trop souvent embarrassé dans le psychologique aussi et trop génétique. Dans « propension », en revanche (le terme est plus insolite, mais Leibniz l’a connu, car c’est bien aussi cela qu’il voulait penser), entendons que les choses ne « sont » pas, mais qu’elles « penchent » ; qu’elles se clivent selon qu’elles s’inclinent, et que c’est là ce qui fait leur « avancée » : qu’elles ne cessent de basculer par leur pesée (pendere), d’une façon ou de l’autre (le situationnel), et de pro-duire leur avenir par cet élan et cet entraînement ; qu’elles sont portées de l’avant à se reconfigurer du seul fait qu’elles sont toujours, non pas un « étant », mais un infléchissement. Toujours : le monde n’est fait que de ce que tout, toujours, « penche » de l’« avant » d’une certaine façon – pro-pendere – produisant son renouvellement.

À user de ce vocabulaire, on croirait retomber dans quelque théorie matérialiste et déterministe, comme nous en développons de façon récurrente, en Europe, depuis l’Antiquité, mais tel précisément n’est pas le cas – et c’est là ce que peut nous apporter de nouveau, en commençant de nous décaler de nos attendus, la pensée de la propension. L’intérêt de ce concept, ou plutôt de ce dont il faudrait faire un concept, est qu’il nous fait sortir du régime de la causalité, et donc de l’« explication », celui qui a régné en maître sur le savoir européen, pour nous introduire dans une constante implication. Les Grecs ont pensé à partir de la « cause » et du « principe », de la cause en tant que premier et que principe (arché άρχή - aitia αἰτία, les deux termes liminaires du vocabulaire d’Aristote). Nous entrons dans la « chose », autrement dit, par la « cause », causa, celle-là tenant de celle-ci sa vérité, et « rendons compte » (le fameux logon didonai des Grecs) de quelque étant que ce soit par un dehors de lui-même – ce que laisse assez voir, au moins de façon symbolique, cet ex- de l’ex-pliquer. « Connaître », c’est « connaître les causes des choses », rerum cognoscere causas, dit sentencieusement le latin dans une formule qui dissiperait le mystère du monde en le rangeant sous ce régime explicatif. Dieu lui-même – Platon voit déjà là une évidence – est posé comme « première cause », celle en deçà de laquelle on ne saurait remonter et à partir de quoi tout s’enchaîne et s’« explique » (ou bien encore, dans le Phédon, l’« Idée » est « cause »).

 

2. Il y a donc là, dans la causalité, un effet d’intelligence ou de clarté, reconduit à propos de tout, dont les Grecs ont estampillé tout réel (pour qu’il soit reconnu « réel » : selon la bipartition « causant » / « causé »). Telle est la liaison causale, comme telle archétypique, tant il est vrai que le rôle de l’entendement serait bien d’établir des relations et de « lier », de sorte que l’un est tenu extérieur à l’autre en même temps qu’il peut le produire (sur le modèle : le feu est cause que l’eau bout). Or elle a si bien dominé la pensée européenne que nous ne sommes pas sortis de ce cadre et grand régime explicatif, puissant levier notamment du savoir physique, et qu’elle est restée insoupçonnée jusqu’à notre modernité – excepté Hume et Nietzsche, grands par cette exception. Au point que ce qui fait notre modernité est bien, pour une part, de tenter de se dégager de ce joug et de cet enchaînement – car si ceux-ci n’avaient d’autre justification que notre seule « habitude » ? De tenter d’émanciper l’esprit de ce grand ressort de la causalité, et ce déjà dans la physique, mais de façon surtout que s’y ruine la méta-physique, celle-ci ayant trop sereinement cru pouvoir, sur cet artifice, faire reposer son édifice.

Certains penseurs chinois de la fin de l’Antiquité ont bien pensé eux aussi la causalité et même l’ont inscrite en tête de leur Canon (ceux qu’on appellera les « moïstes tardifs »), mais on constate du même coup quelle singularité est la leur au sein de la tradition chinoise. Eux qui paraissent si proches des Grecs par leur intérêt porté à la science, la physique et l’optique, comme aussi à l’exigence de la définition ainsi qu’à la rigueur de la réfutation, n’ont jamais traité du tao, la « voie » : jusqu’où s’écarteraient-ils de la logique des processus qui, sous ce thème de la « voie », a dominé la pensée chinoise ? S’entrevoit en tout cas chez eux une possibilité de la pensée que la tradition chinoise dans son ensemble n’a pas développée (sans doute appartenaient-ils eux-mêmes au milieu des artisans, ou des « techniciens », et non à celui des conseillers de cour et des lettrés) – aussi leurs textes ne nous ont-ils été transmis qu’en lambeaux, n’ayant été retrouvés en Chine qu’à l’aube du XXe siècle, redécouverts qu’ils sont alors à la rencontre de la pensée européenne. Il y aura donc à comprendre pourquoi ce possible aperçu de la causalité n’a pas été porté à se développer dans le contexte chinois de la pensée ; ou pourquoi un autre a prévalu, qui n’a pas cherché à expliquer le monde, à répondre à son grand pourquoi, mais s’est attaché à en déceler finement les moindres propensions pour en épouser les infléchissements et pouvoir ainsi entrer en phase avec son « fonctionnement » : se détournant de ce fait aussi bien de ce que nous appelons la physique que la métaphysique ; n’ayant besoin ni de poser Dieu, comme « cause » du monde, ni non plus de penser la Liberté, comme « cause » de la volonté du sujet.

Car penser en termes de propension, et non plus de causalité, n’est pas seulement quitter un régime d’explication pour un régime d’implication, ou bien passer d’une raison externe à une raison interne, celle-ci s’entendant comme immanence ; mais fait basculer, plus largement, de la clarté par « découpage » (des éléments) et découplage (des opposés), celle de l’Être et de sa construction, dans la logique à la fois continue et corrélée et, comme telle, indéfiniment intriquée des processus. Car il faut comprendre que le processuel est à séparer radicalement de ce que nous avons conçu traditionnellement sous la figure du « devenir », celui-ci étant entendu toujours à l’ombre de l’Être et comme sa dérivation ou perdition. Soit, en effet, le devenir était dégénérescence, en proie à sa corruption, l’Être sombrant du repos de l’identité dans le mouvement temporel ; soit, au contraire, il était, comme « puissance », dunamis, tendu vers une fin et aspirant à sa réalisation (l’energeia d’Aristote). Mais propension fait signe vers un déploiement qui n’est entraîné par aucune déperdition ni n’est marqué non plus d’une vocation : qui est porté de l’avant, non vers l’avant (le « vers », zu, de l’accomplissement et de la destination), tant il est vrai que c’est seulement la façon dont la situation est encline à « pencher » qui l’oriente et induit son prolongement, produit son renouvellement.

De là que le mode d’intelligence convoqué pour appréhender la propension soit, non pas de « liaison » (« synthétique » : celle de l’entendement kantien), mais, disons, de discernement (sens fréquent de zhi 知) : détectant dans chaque fil ou fibre de la situation une « amorce » de transformation (notion antique de ji 幾 dans le Classique chinois du changement). C’est-à-dire scrutant ainsi des phases et des étapes, au lieu d’analyser des états, de sorte que la mutation à venir soit déjà perçue à l’œuvre dans la présente en tant que linéaments (notion de xiang 象). Intelligence « contextuelle », l’a-t-on nommée, ramifiante en même temps que globalisante, puisqu’il faut déceler comment, à chaque instant, la configuration est entraînée à basculer d’une certaine façon, et ce en fonction de rapports et de variations formant ensemble, par leur effet d’accouplement, ce que nous nommons « situation » – situation étant le terme à penser à nouveaux frais. Car on ne se contentera plus désormais de suivre la causation singulière d’un effet, puisque tout n’est toujours qu’un jeu de facteurs en corrélation, travaillé par ses polarités, d’où découle – se sécrète – un infléchissement qui, d’infime possibilité, à peine émergée, va se probabilisant de plus en plus nettement, au point de s’actualiser effectivement.

 

3. Or entrer dans une logique de la propension fait chavirer d’un coup la grande mise en scène européenne, sublime au demeurant, du choix et de sa Liberté. La question grecque, quant à l’éthique, est celle de la cause de mon acte ; et, pour ne pas me laisser enfermer dans une explication déterministe, je devrai bien faire un trou dans sa rationalité en supposant quelque « déclinaison », mais qui soit fortuite (clinamen), telle que, par sa propre cause, elle « empêche la succession indéfinie des causes », comme le dira Lucrèce, et fasse place à la possibilité de la volonté. Car, dès lors que je découpe et que j’isole dans le cours de ma conduite, comme l’ont fait les Grecs, un segment particulier auquel j’assigne début et fin et que j’appelle une « action » (praxis), celle-ci ne connaissant dès lors de suite que dans un pluriel de l’addition (« une » action – « des » actions), je ne peux pas ne pas m’interroger sur l’origine et la raison d’une telle unité d’« action » se constituant en entité ; je ne peux pas ne pas me demander si j’ai accompli cet acte, isolé comme il est, selon une causalité interne ou bien externe, qui dépend de moi ou qui n’en dépend pas, « de plein gré » ou « contre mon gré », ekôn / akôn ἑκών / ἄκων, premier clivage de la morale au départ de la responsabilité. Telle est bien en effet déjà la question qu’aborde la tragédie grecque, en amont de la philosophie : Ajax (dans Sophocle) se jetant sur son épée l’a-t-il fait de lui-même ou bien en proie à une folie venue d’ailleurs, até divine ?

Si l’Occident s’est tant attaché à la Liberté et en a fait son idéal, c’est bien qu’il s’est inquiété de la capacité propre à chacun d’être sa propre cause, indépendamment de toute détermination extérieure, c’est-à-dire de trouver sa cause en « soi », d’être causa sui, dit Spinoza (le premier mot de l’Éthique). Or, dès lors qu’on pensera en termes, non plus d’Être (ou d’action) isolable, atomisable, mais de cours continu (de ce que j’appelle ainsi ma conduite : « cours du monde », « cours de la conduite », disent parallèlement les Chinois, tian-xing, ren-xing 天行, 人行), la question ne peut plus que devenir : par quelle inclination ininterrompue, dans ce qui fait ma relation incessante d’inter-incitation avec le monde (xiang-gan 相 感), suis-je en train d’infléchir la valeur de mon comportement – de l’élever ou de l’avilir ? Une telle propension, pour autant, n’est pas déterministe (l’envers de notre liberté qui, comme tel, ne déplace rien) ; mais la part de choix et d’initiative se trouve diluée au cours de ce processus au point d’être imperceptiblement sélective : ce « choix » n’est que la manifestation du là où cela « penche », en définitive, et bascule – de l’ordre du résultat. Et la question devient alors : comment promouvoir et qualifier cet amont du comportement dont la moralité de ma conduite, ensuite, par propension va découler ? C’est-à-dire comment déployer la moindre « amorce » de moralité découverte en moi-même (telle ma réaction d’« insupportable » éprouvée soudain face au malheur qui arrive aux autres, dans le Mencius) et « cultiver » ce penchant vers le bien, tel « l’eau penche vers le bas », en favorisant son conditionnement ? Car quand enfin la conduite tout entière n’est plus que l’expression de cette propension morale, la vertu y devenant spontanée, sans plus requérir de contrainte et d’effort (Zhong yong, § 20), on a atteint à la « sagesse ».

Or il en va de même concernant la compréhension de l’Histoire. Plutôt que de l’atomiser en événements, dont on cherchera, en pointant successivement la cause, quel est l’enchaînement, on la suivra dans son temps long, sa « durée lente » disait Braudel, selon ses lignes de force et dans sa « propension d’ensemble » (da shi 大势 la nomme Wang Fuzhi). Ce qu’insinuait également Montesquieu, déjà mal à l’aise avec le point de vue trop assignant et donc trop morcelant de la causalité, quand il traite de « cause générale », qu’il corrige ensuite par « allure principale », pour éclairer la fameuse « grandeur et décadence des Romains ». Car l’Histoire est faite, non pas d’un pullulement indéfini de causes, impossibles à inventorier et dans lesquelles on s’arrêtera arbitrairement de remonter, mais de propensions qui sont toujours globales, qu’on les considère à plus ou moins vaste échelle, et qui vont croissant puis s’inversant ; ou plutôt qui, tandis qu’elles vont croissant et s’étalant, commencent déjà discrètement de s’inverser. Au point qu’on ne peut fixer que de façon artificielle quand « cela » a commencé ; et que les événements saillants sont eux-mêmes des infléchissements, que les situations déclarées ne sont toujours que des transitions.

Or, aujourd’hui où le terme de « crise » est dans toutes les bouches et dirait la vérité de notre temps, on serait salutairement pris d’un tel doute, en effet : quand la « crise », en Europe, a-t-elle donc commencé ? Faut-il en invoquer analytiquement des « causes » ? Mais, puisqu’elle a commencé un jour, se dit-on, c’est aussi qu’elle s’achèvera un autre ; tout début marqué appelle une fin tout aussi tranchée, comme tout segment a deux extrémités… Or on se lasse de ce théâtre du lever et du baisser de rideau, de cette imagerie facile, benoîtement salvatrice, de l’entrée du « tunnel » et de sa sortie. Car comment ne pas discerner cette propension d’ensemble selon laquelle le potentiel économique et politique du monde se déplace par infléchissement continu, comme une lame de fond portée en tous points par la situation, et d’abord d’Occident en Extrême-Orient ? Puis cette inflexion en connaîtra d’autres qui déjà s’esquissent.







II

POTENTIEL DE SITUATION (VS INITIATIVE DU SUJET)


1. Ce qui a promu la philosophie européenne et a fini par constituer rétrospectivement son destin est qu’elle en est venue à fixer son départ dans un moi-sujet, ce constat étant trop banal, hélas !, pour qu’on puisse suffisamment le réfléchir : que, quand je pense, je commence par penser, non pas le monde ou les « choses », comme le faisaient les Grecs, mais ce « je » qui pense ; que le sujet se pose lui-même comme objet premier et suffisant de lui-même, du « monde » ne venant qu’après, à titre de conséquence. De ce « je pense », cogito insulaire, dont les premiers linéaments se trouvaient chez Augustin, Descartes a su tirer le fil, à partir de quoi la « terre de la vérité » est en vue, comme le dira Hegel. Car que le philosophe, commençant par « douter », découvre, ce faisant, sa pensée incertaine et si mal assurée, est évidemment secondaire au regard de ce « je » initial sur le roc duquel il a pu se jucher pour débuter ; ou plutôt ce doute est-il lui-même essentiel puisque c’est de ce seul « je » du « je doute » que je découvre que je ne peux pas douter, quelque acharné que soit mon doute. Or, par ce doute hyperbolique qui croyait d’emblée tout embrasser, et à partir duquel on ne manquera pas, bien sûr, de retrouver le monde et chaque chose à sa place, de quoi Descartes d’entrée s’est-il coupé à son insu – qu’il pourra plus tard aller récupérer comme il veut, mais seulement dans la dépendance de cet ego premier, et qu’il ne pourra plus penser dès lors à part entière : qu’il ne pourra plus penser que dans ce pli du sujet ? Qu’a donc renvoyé Descartes d’un coup, de ce coup de maître, définitivement dans l’impensé ?

On a répondu communément, le condamnant solennellement, que c’est de l’Autre que Descartes s’est, d’entrée, radicalement coupé, ratant définitivement la co-originarité du Tu et du Je, de l’Autre et du sujet, et s’isolant dans son solipsisme. Il est vrai que Descartes s’est d’emblée détourné du dévisagement hébraïque – mais serait-ce bien là tout ce qu’il a perdu en commençant comme il l’a fait ? Je crains qu’il n’ait perdu également autre chose : ce qu’on n’envisage plus, dès lors, qu’à la marge et qui, tandis que « Dieu » n’en restait pas moins là, toujours, à fournir un support au statut de l’Autre, ne pouvait plus retomber, quant à lui, que dans l’émiettement de l’empirisme ; qu’on n’a donc pu rattraper, en Europe, que par du bricolage et que je n’ai pu commencer moi-même de récupérer que sous ce terme inélaboré de « situation » précédemment avancé. Sujet ou situation : c’est là que la pensée européenne également, sans le savoir, a bifurqué. Car si, revenant tant soit peu repentie sur ce lieu décisif du cogito, la philosophie moderne s’est tant attachée depuis, pour laver sa faute, à rappeler et magnifier le grand Autre, elle n’a peut-être pas suffisamment pris garde à ce qui s’y trouvait également laissé de côté, mais de façon moins criante parce qu’elle ne savait même pas comment l’aborder. Au point qu’on n’a pas cessé de penser l’un, le Sujet, au détriment de ce petit autre, en Europe, resté sans nom et sans visage ; et qu’on n’a pu envisager ce que nous appelons de notre mieux « situation » que par un rattrapage insatisfaisant et par pis-aller.

Sujet ou situation : ce vis-à-vis s’éclaire étrangement, en revanche, au regard de la pensée chinoise. Qu’on songe seulement à ce que nous nommons « paysage » et qui n’est, à tout prendre, que le mode naturel et premier de la « situation ». La notion s’en découvre en Europe, à la Renaissance, quand a commencé de se mettre en place ce dispositif du sujet dont Descartes ensuite a si magistralement tiré parti : le paysage est « la partie de pays », dit de nos jours encore le dictionnaire, « que la nature présente à un observateur », celui-ci le découpant à partir de sa perspective et cet horizon se modifiant en fonction de sa position. Le Sujet, autrement dit, est devant le paysage, extérieur à lui et demeurant autonome ; il ne s’y compromet pas. Or la Chine dit, en place de paysage, « montagne(s)-eau(x) », shan-shui, 山水 : à la fois ce qui tend vers le haut (la montagne) et ce qui tend vers le bas (l’eau) ; ou ce qui est immobile et demeure impassible (la montagne) et ce qui ne cesse d’ondoyer ou de s’écouler (l’eau) ; ou ce qui a forme et fait le relief (la montagne) et ce qui par nature est sans forme et épouse la forme des choses (l’eau) ; ou encore ce qui s’offre frontalement à la vue (la montagne) et ce dont le bruissement parvient de divers côtés à l’oreille (l’eau)…

Ou bien encore, dit-on en chinois, « vent-lumière », feng-jing 风景 : d’une part, ce qui ne cesse de passer et d’animer, mais qu’on ne voit pas (le « vent ») ; de l’autre, ce qui fait venir à la visibilité et favorise la vitalité (la « lumière »). Ce disant, ou plutôt ce faisant, la langue-pensée chinoise nomme ainsi toujours une corrélation de facteurs, entrant en interaction et se constituant en polarité. Du « sujet » n’en est pas absent, mais il s’y trouve immergé : il est d’emblée partie prenante de ce champ tensionnel qui s’instaure et dont il ne saurait se détacher. Autant dire qu’il n’émerge pas en posture autonome, celle qu’exemplifie l’autosuffisant « je pense », ni ne projette son point de vue sur le monde en déroulant celui-ci tel un panorama, du haut de son surplomb, et le posant en objet (« jeté » « devant » lui : « ob »-« jet »), celui sur lequel sa vue vient buter et qu’il peut souverainement « ob-server ». Du paysage n’est donc plus abordé à partir de l’initiative d’un sujet, telle que l’institue le fameux début cartésien, mais se conçoit comme un investissement de capacités réciproquement à l’œuvre, parce que s’y révélant à la fois opposées et complémentaires, au sein duquel « du » sujet se trouve impliqué. Situation désignera ainsi, à titre préliminaire, ce réseau d’implications illimitées au sein duquel chacun originairement se saisit, dont la configuration se dessine par mises en tension diverses et dont ce n’est que par abstraction qu’on s’affranchit.

 

2. On pourra dès lors déployer une telle pensée de la situation en revenant à ce terme chinois dont je suis parti et qui, défaisant l’opposition du statique et du dynamique (traduit aussi bien par « condition » que par « évolution », shi 势), a commencé par désigner, dans les Arts de la guerre de la Chine ancienne, le potentiel de situation à exploiter. L’écart ouvert d’entrée, ici, est double : d’une part, la situation est d’emblée pensée comme de la capacité investie ; de l’autre, elle est abordée originairement, non de façon spéculative, mais selon l’usage ou la fonction qui en découle. Si je traduis d’ailleurs ainsi le terme chinois, c’est notamment par référence à la physique européenne qui nous apprend à calculer, sous un théorème de ce nom, en fonction de la masse d’eau accumulée et de l’inclinaison de la pente se déployant sous elle, avec quelle force cette eau va dévaler. Or c’est exactement la même image que l’on retrouve au départ du Sunzi : le bon général manie ses troupes, est-il dit, comme de l’eau amassée en haut d’une pente et à laquelle on ouvre soudain une brèche – elle pourra sur son passage tout emporter. La stratégie, autrement dit, n’est autre que de tirer parti de la situation qu’on sait infléchir progressivement comme une pente, en en développant la propension favorable, de sorte que les effets en dévaleront à partir d’elle-même et sans plus qu’on ait à forcer.

Dès lors que la situation se révèle non pas seulement un cadre, voire un contexte, mais activement un potentiel, se reconfigure du même coup le rapport de celle-ci vis-à-vis d’un « sujet ». Le stratège ne sera plus celui qui dresse un plan en fonction de ses objectifs et le projette sur la situation, en faisant appel à son entendement pour concevoir ce devoir être ; puis à sa volonté pour faire entrer celui-ci dans les faits, avec ce que ce « faire entrer » peut impliquer de forçage – « entendement » et « volonté » étant bien les deux facultés maîtresses du sujet de l’Âge classique, en Europe. Mais le vrai stratège serait celui qui sait discerner, à la fois détecter et dégager, à même la situation dans laquelle il se trouve engagé, et non pas telle qu’il la reconfigurerait idéalement dans son esprit, les facteurs favorables, facteurs « porteurs » comme on dit, suivant lesquels il pourra gagner continûment en propension, sans même que les autres s’en aperçoivent, et infléchir la situation à son profit.

Ce qui signifie que l’efficacité ne vient plus strictement de moi, sujet d’initiative, concevant et voulant, construisant idéalement un plan, puis m’acharnant à le mettre en œuvre, selon le bon vieux rapport théorie-pratique dont l’Europe n’a pas décollé ; mais qu’elle procède à même la situation si je sais y diagnostiquer le potentiel en ma faveur, à titre de facteurs porteurs, puis l’exploiter graduellement. La situation ne sera plus, dès lors, cette donnée rétive et résistante à quoi je dois imposer mon plan dressé d’avance, mais une mine dont j’explorerai les filons, un champ de ressources dont je suivrai les sillons tel un réseau d’opportunités diverses sur lesquelles j’apprends à « surfer ». « Surfer » ou, comme on dit, facteurs « porteurs » : il faudra bien prêter attention un jour à cette imagerie revendiquée par l’expérience, experientia reclamante, imagerie de ce qui n’est plus de l’actif ou de l’héroïque, mais du souple et du fluide, et la faire entrer dans le champ de notre réflexion. C’est pourquoi le Sunzi commence par nous enseigner à « évaluer » (« supputer », sens ancien de ji 计) le potentiel de situation investi entre l’adversaire et moi, et ce en repérant, item après item, de quel côté penchent favorablement ou défavorablement les facteurs qui s’y conjoignent (de quel côté le rapport entre le prince et le général est le meilleur, ou entre le prince et le peuple, etc. ; ou de quel côté les espions sont les meilleurs, etc.). Au lieu donc de dresser un plan, je trace un diagramme des facteurs et vecteurs en jeu, la leçon étant que, avant d’engager le combat, je dois avoir fait basculer massivement le potentiel de situation de mon côté : ce qui fait que, quand enfin j’engage le combat, j’ai déjà gagné ; l’ennemi est déjà défait.

 

3. Or « situation », si je m’en retourne au lexique européen, désigne « l’ensemble des circonstances dans lesquelles on se trouve » – comme si cela suffisait. Mais « circonstance(s) » émiette indéfiniment la situation par son pluriel qui tranche et qui juxtapose (spatial, temporel, aspectuel, etc.). Par suite, circonstance est une notion faible, rangée au dernier des cas en latin et dont le sémantisme européen laisse assez paraître le statut à la fois accessoire et composite. « Circon » - « stance » (de même, péri-stasis περί-στασις en grec, Um-stand en allemand) : la circonstance est ce qui se « tient » « autour ». Mais autour de quoi si ce n’est précisément la perspective d’un Sujet souverain qui d’emblée prédomine ? Loin donc d’être aussi neutre qu’il y paraît, « circon-stance » est un terme qui, à tort, à la fois stabilise et périphérise, le sujet s’y représentant telle une île contre laquelle le flot mouvant des circonstances vient frapper. Aussi les circonstances sont-elles immanquablement source de « friction », constatait Clausewitz, elles qui surviennent inopinément vis-à-vis du plan dressé d’avance et sont à quoi celui-ci doit progressivement de tomber à faux et d’achopper. Or penser la situation comme potentiel prend exactement le contrepied de ce négatif et le retourne : au lieu que la circonstance adventice se dresse comme un obstacle faisant déraper la modélisation, l’évolution même de la situation et son dynamisme en renouvellement (ce que dit de plus fort le terme de shi 势) sont ce sur quoi, n’ayant l’esprit engoncé par aucune projection, je peux ne cesser de prendre appui pour incliner ce situationnel à mon avantage et progressivement en tirer parti.

On en déduira aisément les conséquences sur un plan opérationnel et concernant tout « management ». Il n’y aura, dès lors, pas plus à se préoccuper du « hasard » ou de la « chance », à s’inquiéter des dieux et du destin ou bien à consulter les sorts, qu’à compter sur un « coup de génie » (l’autre grand trou fait dans notre rationalité du sujet : quand on laisse tomber tous les plans dressés d’avance et qu’on réagit à vif à ce qui surgit des circonstances) : la victoire n’est toujours que le résultat du potentiel de situation engagé ou, comme le dit lapidairement Sunzi, à la guerre, cela « ne dévie pas », bu te 不忒. Ce qui signifie, du même coup, que la bataille est gagnée avant même que ne soit engagé le combat ; tandis que les troupes vaincues sont celles « qui ne cherchent la victoire qu’au moment du combat », espérant un succès à l’arraché. De quoi se déduit, enfin, que le (vrai) bon stratège est celui dont on ne remarque même pas la stratégie et donc qu’on ne songe pas à « louer » : qui a si bien su en amont détecter les facteurs favorables et faire évoluer continûment le potentiel de situation à son profit que, quand il remporte la victoire, tout le monde juge son succès « facile » et sans mérite, tant il paraît naturellement porté par la situation et tant cela semblait joué d’avance. Ce « sans mérite » est le grand mérite, de quoi laisser le Sujet de gloire dépité – la Chine, on comprend pourquoi, n’a pas conçu d’épopée.

Il y a là déjà de quoi, en tout cas, commencer d’éclairer ce qu’est une situation en la détachant du statut de l’accidentel autant que du circonstanciel. Ou, pour le dire d’abord négativement, je ne suis pas « dans » une situation comme en un lieu – un « site » – ni même comme le pilote en son navire, pour reprendre autrement la comparaison célèbre ; ni non plus la situation n’est de l’ordre de l’« accident » vis-à-vis de l’essence, ou substance, d’un Moi-sujet. C’est bien d’ailleurs la grammaire de nos langues, en Europe, son système contraignant de rection et de prépositions, et d’abord sa morphologie des cas, qui a rangé le circonstanciel en cases, comme les derniers des compléments. Mais voici que je me trouve toujours impliqué, par le situationnel inhérent au fait d’exister, dans un champ tensionnel de facteurs et vecteurs divers qui, du fait même de leur corrélation, est nécessairement en transformation ; et donc au sein duquel je suis moi-même dans un rapport continuel d’interaction qui, comme tel, « me » constitue en retour. L’autonomie ou l’indépendance du sujet n’est plus un prédicat absolu, mais n’a d’extension qu’en tant que marge de manœuvre selon laquelle on gère adaptativement sa conduite : sans donc que s’en détache radicalement une « intention », « pure », transcendant abruptement tout donné, sa « bonne » ou « mauvaise » volonté.

On comprendra mieux aussi, dès lors, pourquoi la pensée chinoise, pensant en termes d’actualisation et de configuration (notion de xing 形), de propension et de potentiel de situation (notion de shi 势), et, par-derrière ces notions, en termes de flux et d’énergie, le qi 气, et non pas d’Être ou d’Agir, les deux allant de pair, est la seule à avoir tôt explicité une conception stratégique. Clausewitz ne pouvait que constater, au début du XIXe siècle, l’échec de la pensée (européenne) à penser la guerre, celle-ci étant, reconnaît-il, un phénomène qui « vit et réagit » : ne se faisant pas du seul côté d’un sujet insulaire, mais impliquant dès l’abord un adversaire. Or c’est ce que précisément la Chine, pensant en termes de polarité, se trouvait « à l’aise » à penser. On comprend également que le livre de fond de la culture chinoise ait été ce Classique du changement, « livre » sans logos ni muthos, sans discours argumenté ni non plus Récit ni Message, mais composé seulement, au départ, de deux types de traits, plein et brisé, dur et malléable, yang ou yin, — et – –, représentant la polarité à l’œuvre et se superposant en figures : celles-ci, se transformant les unes dans les autres, symboliseront autant de situations se lisant elles-mêmes, trait après trait, dans leur évolution. Cela pour y déceler, fruit ancien de la mantique, comment chaque situation est portée d’elle-même à basculer, par le seul jeu de ses facteurs (le seul rapport interne de ces traits), de façon « faste » ou « néfaste ». Encore faudra-t-il, pour s’ingérer dans ce jeu des énergies, pour entrer en phase avec ces figures, témoigner de ce que je ne vois pas comment nommer autrement, ouvrant une brèche dans notre vocabulaire, que « disponibilité », celle-ci commençant de dire une mise en vacance de l’initiative et de la volonté. Car il nous faudra bien tenter de défaire, corrélativement à l’ontologie de l’Être servant d’assise à la connaissance, l’ontologie du Sujet faisant socle à la Liberté.







III

DISPONIBILITÉ (VS LIBERTÉ)


1. Disponibilité est une notion restée sous-développée dans la pensée européenne. Elle concerne prioritairement des biens, des avoirs ou des fonctions. Elle n’a guère pris de consistance, en revanche, du côté d’un moi-sujet. Tout au plus, c’est un terme gidien : « Je disais que toute nouveauté doit nous trouver toujours tout entiers disponibles. » De là que cette notion n’appartient pas à l’ordre de la morale ni non plus à celui de la psychologie, n’est pas prescriptive (ou alors on ne saurait préciser de quoi) ni non plus descriptive (explicative), ne peut donc se penser ni comme vertu ni comme faculté. Or tels sont bien, en effet, les deux grands piliers ou grands référents sur lesquels nous avons érigé notre conception du sujet en Europe. Cette notion en est donc à peine une et se voit laissée au stade de l’injonction vague ; ou verse sinon dans le subjectivisme et son émoi facile, celui-là même dont le propos gidien reste entaché. Bref, elle n’est pas entrée dans une construction effective de notre intériorité. On peut bien y recourir sur un mode familier, en glisser le terme dans la banalité de nos phrases comme un rappel au bon sens – et même peut-être ne saurait-on désormais s’en passer (selon le fameux : « Mais soyez disponibles ! ») –, le fait est, néanmoins, qu’on ne va guère au-delà. La possibilité que, suivant ce fil, on élabore une catégorie à part entière, éthique et cognitive à la fois, ne s’est pas déployée.

Or pourquoi ce sous-développement ? Ne serait-ce pas justement qu’il faudrait, pour promouvoir la disponibilité en catégorie à la fois éthique et cognitive, que, sortant enfin de ce vieux tandem de la morale et de la psychologie, des vertus et des facultés, nous modifiions en profondeur la conception même de notre ethos ? Car discrètement, sans crier gare, glissée incidemment entre nos phrases, cette notion n’en entame pas moins sourdement une révolution. Elle mine l’échafaudage en fonction duquel nous nous représentons : le sujet s’y conçoit, non plus en plein, mais en creux. Ce faisant, elle appelle à un renversement plus profond, plus entier, plus en amont, que tant de renversements de valeurs annoncés. Il s’agit, en effet, de rien de moins, pour le sujet, que de renoncer à son initiative de « sujet ». D’un sujet qui dès l’abord présume et projette, choisit, décide, se fixe des fins et s’en donne les moyens. Or, s’il renonce momentanément à ce pouvoir de maîtrise, à quoi l’invite la disponibilité, c’est qu’il craint, alors, que cette initiative dont il se prévaut ne fasse barrage et soit intempestive ; qu’elle le ferme à l’« opportunité », le bloque dans un tête-à-tête stérile avec lui-même et ne le fasse plus accéder. Mais accéder à quoi ? Justement, il ne sait pas « à quoi ». Si le sujet renonce à son propre apanage, se défie de sa propriété et « privauté », c’est qu’il pressent que le privilège qu’il se confère à lui-même, le rivant à lui-même, l’enferme dans des limites qu’il ne peut même pas soupçonner.

En quoi on comprend déjà qu’il ne s’agira pas là d’une catégorie renonçante, de quelque invitation à la passivité ; mais plutôt du contraire du solipsisme (du sujet) et de son activisme. Il ne s’agit pas non plus de s’en remettre à un autre pouvoir (à un autre Sujet) ; dit autrement, de transférer à Dieu la maîtrise, comme le font si bien les quiétistes. Non, cette déprise de la disponibilité est une prise, et même plus adroite, parce que fluide, non engoncée, non arrêtée : la notion, en même temps qu’elle est éthique, est stratégique. « Prise » d’autant plus efficace qu’elle ne se localise plus, ne se spécifie plus, ne s’impose plus. Elle est d’autant plus continûment ajustée que, ne visant plus, elle n’est jamais déçue, ni non plus dépourvue ; elle n’est ni déroutée ni fragmentée. « Prise » d’autant plus ample – ou plutôt ne connaît-elle plus de borne ou d’extrémité – du seul fait qu’elle ne se donne plus de piste à suivre, de but à satisfaire, de quête à combler, d’objet à s’emparer. Car cette prise par déprise n’est plus orientée ; elle ne projette plus. Elle est sans ombre portée, n’est plus conduite par une intentionnalité, tient par conséquent tout à égalité. Son captage est grand ouvert parce qu’il n’attend rien à capter.

Il faut comprendre le terme, en effet, selon la ressource qu’y décèle sa composition. Dans ce dis- de la disponibilité ne s’entendent pas seulement l’effacement de toute opposition mais encore la diffraction tous azimuts de la « position » et, par suite, sa dissolution même. De même que, selon l’adage, toute détermination est négation, toute position est en même temps privation des autres possibles. Toute position est une im-position. Or, si disposer, c’est adopter un certain ordre et arrangement, la disponibilité, rendant ceux-ci ductiles par la compossibilité qu’elle ouvre, en retire toute modalité particulière qui fige et qui focalise. L’« ouverture » qu’elle exprime n’y est plus un vœu pieux, quelque succédané du religieux rêvant de désenfermement par dévoilement – thème aujourd’hui prolixe ; mais elle s’incarne effectivement en conduite et en attitude ou, plus rigoureusement encore, je l’ai dit, en stratégie. En regard de quoi, les « vertus » et les « facultés », en effet, ne peuvent plus paraître, en aval, que dispersion et déperdition : se spécifiant l’une par rapport à l’autre, elles s’affirment chacune au détriment des autres ; de même que, s’arrogeant d’emblée une autonomie, leur auto-affirmation ne va pas sans forçage. Or la disponibilité confond (comprend) ce pluriel de leur diversité en une même, égale, potentialité ; de même que, ne figeant ni n’opposant rien, elle reste en deçà de l’effort et de l’affrontement.

La connaissance, n’étant plus orientée, devient dans la disponibilité une vigilance qui ne se laisse réduire par aucun accaparement ; ou le bien, ne se laissant plus codifier ni assigner, devient capacité d’épouser et d’exploiter indéfiniment, sans perte, parce que sans exclusion ni raidissement. On comprend que, en promouvant la figure autonome du sujet et sa structuration intérieure pensée à partir de ses facultés, en tant que propriétés, et donc à part du flux du monde, la pensée occidentale ait fait obstacle à une telle capacité d’« ouverture », sauf à la traiter par revanche et compensation sur un plan mystique ; et que mieux vaudra, pour penser une telle disponibilité sans la laisser verser dans le quiétisme, de concevoir cette ouverture comme une façon d’opérer : de n’y plus séparer l’éthique (ou le théorique) d’une part, le stratégique de l’autre ; ou, comme c’est globalement le cas pour la pensée chinoise, la sagesse et l’efficacité. Notion balbutiante de la pensée européenne et laissée en marge de ses théorisations, la disponibilité se découvre être en effet, en Chine, le fond même de la pensée.

 

2. Car ce qui frappe, dès qu’on entre dans la pensée chinoise, est de constater que ce que j’entends ici par disponibilité, loin d’aller à rebours des démarches cognitives autorisées, fondées sur nos facultés, en constitue la condition même ; ou que, loin d’être demeurée une notion embryonnaire, ne valant guère qu’à titre d’injonction familière, concédée comme soupape à nos rigorismes, tel un laxisme nécessaire, et confiée en aparté, la disponibilité est, en amont de toutes les vertus, au principe même du comportement du Sage. Mais « principe » non principe. Car ériger la disponibilité en principe la contredirait pour la même raison que la disponibilité est une disposition sans disposition arrêtée. Sur quoi s’entendent, qu’elles l’abordent par un biais ou par un autre, toutes les écoles chinoises, et ce dès l’Antiquité (ce que j’appelle un fonds d’entente de la pensée). Voire, je résumerais volontiers l’enseignement de la pensée chinoise ainsi : est sage qui sait accéder à la disponibilité – cela suffit. C’est pourquoi la pensée chinoise nous étonne par son antidogmatisme (mais que compense socialement le ritualisme).

Ainsi en va-t-il dès cette formule des Entretiens de Confucius (IX, 4) dont je suis parti dans un précédent essai :

 

Quatre choses que le maître n’avait pas : pas d’idée, pas de nécessité, pas de position, pas de moi.


Car l’évidence chinoise (je dis « évidence » parce que cela n’est pas questionné) est que « avoir une idée », ou mieux : avancer une idée, c’est déjà laisser les autres dans l’ombre ; c’est privilégier un aspect des choses au détriment des autres et sombrer du coup dans la partialité. Car toute idée avancée est en même temps un parti pris sur les choses, qui empêche de les considérer dans leur ensemble, sur un même plan et à égalité. On est entré dans la préférence et la prévention. Il faut lire, en effet, la formule dans son enchaînement. Si l’on avance une « idée », s’impose alors à nous une « nécessité » (quelque « il faut » projeté sur la conduite) ; par suite, de cet « il faut » auquel on tient, résulte une position arrêtée dans laquelle l’esprit s’enlise et n’évolue plus ; enfin, de ce blocage dans une « position » advient un « moi » : moi figé dans son ornière et présentant un caractère. Ce « moi », enrayé dans sa « position », a perdu sa disponibilité. Or la formule aussi fait boucle : de ce que le comportement s’est figé en « moi », ce moi avance une « idée », celle-ci s’impose en « nécessité », etc.

Dans les Entretiens de Confucius, les formules abondent en ce sens : l’homme de bien est « complet » (II, 14), c’est-à-dire qu’il ne perd pas de vue la globalité, ne laisse le champ des possibles se rétrécir d’aucun côté. Il ne « se braque ni pour ni contre », mais « incline » à ce qu’appelle la situation (IV, 10). Ou encore, dit Confucius de lui-même, « il n’est rien que je puisse ou que je ne puisse pas » (XVIII, 8). Le Sage, autrement dit, maintient tous les possibles ouverts, n’en exclut a priori aucun et se maintient dans le compossible. C’est pourquoi il est sans caractère et qu’on ne saurait le qualifier : ses disciples ne savent que dire de lui (Entretiens, VII, 18). Ou bien quand on classe les sages en catégories – les intransigeants, d’une part, qui refusent de se salir tant soit peu les mains pour le bien du monde et, de l’autre, les accommodants prêts à quelque compromission pour le sauver –, que dira-t-on de Confucius ? Est-il intransigeant ? Est-il accommodant ? Où le placer (quelle « position » lui attribuer) dans cette typologie ? « De la sagesse, répondra laconiquement Mencius (V, B, 1), il est le moment » : aussi intransigeant que les plus intransigeants, quand il le convient ; aussi accommodant que les plus accommodants, quand il le convient également. Il n’est pas plus attaché à l’un qu’à l’autre, seul le « moment » fait référence. Car la « sagesse » est sans contenu qui l’oriente et la prédispose ; ou bien elle n’en a d’autre que de se rendre disponible à l’occurrence, se renouvelant inépuisablement, du moment.

De là comprend-on que le « juste milieu », thème ennuyeux s’il en est et qu’on croirait relever de la sagesse des nations, tant il est banal, sorte enfin de sa platitude. Il prend un relief inattendu. Il est, non plus trivial, mais radical. Il ne consiste plus à se tenir dans un milieu frileux, peureux, à mi-chemin des opposés et redoutant l’excès (« point trop n’en faut », comme dit l’adage) : évitant donc prudemment de s’aventurer d’un côté comme de l’autre et d’affirmer fortement sa couleur. « Médiocrité » qui n’est pas « dorée », comme on l’a dit, mais qui est terne ; mais qui est « grise » (dit Wittgenstein : « comme une cendre froide, grise, qui recouvre la braise »). Non, le juste milieu, pour qui sait le penser avec rigueur (Wang Fuzhi), est de pouvoir faire l’un aussi bien que l’autre, c’est-à-dire d’être capable de l’un comme de l’autre extrême. C’est dans cet « égal » de l’égal accès à l’un comme à l’autre qu’est le « mi-lieu ». Trois ans de deuil à la mort de son père, nous dit-on, ce n’est pas trop ; mais boire des coupes sans compter au cours d’un banquet, ce n’est pas trop non plus – je n’exagère d’aucun côté (mais vais à l’extrême de chaque possibilité, remplis complètement chaque exigence). Le risque est plutôt que, s’enlisant d’un côté, on se ferme à l’autre possibilité et qu’on en rate ainsi l’occurrence. Par opposition à quoi, la disponibilité sera de maintenir l’éventail complètement ouvert – sans raidissement ni évitement – de façon à répondre pleinement à chaque sollicitation qui passe, c’est-à-dire sans rien laisser de côté ni soi-même se braquer ; et ce dès lors qu’aucun caractère, ou qu’aucune sédimentation intérieure, ne fait obstacle à cette ductilité.

La pensée chinoise a su percevoir notamment quelle différence il y a entre « tenir le milieu » et « tenir au milieu » (y rester attaché). S’il y a, d’un côté, ceux qui, selon ces rubriques convenues, ne sacrifieraient pas un cheveu pour le bien du monde, de l’autre, ceux qui sont prêts à se faire laminer pour son salut, un « troisième homme » (Zimo), tenant le milieu entre ces positions adverses, paraît « plus proche » (Mencius, VII, A, 26). Mais, dès lors qu’il « s’en tient à ce milieu », « sans soupeser la variété des cas », c’est comme « tenir une seule possibilité » et « en rater cent autres » ; et donc tout autant « spolier la voie ». Dès lors qu’on tient à (une position), un « moi » se fige, le comportement s’enlise, quelque impératif ou quelque « il faut » se stabilise et l’on n’est plus en phase : la plénitude perd de son amplitude et l’on ne réagit plus à la diversité qui s’offre. Car la disponibilité, comme disposition intérieure sans disposition, s’ouvrant à cette diversité, fait couple avec l’opportunité, ce qui nous vient du monde comme « à son port » : est disponible qui sait, a dit aussi Montaigne – mais jusqu’où le pousse-t-il en disposition de la connaissance ? – « vivre à propos ».

Car cette pensée de la disponibilité a fait, en Chine, de l’évidement de l’esprit la condition même de la connaissance : le « connaître » chinois est non pas tant se faire une idée de que se rendre disponible à (cf. Xunzi, chap. « Jiebi »). Une évacuation intérieure se produit, non par le doute éliminant les préjugés, mais par un délaissement ou dégagement généralisé qui s’opère moins au niveau de l’intellect que du comportement. De là vient la déprise qui rend son amplitude à l’accès. Il faut se garder de laisser son esprit devenir un esprit « advenu » (cheng xin 成心), dit aussi Zhuangzi. Esprit advenu, raidi, constitué, dont l’activité dès lors se paralyse et qui se mure dans sa perspective : qui devient un point de vue à son insu. Car la première exigence est, sans plus projeter de préférence ou de réticence, de tenir toutes les choses « à égalité » (selon le maître mot de sa pensée : qi 齐, dans le « Qiwulun »). C’est même, montre pertinemment Zhuangzi, parce qu’il sait tout tenir sur un pied d’égalité, est en mesure de remonter au fonds indifférencié, « taoïque », dont sourdent toutes les différences, que le Sage est à même d’accueillir la moindre différence dans son opportunité, sans la réduire ou la rater. Le « moi » ne faisant plus obstacle (ce que signifie « perdre son moi », wang wo 忘我), il peut alors écouter toutes les musiques du monde, diverses comme elles sont, dans leur « ainsi » spontané, comme elles viennent, au gré, en accompagnant leur déploiement singulier (xian qi zi qu, Guo, p. 50).

3. Or, tandis que la disponibilité est ainsi une notion de fond de la pensée chinoise, toutes les écoles chinoises s’entendant en elle sans même en soupçonner le parti pris, force sera bien de reconnaître, en revanche, que la pensée européenne, de son côté, est mal à l’aise pour s’en saisir : elle ne la rencontre que de biais et peine à lui trouver son concept. Pourquoi Freud, par exemple, n’en vient-il à la règle de l’« attention également flottante », gleichschwebende Aufmerksamkeit, requise du psychanalyste au cours de la cure – façon aussi de faire signe, me semble-t-il, vers cette ressource pratique, ou plutôt stratégique, de la disponibilité – qu’en faisant « machine arrière », à reculons, nous confie-t-il, et suite à ce qu’il pointe comme les déboires de sa propre expérience (« Conseils au médecin dans le traitement psychanalytique », 1912) ? Et même la formule ne frôle-t-elle pas la contradiction : « attention » mais « flottante » ? L’esprit serait tendu vers, mais sans rien de particulier vers quoi il serait tendu ; il se concentre (attention), mais sur tout à la fois (ce qui vaut dispersion ?). Ou pourquoi, chez Heidegger, l’« ouverture » qu’il prône comme accès à la vérité (Offenständigkeit), dont il précise que, étant antéprédicative et valant comme « comportement » (Verhalten), elle consiste en un « laisser être », l’Eingelassenheit, autrement dit en un « abandon ex-sistant », fallait-il la faire rentrer, de force me semble-t-il, sous le panneau de la Liberté, Freiheit ? N’était-ce pas la trahir en revenant à notre catégorie maîtresse ? Je vois là plutôt le « réencapsulement », pour reprendre un de ses termes, dans cette notion majeure de la pensée européenne, de ce dont son analyse phénoménologique tendait précisément à sortir – et nombre de commentateurs n’en ont-ils pas été intrigués ?

Ou bien ne faut-il pas creuser plus amplement l’écart et considérer que la difficulté européenne à penser la disponibilité ne se comprend justement qu’en regard de la notion de liberté – notion rivale – qui a prévalu en Europe et a bloqué son développement ? Aussi, quand nombre d’intellectuels chinois contemporains revendiquent une pensée de la liberté (ziyou 自由, terme traduit de l’Occident) à propos de la pensée chinoise d’avant l’occidentalisation (notamment à propos du Zhuangzi), rangeant sous ce terme ce que je viens d’appeler « disponibilité » (zizai 自在 traduirai-je en chinois), ne s’agit-il pas d’une dispute terminologique et l’affaire est-elle celle d’une logique des concepts. Je pousserai, en effet, cette opposition jusqu’à l’exclusion réciproque : l’Europe a méconnu cette ressource de la disponibilité parce qu’elle a développé une pensée de la liberté, et l’inverse est vrai pour la Chine. Les deux notions ne seraient-elles pas, en effet, antagonistes jusqu’à la contradiction, au lieu d’être platement synonymes, comme on le croit d’ordinaire ? Car la liberté revendique une effraction par rapport à la situation dans laquelle le moi se trouve impliqué et c’est cette émancipation qui promeut précisément celui-ci en « Sujet » s’arrogeant une initiative. Elle exige un arrachement de sa part qui fasse sortir, par son pouvoir de négation (la puissance du négatif dont se prévaut le Sujet), des conditions imparties. La liberté promeut cet idéal, autrement dit, par rupture – non par « ouverture » – avec l’ordre du monde.

Ou plutôt faut-il distinguer dans ce que les Grecs ont appelé « liberté ». D’une part, est la possibilité de faire ce qui me plaît, à ma guise et sans en être empêché (ce qu’ils nommaient exousia ἐξουσία), et dont je reconnais volontiers qu’elle doit se rencontrer communément dans les diverses cultures, y compris donc en Chine ; et même que la pensée chinoise a particulièrement déployé et enrichi ce sens (xiao yao you 逍遥游, le premier mot du Zhuangzi : « évoluer » à l’aise et sans entrave). De l’autre, est ce qu’ils ont appelé eleutheria ἐλευθερία et qui est d’abord – déjà chez Homère – la condition de l’homme libre entendue par opposition à celle de l’esclave (perdant, quand il est vaincu, ce « jour de la liberté »). Or c’est bien cette seconde expérience qu’ont forgée les « Grecs » (ou qui les a forgés), et d’abord sur un plan politique, celle de petites cités en résistance face au vaste empire – à la fracture des deux continents – et refusant de se soumettre au pouvoir du Grand Roi (les guerres médiques) ; puis par l’instauration délibérée d’institutions proprement politiques détachées des liens naturels de parenté (la démocratie face à la puissance gentilice héritée) ; puis, quand la Cité se défait, comme affranchissement intérieur de l’individu par domination sur ses passions et, d’abord, sur ses « représentations », phantasiai (ce qui connaît son plein essor avec le stoïcisme). Voici donc que la Liberté est le produit d’une invention (plus que d’une « découverte », comme on l’a tant dit) qui, somme toute, est fort singulière, mais dont on oublie les partis pris en Europe, tant on les a assimilés. Au point que la pensée classique a pu poser comme « universel » de se fonder sur les lois de la liberté, celle-ci étant entendue comme autonomie et d’un autre ordre que les lois naturelles, non plus physique mais métaphysique, et se trouvant dressée en absolu.

Le contraire de la liberté est la servitude, comme chacun sait, mais son contradictoire serait la disponibilité dépliant un rapport harmonieux, non d’émancipation, mais d’intégration, avec l’ordre des choses. Ou, si affranchissement il y a aussi dans la pensée chinoise, notamment chez Zhuangzi, vis-à-vis des entraves de la vie dans le monde, une telle « déliaison » nous fait d’autant mieux épouser ce cours naturel des choses (ziran 自 然) qu’elle ne se constitue pas en idéal érigé par coupure et séparation d’avec le monde. Au lieu de nous détacher de celui-ci pour nous en rendre indépendants, une telle disponibilité nous insère en lui, en nous branchant sur son essor, et nous porte à en exploiter les ressources sans l’affronter. Un moi sait même d’autant mieux s’y conduire qu’il s’y défait comme « moi » et s’y trouve impliqué en répondant à son incitation – immédiate-immanente – délivrée des excitations factices. Disons à nouveau les choses en prenant du recul et à large échelle : la Chine, si vaste empire, ne s’est pas enfantée, comme les Grecs, dans une lutte pour l’indépendance civique ; elle a conçu le politique en simple prolongement des structures familiales – cet ordre politique en reproduisant la spontanéité à vocation régulatrice (sous la figure du roi-père) – et non pour s’en détacher ; et, sur le plan moral, elle a bien appelé à « triompher de soi-même », mais pour en revenir à ces normes comportementales et sociales – proprement intégrantes – que sont les « rites » (selon le précepte de Confucius : ke ji fu li). C’est pourquoi elle a conçu, non l’effraction et désaliénation du sujet par la Liberté, mais cette capacité qui, en ouvrant la position de tous côtés et ne s’enfermant dans aucun, tenant tous ces possibles à égalité, maintient le sujet en creux (non thétique) et le met en phase avec ce qui lui vient du monde – de là qu’il se fie originairement au monde.








IV

FIABILITÉ (VS SINCÉRITÉ)


1. À la liberté répond la sincérité, telles sont les deux exigences posées à la constitution d’une subjectivité authentique, en Europe : la première affranchissant de toute aliénation d’un dehors (y compris en soi-même), la seconde révélant l’intériorité comme vérité. La sincérité serait même au départ du grand partage éthique. Qu’on définisse la sincérité comme « dire ce qu’on pense et ne pas mentir » et l’on voit aussitôt qu’Achille est l’homme le plus « simple » et le plus « sincère », alethes άληθής ; Ulysse le plus habile et le plus trompeur, pseudes ψευδής. D’Achille à Ulysse, dans Homère : « Je déteste autant que les portes d’Hadès celui qui cache une chose dans son esprit et en dit une autre ». Mais les Grecs étaient trop versés dans les renversements dialectiques et adroits à cultiver l’énigme pour en rester à un clivage aussi élémentaire (Platon déjà dans l’Hippias mineur). Car Achille n’a-t-il jamais menti ? (Est-ce seulement possible ?) Et, s’il ment, est-ce « de sa propre décision » ou malgré lui ? Or celui qui ment de son plein gré, étant plus savant, n’est-il pas supérieur à celui qui le fait sans le vouloir ? « La meilleure voix est celle de celui qui chante faux parce qu’il le veut plutôt que contre son gré »… À jouer avec de tels arguments, on a tôt fait de s’embarrasser. Le moins qu’on puisse dire est que la « simplicité » de la sincérité n’est pas simple ; et Platon n’a pas de mal à autoriser son législateur à mentir en politique.

Or la question se modifie radicalement, retrouve son tranchant, mettant fin à ces paradoxes, et même prend dimension d’absolu dès lors qu’y paraît Dieu en arrière-plan. L’« œil de Zeus » voit tout, dit déjà Hésiode (ou de même dans la Bible) – même si ces figures du divin n’ont guère à voir entre elles, c’est ce pouvoir fantasmé de sonder les cœurs et les conduites qui institue « Dieu ». À la fois il est impossible d’échapper aux yeux de(s) dieu(x), reconnaît Platon, et il n’y a pas « de raison que Dieu soit menteur ». Si donc Dieu est l’absolument véridique et que, d’autre part, tout mensonge commis lui est en même temps connu, mentir, quelle qu’en soit la raison, devient péché à son égard : mentir à l’autre, c’est mentir à Dieu ; la subjectivité humaine découvre son infinité dans son vis-à-vis transparent avec le divin. Si l’on n’avait pas posé Dieu comme transcendance, le mensonge n’aurait pas été dramatisé comme expérience. Il en découle une condamnation inconditionnelle du mensonge chez Augustin (dans le De mendacio). Car, se concevant désormais à partir de la catégorie de la volonté (quand la volonté de tromper est absente, le mensonge est absent), le mensonge contient en lui-même son critère de définition en même temps que son exclusion de principe. Il n’est pas de mensonge « officieux », obligeant ou compatissant (celui qu’on fait dans la chambre du malade ou pour répondre à la réclamation du désir : l’orgasme feint) ; aucun compromis ni aucune tolérance à cet égard ne sont acceptables : la bouche qui ment « tue l’âme » ; et, sacrifiant à la vie temporelle, fait perdre la vie éternelle.

Ce dogme de la vérité à tout prix est essentiel parce qu’il est la condition de possibilité d’un inconditionnel conçu à même la pratique ; et c’est bien cet absolutisme que défend Kant, reprenant l’exemple d’Augustin, dans sa polémique avec Benjamin Constant : que des assassins me demandent si l’ami que je cache chez moi est là ou non, je dois dire la vérité. Si je ne le fais pas, je commets une injustice à l’égard de l’humanité en général, en même temps que je remets en question le principe même du droit des contrats. Il s’agit là d’une obligation formelle, proprement rationnelle, sans commune mesure avec le préjudice qui est commis à l’égard de cet ami injustement poursuivi et dont le tort subi n’est qu’« accidentel ». Attaché à son universalisme de principe, Kant s’en tient à cette position intenable, rejetant d’un revers de la main l’argument selon lequel, la notion de devoir répondant à celle de droit, quand le droit n’est plus respecté, le devoir (de dire la vérité) du même coup s’annule. Benjamin Constant avançait en effet cette idée pertinente et qui demande d’être prolongée : dire la vérité n’est un devoir qu’envers ceux qui ont « droit à la vérité ». Or l’assassin menaçant injustement cet ami a, de ce fait, perdu un tel droit.
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